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VARGA ZOLTÁN  

Kedves Barátom! 
Amikor leírom ezt a megszólítást, tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy 

esetünkben már rég elvesztette minden tartalmát, s ennélfogva, mint ilyen 
teljesen tárgytalanná vált. Amennyiben mégis leírom tehát, egy pillanatig 
sem kívánom tagadni, hogy csupán a megszokás — a sokéves megszokás —
késztet rá, hogy ezt a valamikor mindkett őnk számára oly sokat jelent ő  
és mély tartalommal telített szót még egyszer utoljára a tollamra vegyem. 
Vagy esetleg egyfajta bárgyú nosztalgia, visszasóvárgása egykori, szenvedé-
lyes harci lángtól fűtött konspirációs napjainknak, izzó szem ű , összedugott 
fejű  titkos megbeszéléseinknek, azoknak az id őknek, amikor még egyértel-
műen, minden elhallgatott mellékgondolat, zárójelbe tett fenntartás nélkül, 
barátnak tekinthettük egymást. Kapcsolatunknak arra a szakaszára gondo-
lok, amikor még nagyon, mondhatnám, pofonegyszer űnek látszott minden, 
s azt hittük, tudjuk, mit akarunk, mi az, amit önmagunk elé célul t űzünk. 
Olyan idők voltak ezek, amikor, még ha vitába szálltunk is néha egymással, 
sohasem akörül támadt nézeteltérésünk, amit akartunk, hanem hogy hogyan 
is akarjuk, azaz miképpen is érhetjük el azt, ami gondolataink és tetteink 
legfőbb rugóját képezte, s amiért — igen, volt ilyen id ő  — mindketten akár 
életünk feláldozására is készek lettünk volna. S őt ez a „lettünk volna" még 
talán valami szükségtelen szerénykedést is jelent, mintegy takargatását annak 
a ténynek, hogy mi erre igenis „készek voltunk", mivel csakugyan minden 
szerénytelenség nélkül el-elmondhatjuk, meg is tettünk mindent, hogy ki-
hívjuk magunk ellen az életveszélyt, s ha meggondoljuk, sokszor igazán 
csak egy hajszálon múlott, hogy nevünk ma nem valamelyik emlékm ű, év-
fordulók és nemzeti ünnepek alkalmával, üresen kongó, patetikus szavak 
és komor, lassúütemű  gyászindulók hangjai kíséretében megkoszorúzott ta-
lapzatán ékeskedik, vagy éppen nem valamely utcát, teret, nagyüzemet vagy 
akár egy egész várost neveztek el rólunk kegyeletes túlbuzgalomból azok 
a harcostársaink, akiknek sikerült szerencsésen túlélni minket, s megérni 
a győzelem napját is, mely mellesleg annak lehet őségét is magában foglalja, 
hogy utca-, tér- és városneveket osztogassanak, kinek-kinek érdeme szerint. 
A helyzet azonban úgy hozta, hogy azok közé tartozzunk, akik életben ma-
radtak. Ennek ellenére, úgy hiszem, semmi okunk szemrehányással illetni 
magunkat, hiszen mindez szinte kizárólag a szerencsén múlott. Nem túlsá-
gosan illik a kifejezés ilyen fennkölt témához, de talán azt is mondhatnám, 
„disznó szerencsénk" volt, hogy nem homlokunkon a mártíromság szentté 
avató koszorújával vonulhattunk be Amalgámig történelmének legfénye-
sebb lapjaira, bár teljességgel még abban sem vagyok biztos, hogy ez csak-
ugyan szerencsének nevezhet ő-e, mert ami engem illet, nem egy pillanat-
ban szinte sajnálom, hogy nem a dics őségnek az a másik, visszavonhatatlan 
formája lett osztályrészünk, mivel abban az esetben — kissé talán felleng- 
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zősen szólva — tiszták maradtunk volna. Tiszták? Csakugyan? Sajnos, sok-
szor még ebben a „tisztaságban" sem vagyok egészen biztos, mert ha 
az áldozatokra gondolok, az életekre, melyek a mi harcunk áldozatává let-
tek, s elért eredményeinkkel vetem egybe őket, hát nagyon is hajlok rá, 
hogy még ezt a feltételezett tisztaságunkat is megkérd őjelezzem, hiszen 
az áldozatokat csakis a megvalósított célok és az elért eredmények igazol-
hatják ... Lehetséges azonban, hogy e pillanatokban kissé túlságosan is sö-
téten látom a helyzetet, s különben is, ha ilyenfajta „zárszámadást" kíván-
nék felállítani, eredeti célomtól túlságosan is messze jutnék, a zárszámadás 
ideje pedig amúgy sem érkezett még el... Maradjunk tehát a mellett, 
hogy a mártírsors ránknézve talán mégis jobb lett volna, annál is inkább, 
mert sehogyan sem tudok szabadulni attól a kissé talán túl merésznek 
is tetsző  feltevéstől, hogy titokban, valahol a lelked alagsorában, ebben 
Te is egyetértesz velem (ennyi talán mégis maradt egykori egyetértésünk-
ből), és benned is él egyfajta sóvárgás a mártíromság iránt, legalábbis, ami 
a hősöknek, mártíroknak kijáró tiszteletet illeti. A számtalan rólad elne-
vezett utcát, teret, intézményt ugyanis kizárólag ezzel tudom megmagya-
rázni. Azaz, még egy bizonyos félelemmel is: félelemmel attól, hogy amennyi-
ben nem Te magad gondoskodsz róla még életedben, hogy kell ő  számú 
névtábla segítségével történelmi szerepedhez és rangodhoz ill ő  tiszteletet biz-
tosíts a magad számára, mások majd elmulasztják ezt megtenni halálod 
után. Sőt úgy látszik, annyira hatalmába kerített ez a félelem, hogy bölcs 
előrelátásodban még arról is megfeledkeztél, hogy nincs olyan névtábla, 
amely ne lenne kicserélhet ő, sem szobor, amely le nem dönthet ő, s hogy 
egy általad oly túlzott mértékben nagyra becsült fogalom, a történelem 
tanúsága szerint, a még életükben dics őített államférfiak kultusza, több-
nyire alig szokta túlélni őket. Vagy már odáig jutottál volna, hogy még 
e „nagyok" között is kivételnek hiszed magad? ... Persze, jól tudom, erre 
azt válaszolnád (szinte hallom a hangodat: ez különben nem is annyira 
képzelőerő , mint inkább emlékez őtehetség kérdése, mivel többször valóban 
mondtál is nekem ilyesmit) : „Nem tilthatom meg Amalgámig népének, hogy 
kifejezze irántam érzett szeretetét és tisztelettel vegyen körül..." Nos igen, 
ebben tagadhatatlanul igazad van. De bárcsak más szabadságjogokat illet ő-
leg is ennyire finnyás lennél... Am talán hagyjuk ezt, kissé máris eltértünk 
a tárgytól... 

Beszéljünk talán inkább a barátságunkról. Arról, hogy ez a barátság 
valami egészen különös, nagy, egész életre szóló kapcsolatnak indult, amire, 
ha csakugyan úgy sikerül, ahogy szerettük volna (én mindenesetre, de meg-
győződésem, hogy jó ideig Te magad is ugyanúgy), talán alig találni példát 
a történelemben. Sőt bízvást állíthatom, kett őnk viszonya kezdetben olyan 
valaminek indult, aminek meghatározására a barátság szó talán nem is elég-
séges, mivel itt nem kevesebbr ől volt szó, mint hogy bizonyos értelemben 
kiegészítsük egymást. Pontosabban szólva, nekem kellett volna kiegészíte-
nem téged, vagyis rám hárult a feladat,hogy mintegy éned másik felét 
képezzem és a lelkiismereted szerepét játsszam. Nem önkényesen magamra 
ruházott tisztem volt ez, hanem — amint azt nagyon is jól tudod — Te 
magad kértél fel rá. Talán még akkor sem túlzok, ha azt mondom, újdonsült 
államfői minőségedben „hivatalosan" is Te neveztél ki erre a tisztségre. 

Mi tagadás, meg voltam hatva t őled. Nagyon nagyra tartottalak akkor. 
De hogyan is ne imponáltál volna nekem azzal, hogy magas tisztséged els ő  
ténykedéseként „lelkiismeretr ől" gondoskodsz önmagad számára. Olyan 
gesztusnak tetszett ez a szememben, olyan példa nélkül álló bölcs el őrelátás-
ról látszott tanúskodni, hogy eleinte majdnem azt hittem, nem is lesz 
szükséged rám. Mert úgy látszott, jól megtanultad a leckét — éppen elég 
óva intő  történelmi példa lebeghetett a szemed el őtt —, tisztában vagy a rád 
leselkedő  veszedelemmel, s ezt valamennyire már önmagában is elegend ő  
biztosítéknak véltem. Pedig ha kiss° körültekint őbb vagyok, eszembe jutha- 
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tott volna, hogy Te mindig is tele voltál ilyen „mélységeket" sejtet ő  hatásos 
gesztusokkal. Látszólagos éleselméj űségről tanúskodó, de valójában semmivel 
szemben garanciát nem nyújtó, tetszet ős pózaidra gondolok itt, melyek közé 
ez a lépésed is tartozott, amit, ha nem négyszemközt történik, akár még 
demagógiának is nevezhetnék, valamiféle fogásnak, amit közönséges por-
hintésnek szántál. De talán még így sem egészen helyte;en ez a kifejezés, 
mert úgy hiszem létezik olyasvalami is, amit talán bels ő  demagógiának 
lehetne nevezni, és aminek célja lényegében ugyanaz, mint a „küls ő" dema-
gógiáé: a félrevezetés. Csakhogy esetünkben Persze önmagunk félreveze-
téséről, valódi szándékunk önmagunk előli leplezéséről van szó. Sőt még 
ennél is tovább megyek: ha nem él bennem akkor egy fajta vak csodálat 
irántad, majdnem fenntartás nélküli lelkesedés, amit legjobban talán a sze-
relemhez, méghozzá valami kótyagos sz űzlány felgerjesztett, a világ minden 
egyéb dolga iránt süket szerelméhez lehet hasonlítani (hidd el, csakugyan 
van ebben valami, a szó elmarasztaló értelmében vett feminin vonás), olyan-
féle rajongás, melynek lényege az er ő  és a hatalom csodálatában gyökerezik, 
s amibe mi értelmiségiek — mérhetetlen szégyenünkre és gyalázatunkra —
oly gyakran beleesünk, nemegyszer a miénknél sokkal alacsonyabb szel-
lemi képességekkel megáldott hatalmasságok csodálóivá süllyedve, az egészet 
még talán baljós előjelnek is tekinthettem volna. Vagyis igazán megfordul-
hatott volna a fejemben, hogy, ha Te már ennyire a kezdet kezdetén érzed 
a kísértés szelét, a megszédülés veszélyét, akkor ez a veszély nagyon is 
félelmetes lehet, s máris annyira alááshatta jellemedet, hogy akár betöl-
töm melletted a lelkiismeret- őrangyal nekem szánt szerepét, akár nem, 
előbb-utóbb végleg, s úgy önmagadra, mint valamennyiünkre nézve, végzetes 
mértékben lesz úrrá rajtad. Röviden: igazán megláthattam volna rajtad, 
hogy máris fert őzött vagy. Sajnos azonban levett lábamról a megtisztel-
tetés, amiért oly fontosnak tartasz, hogy ilyen rendkívül felel ősségteljes, 
szinte társelnöki minősítésnek is beillő  feladatot ruházol rám. 

Én tehát, noha már az elején teljesen reménytelen feladatnak láthattam 
volna, tőlem telhetőleg tisztességesen igyekeztem eljátszani szerepemet, s ját-
szottam is mindaddig, amíg végleg lehetetlenné nem tetted a számomra. 
Valójában persze nem a Te „kinevezésed" következtében kezdtem betöl-
teni melletted, hanem voltaképpen már abban az id őben kialakult, amikor 
még ezer veszélynek kitéve magam, a mozgalommal és veled kezdtem együtt-
működni, s ebben nekem jutott a feladat, hogy harcunk elméleti meg-
alapozójává, teoretikusává váljak. Ez a teoretikusi feladat ugyanis egy kicsit 
már eleve magában rejtett egy ilyen lelkiismeretszer ű  szerepet, és amint jól 
tudod, már ekkor is én számítottam legközelebbi munkatársadnak. Velem 
vitattad meg harcunk egész stratégiáját és taktikáját, ami a dolog filozófiai 
oldalát illeti, mindenekelőtt tőlem kértél útbaigazítást, nekem tártad fel 
dilemmáidat, kételyeidet, balsejtelmeidet, reményeidet, s ezeknek kapcsán 
számos olyan dolgot is elmondtál nekem, melyekr ől — ebben bizonyos va-
gyok — soha senki más ei őtt nem szóltál, sokszor pedig kifejezetten tanácsot 
is kértél tőlem. Sőt — ez már igazán nagy szó — nem egy esetben meg 
is fogadtad őket. Nem csoda tehát, ha úgy találtad, bizonyos szempontból 
nélkülözhetetlen vagyok a számodra, s így az is természetes, hogy mikor 
harcunk végül is gy őzedelmeskedett, úgy kívántad, munkatársi és baráti 
kapcsolatunk továbbra is ugyanolyan közeli és szoros maradjon, mint ami-
lyen az üldöztetés és a fegyveres harc napjaiban volt. 

Először miniszteri tárcát kínáltál fel nekem. Még ma is jól emlékszem 
az arcodra, milyen megütközést fejezett ki, mikor közöltem veled, hogy nem 
fogadom el. Meglepetésed különben érthet ő : nyilván egy pillanatig sem volt 
kétséges a szemedben (mellesleg nem tagadom, az enyémben sem), hogy 
a szerep folytán, amit harcunkban játszottam, ennyire — s legalább ennyire 
— feltétlenül rászolgáltam. Annyira megütköztél visszautasításomon, hogy 
az szinte már sért ődöttségnek hatott, annyira, hogy bármennyire nevetsé- 
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gesnek hangozzék is ez most, szinte már a lelkiismeret is furdalni kezdett, 
amiért megbántottalak. Nekem azonban, amint azt akkor nyomban ki is fej-
tettem neked, több okom is volt erre a visszautasításra. Mindenekel őtt az, 
hogy elsősorban elméleti embernek tartottam magam, akinek igazi területe 
nem a közvetlen gyakorlati politika, hanem annak — mint eddig is tettem —
elméleti megalapozása, f ő  irányvonalának kijelölése, s úgy véltem, e feladat-
nak sokkal jobban eleget tehetek, ha a közvetlen gyakorlati cselekvést ől 
távol tartom magam. Nagyjából ebben lehetne összefoglalni azokat az oko-
kat, melyekről akkor beszéltem, voltak azonban olyan okaim is, amelyekr ő l 
nem is tartottam szükségesnek szólni. F őleg „álmaimra" gondolok itt, ame-
lyekről úgy éreztem, az adott körülmények között komolytalannak, s őt „lu-
xusnak" tarthatod őket. Ugyanis regényt szerettem volna írni, meg általá-
ban irodalommal foglalkozni: harcunk folyamán számtalan olyan élmény 
gyülemlett fel bennem, amelyekr ől úgy éreztem, csakis regényben vagy el-
beszélésben vagyok képes elmondani őket, s éppen ezért szerettem volna 
kissé több szabad időhöz jutni. Ez azonban csak amolyan mellékes ok volt. 
Sokkal fontosabb az a lelkem fenekén rejl ő  okom, amiről akkor nemcsak 
hogy nem beszéltem, hanem egyáltalán nem is gondoltam rá, ösztönösen 
azonban feltétlenül belejátszott elhatározásomba. Ugyanis viszolyogtam 
a gondolattól, hogy teljes mértékben, s f őleg hivatalos funkcióval is elköte-
lezzem magam melletted. Némi túlzással azt is mondhatnám, vonakodtam egé-
szen kompromittálni magam veled. Olyan szempontok ezek, melyeknek ki-
alakulásában — ezt egy pillanatig sem kívánom tagadni — vitathatatlanul 
írói-filozófusi pályafutásomat félt ő  hiúságomé volt a döntő  szó, mert bár-
mennyire lelkesedtem is akkor érted, ösztönöm, ekkor még teljesen öntudat-
lanul, ám később mindinkább tudatosulva, azt súgta, ne vállaljam fenn-
tartás nélkül a munkatársi szerepet azokban a baklövésekben, s a b űnrészes-
séget a bűnökben, amelyeket esetleg, s őt valószínűleg elkövetsz majd. 
Úgy véltem — s ebben mutatkozott meg hiúságom, vagy ha úgy tetszik, 
akár cinizmusom hogy ezek saját értelmiségi pályafutásomra is árnyat 
vethetnek majd. Mondom, ösztönös megérzés volt ez, ám kétségtelenül na-
gyon is reális veszélyre figyelmeztetett, amit azonban még így, a hivatalos 
funkció visszautasításával sem sikerült elkerülnöm; prostituálódásom ment-
hetetlenül így is bekövetkezett. Nos igen, hiúság, s őt cinizmus volt ez kétség-
telenül, de bárhogyan vesszük is, vajon összevethet ő-e ez a kicsit ártatlanul 
ravaszkodó hiúság és gyermeteg cinizmus a Te kitüntetésekkel kipitykézett 
melli, történelmi eposzokba vetített, h ősi pózba merevedett államférfiúi 
hiúságoddal és „reálpolit.ikai" cinizmusoddal? Aligha, úgyhogy e téren szük-
ségtelennek is tartok minden további menteget őzést, már csak azért is, 
mert itt most rólad és nem rólam van szó. 

Térjünk tehát vissza hozzád: 
Amint mondom, nagyon megrökönyödtél, kissé talán meg is sért ődtél. 

Mindenesetre arcodon láttam a csalódottságot, mintegy annak kifejezését, 
hogy ilyesmit nem vártál tőlem. Annyira nyilvánvalóan tükröz ődött rajtad 
ez a kifejezés (akkor még nem fejlesztetted a tökély olyan fokára azt a ké-
pességedet, hogy való érzéseidet elrejtsd, mint manapság), hogy egy pilla-
natra még fel is merült bennem: talán mégis meg kellene másítanom elha-
tározásomat, sőt az a formula is eszembe jutott, hogy „aki az út egyik felét 
megtette, annak meg kell tennie a másikat is", de mivel elhatározásom —  

hiszen jó ideje számítottam már ajánlatodra — hosszú vívódások eredménye 
volt, amit felelőtlenségnek éreztem volna pillanatnyi hangulatomtól vezé-
relve megváltoztatni, végül is állhatatos maradtam, s minden rábeszélésed-
nek ellenálltam. Amikor aztán beláttad, képtelen vagy más elhatározásra 
bírni, egyszerre csak azt kezdted magyarázni, hogy neked mindenképpen 
szükséged van rám, s őt jobban, mint bármikor, hiszen az igazán súlyos és 
felősségteljes feladatok még csak ezután fognak rádnehezedni, s ezek meg-
oldásánál semmiképpen sem nélkülözheted a segítségemet. „ Еs nemcsak 
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a rámháruló feladatok megoldásában van szükségem a segítségedre", mond-
tad ekkor, „hanem mindenekel őtt abban, hogy képes legyek önmagammal 
megbirkózni, saját veszedelmes hajlamaimat legy őzni." Еs ez volt az, ami 
akkor annyira leny űgözött és „naggyá" tett a szememben. Az, hogy nem 
titkolod önmagaddal szemben kételyeidet, ismered hibáidat, el őre igyekszel 
számba venni őket és le is számolni velük. Meglehet ősen részletesen soroltad 
fel őket és ennek során valósággal megdöbbentettél önismereteddel: be-
széltél erőszakos hajlamaidról, az önmagadban minduntalan felfedezett túlzott 
hatalmi ambícióidról, nagyravágyásodról, s túlságosan is egyszer ű  „huszár-
vágásos" megoldások iránti vonzódásodról, türelmetlenségedr ől, s ahhoz kér-
ted segítségemet, hogy e hajlamaidat mindvégig sikerüljön féken tartanod. 
Kifejtetted, hogy továbbra is éppúgy szükségét érzed állandó eszmecseré-
inknek, mint azelőtt, kezdve egyetemi éveink zsenge barátságának els ő  ide-
jétől, végig harcunk veszélyekkel és megpróbáltatásokkal teli napjain át, 
egészen győzelmünk pillanatáig. „A legfontosabb az, hogy továbbra is be-
töltsd mellettem a lelkiismeret szerepét", mondtad a végén. Hogy tulajdon-
képpen mi késztetett erre a megnyilatkozásra, arra még ma sem tudnék 
pontosan felelni, Te pedig, úgy hiszem, még kevésbé volnál képes err ő l 
számot adni, annál is inkább, mert erre a dologra, amit ma valószín űleg 
hozzád nem méltónak, „férfiatlannak" tartasz, nyilván nem is szívesen em-
lékszel vissza többé. Pózról, „bels ő  demagógiáról" beszéltem az el őbb, most 
azonban inkább úgy érzem, sokkal közelebb járok az igazsághoz, ha azt 
teszem fel, hogy kissé csakugyan ijedt voltál, s ha figyelembe vesszük, mi-
lyen váratlanul szerencsés fordulattal hullott ölünkbe (mindenekel őtt persze 
a tiédbe) a hatalom, felesleges is különösebben csodálkozni ezen. Amiként 
abban sincs semmi furcsa, hogy ebben a helyzetben szükségesnek érezted 
súlyos feladatodhoz valamiféle támaszt keresni. 

Olyan feladatra kértél fel tehát, amit, ha csak valamennyire is kívántam 
még ügyünket szolgálni, semmiképpen sem utasíthattam vissza. De nem is 
állt szándékomban visszautasítani. Ha nem hangzana kissé komolytalanul, 
azt is mondhatnám, éppen kedvemre való feladat volt, megfelelt képessé-
geimnek és lelki alkatomnak, vagyis olyan valaminek látszott, aminek ré-
vén sokkal hathatósabban el őmozdíthatom Amalgámig egész társadalmának 
átalakítását, mintha eredeti kívánságodhoz híven, valamelyik miniszteri tár-
cát vállalom el. Abban állapodtunk meg tehát, hogy amolyan szürke eminen-
cia-féle leszek, nem hivatalos, mégis legbels őbb tanácsadód, mintegy lelki-
ismereteddé válok, s azt hiszem nyugodtan állíthatom, amikor ez után 
a bizonyos hosszú átbeszélgetett éjszaka után végül elváltunk egymástól, 
mindkettőnket az a meggyőződés hatott át, hogy további együttműködésünk 
legmegfelelőbb formáját sikerült megtalálnunk. Megegyeztünk, hogy a hét 
egy meghatározott napján rendszeresen fölkereslek, de ett ől függetlenül is 
bármikor megjelenhetek elnöki rezidenciádban, vagy fel is hívhatlak, ha 
szükségét érzem, hogy valamit mondjak neked, s természetesen magadnak 
is fenntartottad a jogot, hogy a nap bármely órájában magadhoz kéress, ha 
valamely kérdésben a véleményemet vagy a tanácsomat kívánod kérni. Esz-
ményi megoldásnak látszott ez, legalábbis az én számomra: mindenekel őtt 
azért, mert így egyidej űleg „szabad" és elkötelezett is voltam. 

Eleinte valóban úgy is látszott, rendben megy minden. Szerda esténként 
mindig pontosan megjelentem nálad, s ha véletlenül mégis megesett, hogy 
késtem egy-két percet, arcodról mindig félreismerhetetlenül leolvashattam 
a türelmetlenség jeleit, ami tagadhatatlanul jól is esett nekem, mert mintegy 
megerősítette szerepem fontosságának tudatát. Annyira jól, hogy egyszer-
kétszer szándékosan is késtem egy kicsit, csak azért, hogy ezt a türelmet-
lenséget és örömödet, amiért mégis megérkeztem, újra láthassam, s ily 
módon ismételten meggyőződhessek róla, hogy csakugyan fontos vagyok 
a szemedben. Persze meglehet, volt ezekben az id őnkénti késésekben valami -
féle tekintélytartás is (veled szemben!, mit szólsz hozzá?), diszkrét érzékel- 
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tetése annak, hogy én, és csakis én, veled még ezt is megtehetem, egy-
fajta entellektüel-g őg, a gőgnek az a fajtája, amit még ma is egyedül jo-
gosnak tartok. Mert bármennyire nagyra becsültelek is még akkor, a szó  
legszorosabb értelmében vett értelmiséginek semmiképpen sem tartotta-
lak... Alapjában véve azonban komolyan fogtam föl feladatomat, s az ese-
tek túlnyomó többségében pontos voltam. Hiszen a legtöbbször magam is  
tele voltam mondanivalóval, ötletekkel, és én is türelmetlenül vártam az  
esedékes beszélgetést.  

Nincs szándékomban tagadni, hogy ezek a beszélgetések, különösen kezdet-
ben, még ra is a legszebb emlékeim közé tartoznak. Mert akkor még va-
lami csakugyan meghitt, őszinte baráti légkör burkolt egybe bennünket.  
Meglehet, talán a szoba képe is hozzájárult ehhez, amelyben találkozni  
szoktunk — rezidenciádnak egy külön kis helyiségét rendezted be erre  
a célra, egyszerűen, de mégsem túlhangsúlyozott puritánsággal, ahova a kül-
világból csakis én voltam bejáratos — ,  a lényeget azonban mindenképpen  
az jelentette, hogy ekkor még egyet akartunk, s mindkett őnket áthatott  
a tudat, hogy valami nagyszer ű , eddig még soha nem tapasztalt dolgot  
hozunk létre. De talán azért volt ez így, mert feladatunk akkor még vi-
szonylag egyszerű  vagy legalábbis egyértelm ű  volt, annyira, hogy talán azt  
is mondhatnám, csakis egyet akarhattunk. Mindkett őnk szemében világos  
volt: mindenekelőtt a rendet, azaz hatalmunkat kell megszilárdítanunk,  
s ehhez elsősorban szigorúságra, erélyre, nemegyszer kíméletlenségre van  
szükség. Olyan emberi tulajdonságokra tehát, amelyek — kicsit talán fölös  
mértékben is — megvoltak benned, s amelyekb ől kifolyólag a rád háruló  
feladat nem volt idegen a természetedt ől. Am még így is gyakran fékez-
nem kellett téged, rábeszélni, hogy legalább ott, ahol lehetséges, viszonylag 
emberséges megoldásokat válassz. Gyakran vitatkoztunk, s többször hevesen 
össze is csaptunk már ebben az id őben is, álláspontunkat azonban több-
nyire sikerült egybehangolnunk és a t őlünk telhető  legkielégítőbb megoldást 
megtalálnunk. E korszakunkban még aránylag sűrűn megtörtént, hogy éppen 
Te voltál az, aki több lépést tett felém, mint én feléd, azt pedig, hogy ez 
mennyire nehezedre esik, s ilyenkor mennyire er őszakot teszel magadon, 
ekkor még nem is igen vettem észre, holott, ahogy most visszaemlékezem 
arckifejezésedre, hanghordozásodra, egyes mozdulataidra, azt kell megálla-
pítanom, hogy ezekre el őbb is felfigyelhettem volna. Bár alig hiszem, hogy 
ez valamit is változtatott volna a helyzeten ... Igazi nehézségeim viszont 
csak később kezdődtek, mikor feladatunk természete lassan változni kezdett, 
illetőleg sokoldalúbbá, árnyaltabbá kezdett lenni, Te pedig sehogyan sem 
akartad ezt észrevenni és az új helyzethez idomulni. Kett őnk viszonya ekkor 
kezdett feszültté válni, s ez annál rosszabb volt, mert éppen akkor kezdted 
„megunni", hogy hallgass rám, mikor erre leginkább szükség lett volna. 
Hogy miért történt ez így, annak magyarázata Persze nagyon is kézenfekv ő , 
hiszen tudott dolog, hogy az ember csak korlátozott id őn át képes erősza-
kot tenni önmagán (eszerint talán az elején kellett volna hagynom, hogy 
„tombold ki" magad?), s azután elkerülhetetlenül a felszínre tör igazi ter-
mészete. Az is érthet ő, hogy önérzetedet egyre jobban sértette, hogy folyton 
rám hallgass, mivel így talán még az is kétségessé válhatott a szemedben, 
valóban Te irányítod-e a dolgokat, s könnyen beléd fészkelhette magát 
a gyanú, hogy a hatalom formális hordozója vagy csupán. Magatartásod 
érthető  tehát, csakhogy ami érthet ő, az nem feltétlenül megbocsátható is; 
ez esetben különösen nem, mert végzetes következményekkel járt. 

Mert nem kevesebb történt itt, mint hogy az ekkor elkövetkez ő  korszak 
követelményeivel homlokegyenest ellenkez ő  irányt vettél. Hatalmadat, hatás-
körödet fokozatosan redukálni kellett volna, egyre több mindent kellett 
volna megengedned, több szabadságot biztosítanod, Te viszont ekkor igye-
keztél csak igazán minden szálat a kezedbe ragadni. Еs e magatartásodban 
olyan tulajdonságod mutatkozott meg, ami államférfiaknál megbocsáthatat- 
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lan: mintha csak valami oszladozó ködfüggöny mögül bontakoztak volna ki, 
fokozatosan láthatóvá lettek szellemi korlátaid. 

De talán nem árt, ha igyekszem kissé közelebbr ől is ezeket a korlátokat 
meghatározni és ered őjüket megtalálni. Abból indulok ki, hogy az ember 
szellemisége nem önálló, semmit ől sem függő  valami, hanem gondolatait, azt 
hogy mit képes és mit nem képes megérteni, nagyon is egész lénye, min-
denekelőtt ösztönei és érzelemvilága határozza meg, és így mi sem termé-
szetesebb, mint hogy szellemi korlátaid gyökereit alkatodban igyekszem meg-
találni. Szenvedélyes, robusztus természet vagy, telve emóciókkal, amib ő l 
kifolyólag magától értet ődik, hogy ezek gondolataidban és rajtuk át tette-
idben is tükröződnek. Nem vagy rossz fej — taktikai intelligenciád olykor 
egyenesen bámulatra méltó lényednek „értelmen inneni" része azonban 
túlságosan is „terjedelmes" ahhoz, hogy ne hasson torzítólag intellektusodra, 
és ne terelje téves, sőt veszedelmes vágányra annak m űködését. Nem állítom 
azt, hogy etikai érzéked fogyatékos: ellenségeid, akik veled kapcsolatban 
moraj insanityról beszélnek, vagy nem ismernek téged, vagy maguk sem 
hiszik, amit állítanak, de gondolataid irányítását lényegében a „férfias", 
agresszív érzések tartják kezükben. Igazságérzeted például roppant fejlett, 
hiszen mindenekelőtt az igazságtalan állapotok feletti felháborodás tereit 
az ellenük küzd ők sorába, csakhogy az igazságtalansággal szemben érzett 
(különben teljesen jogos) gyűlöleted jóval er ősebb az igazság szereteténél, 
s úgy hiszem, ezzel magyarázható, hogy még ma is sokkal fontosabb szá-
modra az ellenség (vagy annak, amit Te ennek hiszel) megsemmisítése, mint 
az, hogy Amalgámiéban végre csakugyan igazságos állapotokat hozz létre. 
És ez a beállítottságod tökéletesen összehangolódott egocentrikusságoddal, 
hatalmi vágyaddal, „ideológiai" alapot biztosít hozzájuk, s lehet ővé teszi 
számodra, hogy soha ki nem elégülő  hatalmi  törekvéseidet, önmagadról 
formált elképzeléseidet, „elhivatottságod" tudatát a kikerülhetetlen szük-
ségszerűség mezébe öltöztesd. Egyszerűsítési hajlamod szintén agresszív ter-
mészeted lecsapódásának tekinthet ő : az egyszer űsítésre hajlamos ember 
ugyanis mindig vonzódik az er őszakos megoldásokhoz, illet őleg azért egy-
szerűsít, hogy erőszakhoz nyúlhasson, nem is beszélve arról, hogy az er ő -
szakos tett maga is egyszer űséget jelent, mivel törvényszer űségei viszony-
lag könnyen megérthetők, és alkalmazásának „technikája" gyorsan elsajátít-
ható. Ezzel magyarázható többek között fekete-fehér szemléleted is, az éles 
határvonal, amellyel két részre tudod osztani az embereket és a jelen-
ségeket, s hogy irtózol minden „habozásra késztet ő", több árnyalatot meg-
különböztető  csoportosítástól, mert attól tartasz, ez esetben több türelmet 
kellene tanúsítanod, ami — talán nem túlozok, ha ezt mondom — rémülettel 
tölt el. Mert tetteid végs ő  rugója mindenképpen a félelem. Hogy mit ő l 
félsz, illetőleg mit féltesz elsősorban, személyes hatalmadat-e vagy pedig 
mindazt, amit keserves küzdelemben kiharcoltunk, azt szinte lehetetlen 
eldönteni, merte kett ő  benned már rég szétválaszthatatlanul összeforrt egy-
mással... De talán fölösleges is tovább folytatnom, mert Te mindezt csakis 
abban az esetben érthetnéd meg, ha valamiféle szellemi periszkóppal ren-
delkeznél, amellyel saját szellemi szféráid fölé pillanthatnál, azaz, egy-
szerűbben szólva, okosabbnak kellene lenned önmagadnál. De már csak 
azért is hiábavaló a további boncolgatás és magyarázat, mivel soraimat 
úgysem olvashatod el soha. Levelemet valójában nem hozzád írom, hanem 
inkább önmagamhoz, hogy minél jobban tisztázzam a dolgokat, vagy leg-
feljebb dokumentumként a „szent utókor" számára (amint látod, nekem is 
megvan a magam becsvágyszülte mítosza), és amennyiben szavaimmal mégis 
hozzád fordulok, úgy ezt csakis hosszú és viharos barátságunk emlékére 
teszem, valami ostoba, még ma is bennem él ő  ragaszkodásból. Végs ő  fokon 
pedig levelem vádirat és halálos ítélet is, márpedig a vádiratot és az ítéletet 
rendszerint ismertetni szokás az elítélttel, s őt általában nyilvánosságra is 
szokás hozni. Úgy hiszem, igazán csak apró ügyviteli hibának számít, hogy 
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az előbbi, esetünkben, csupán jelképes, az utóbbira pedig valószín űleg csak 
jóval az ítélet végrehajtása után kerülhet sor. 

De talán ne fussunk el őre túlságosan, és térjünk vissza inkább arra, hogy 
Te egy idő  után mind többször makacsoltad meg magad, vonakodtál javas-
lataim szerint eljárni, és egyre gyakrabban fordultál szembe velem. Mind 
hevesebb szócsatákat vívtunk, melyeknek során nemegyszer voltál igazság-
talan velem. Sohasem követeltem, hogy minden elképzelésemet magadévá 
tedd és mindenben az én tanácsaim szerint járj el, mégis, ha csak egy 
kičsit is kitartóbban igyekeztelek rábeszélni valamire, mindig ilyenféle 
állítólagos igényeket vetettél a szememre. Türelmetlenül letorkoltál, majdhogy 
ki nem mondtad, nem vagy kíváncsi a véleményemre, s ha ilyenkor meg-
jegyeztem, hogy én csak a rám kiosztott feladatnak szeretnék eleget tenni, 
rendesen azt vágtad a fejemhez, hogy visszaélek a helyzetemmel és csalhatat-
lannak hiszem magam, vagyis főleg olyan hibákat vetettél a szememre, ame-
lyek -- noha talán magam sem voltam egészen mentes t ő lük — elsősorban rád 
jellemzők. Azt is észrevettem továbbá, hogy nem vagy már egészen őszinte 
hozzám: arcodon nemegyszer jelent meg olyan kifejezés, ami azt sugallta, 
hogy valamit magadban tartasz, s mind gyakrabban értek váratlan hírek 
olyan lépéseidről, melyeket előbb mindenképpen „illett volna" velem megbe-
szélned. Kezdtél úgy viselkedni, mint egy gyerek, aki eléggé feln őttnek érzi 
magát ahhoz, hogy dolgait szül ői segítség nélkül intézze. Mindenáron nagy-
korúnak igyekeztél látszani, s éppen ezért kiskorúságod mind veszedelmesebb 
formában mutatkozott. Ezzel párhuzamosan pedig újfajta követelményekkel 
léptél fel velem szemben: azt kívántad t őlem, hogy önkényes lépéseidet külön-
böző  elméleti írásokkal igyekezzem igazolni, vagyis hogy tetteid tudományos 
felkészültségű  alátámasztójává, hibáid és b űneid szentesítőjévé váljak. És ami 
a legszörnyűbb az egészben, én, olyasféle meggondolásoktól vezérélve, hogy 
mozgalmunk egységét mindenképpen meg kell őriznünk vagy legalábbis kifelé 
fenn kell tartanunk kett őnk tökéletes egyetértésének látszatát, hosszú id őn át 
eleget is tettem e kívánságodnak, annak ellenére, hogy mindig is tisztában 
voltam vele, feladatom így tulajdonképpen elvesztette eredeti értelmét, és 
munkatársi kapcsolatunk valójában a feje tetejére állt. Fokozatos prostituá-
lódásom ezáltal vette kezdetét. 

Helyzetem tehát mind fonákabbá és kérdésesebbé vált. Ennek ellenére for-
málisan továbbra is elláttam tisztemet: meglehet ősen ködös és nehezen körül-
írható okokból ezután is ragaszkodtam hozzád, s ami még különösebb, Te is 
úgy viselkedtél, mintha fontos lennék a számodra. Egy ízben például, mikor 
egyik heves szóváltásunk alkalmával indulatosan kif akadtam és feltettem 
a kérdést „Van-e még egyáltalán értelme, hogy idejöjjek, ha nemcsak, hogy 
nem hallgatsz rám, de még csak nem is érdekel, amit mondok?", legnagyobb 
meglepetésemre, Te erre szokatlanul érzékenyen reagáltál, és ami ez id őben 
már csak kivételes esetben fordult el ő , váratlanul érzelmi húrokat kezdtél 
pengetni. Kijelentetted, hogy én vagyok az egyedüli barátod, az egyetlen 
ember, aki iránt még szeretetet érzel, aztán hosszú tirádába kezdtél arról, 
mennyire csalódtál az emberekben, hogy hozzád senki sem őszinte, s hízel-
gőkkel vagy körülvéve, akik egyt ől egyig tántoríthatatlan hívednek tüntetik 
fel magukat, de valójában csakis saját érdekeiket tartják szem el őtt, és közü-
lük nem egy akár egy kanál vízben is képes lenne megfojtani. Noha ennek 
jeleit korábban is tapasztaltam már nálad, szavaidból most minden eddigi 
megnyilatkozásodnál világosabban kit űnt, hogy akár az ügyhöz, akár a szemé-
lyedhez fűződő  hűségről beszélsz, a kett őn valójában ugyanazt érted. Majd-
nem hisztérikusan viselkedtél, úgyhogy, bár elégszer megfigyeltein már nálad 
ezt a fajta „zsarnok-érzékenykedést", ezúttal komolyan megdöbbentem: nem 
mertem kimondani a kitörésed közben nyelvemre szök ő  válasгt, hogy a hely-
zetért, ami látszólag oly nagy elkeseredéssel tölt el, mindenekel őtt Te magad 
vagy felelős. Sőt arról sem mertem tovább beszélni, amit el őbb még elszán-
tan ki akartam mondani, hogy szerepem további betöltésének nem látom már 
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semmi értelmét és hogy kett őnk között a kenyértörés ezáltal elkerülhetetlenné 
vált. Ismét hallgattam tehát, s nem csupán ekkor, hanem jó ideig ezután is 
még. Súlyos hiba volt ez, s őt talán több is ennél: bűn. Természetesen nem 
arra gondolok, hogy szakításommal, vagy annak kilátásba helyezésével, mint 
valami rakoncátlan kisfiút a fenyeget ő  virgáccsal, „jobb útra téríthettelek" 
volna — nem, ez a feltevés kimondottan nevetséges lenne —, mégis, meggy ő-
ződésem szerint, ezt kellett volna tennem: ha másért nem, hát pusztán azért, 
hogy tetteidre ne üssem rá továbbra is jóváhagyásom pecsétjét, és a cinkosoddá 
ne váljak. Egyelőre azonban tovább áltattam magam: úgy gondoltam, ha mel-
letted maradok, egy és mástól talán visszatarthatlak még, mérsékelhetlek, 
ellenben ha magadra hagylak, végleg veszedelmes hajlamaid és az azokat 
kihasználó környezeted martalékául doblak, ami által Amalgámig egész jö-
vőjét is mérhetetlen veszélynek teszem ki. Ami pedig téged illet, nagyon 
valószínűnek tartom, hogy valamiképpen szükségét érezted, hogy én fémje-
lezzem a tetteidet, akkor is, ha négyszemköznt ki is fejtem neked, hogy nem 
értek velük egyet, annál is inkább, mert nevem mindenképpen nyomott 
annyit a latban, hogy nyilvánosan növelje tekintélyedet. 

Kénytelen voltam tehát megalkudnia helyzettel. Nem mondtam ki min-
dent, amit szerettem volna, hanem igyekeztem lelkiismeretem és a lehet ősé-
gek között egyfajta egyensúlyt találni. Alakoskodó man őverezésekbe kezdtem: 
olyan dolgokról, amelyeket eleve reménytelennek láttam komoly formában 
szóvá tenni, csupán tréfásan, cinkos szemhunyorítások, csíp ős megjegyzések 
kíséretében beszéltem, nem is „gyakorlati eredmények' reményében, csak 
éppen, hogy lásd, továbbra is látlak és megítéllek. Ráébredtein, hogy ebben 
a formában sokkal többet vagy hajlandó elt űrni tőlem, mint különben, nem 
egy olyan gesztust is, amit senki másnak meg nem bocsátottál volna. A sem-
minél Persze ez is jobb volt, csakhogy szerepem így, hatásosságán túl, ko-
molyságát is elveszítette, és egyfajta komédiázó játékká fajult: szinte észre-
vétlenül fejembe került a csörg ősipka, udvari bolonddá váltam. Nemcsak 
én éreztem ezt így, hanem mintha Te is annak tartottál volna: valami joviá-
lisan patronáló, vállvereget ő  modort vettél fel velem szemben, olyan vala-
kinek tekintettél, akit érdemes ugyan meghallgatni, mert vitathatatlanul 
okos, szellemes, mulattató dolgokat mond, ám végs ő  fokon szükségtelen, s őt 
káros is lenne komolyan venni. És e mögül még valami más is sugárzott 
felém: a megvetésed. Megvetettél, ahogyan az er ősek általában megvetik 
a gyengéket; hiszen tudtad, hogy mindent látok, mindent észreveszek, cse-
lekedni mégis képtelen vagyok. Tulajdonképpen ebben az id őben kezdtelek 
el gyűlölni, s ugyancsak ekkor merült fel bennem a gondolat, ki kellene 
mondanom rád a halálos ítéletet. S őt egyre jobban kezdtem úgy érezni, ez 
kötelességem is lenne. Rég nem hittem már, hogy bármi hasznosat is tehetsz 
még, azért, amiért egykor harcba szálltunk: káros szörnynek láttalak csupán, 
akitől ajánlatos lenne minél el őbb megszabadítani a világot. De még arra 
is gondoltam, hogy az ítéletet legkönnyebben én személyesen hajthatnám 
végre, mivel ekkor már alig járulhatott eléd valaki, akit el őzőleg alaposan 
meg ne motoztak volna — én viszont még mindig ezek közé a kevesek közé 
tartoztam. Mondanom sem kell . persze, hogy semmit sem tettem, annak el-
lenére, hogy sokszor bűnnek éreztem ezt a lehet őséget nem kihasználni. 
És _ ami meglehet ősen különös, úgy érzem, nemcsak azért maradtam tétlen, 
mert ellenkező  esetben saját életemet is fel kellett volna áldoznom (hogy 
erre igenis képes vagyok, az különben hamarosan bebizonyosodik majd), 
hanem azért is, mert képtelen voltam figyelmen kívül hagyni, hogy nem 
mindenért kizárólag Te vagy a hibás, hanem — mint minden b űnös — egy-
ben áldozat is vagy. Annyit azonban mindenképpen éreztem, ez így nem 
mehet tovább, s e nagyon is nagyszabású elképzelés mellett persze más, 
természetemnek jobban megfelel ő, „tisztakezűbb" lépésekre is gondoltam, 
mindenekelőtt arra, hogy visszavonhatatlanul kijelentem, tetteiddel többé 
semminemű  szolidaritást nem vállalatok és végérvényesen szakítok veled. 
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Jó ideig azonban még erre a lépésre sem tudtam elszánni magam. Nem 
tudom, talán valami csodára vártam. 

Végső  szakításunkra így aztán csak szegény D. esetével kapcsolatban került 
sor. Sőt még így is kétséges, ekkor is én voltam-e az, aki közülünk az utolsó 
szál elvágására szánta magát. 

De előbb szóljunk egypár szólt D. ügyér ől. 
Mindig is világos volta szememben, hogy van közöttetelc bizonyos rivali-

tás. Mindenekelőtt talán azért, mert a jellemetek, vérmérsékletetek közötti 
hasonlóság nagyon is szembetűnő  volt, sőt D. még külsejében, testi felépíté-
sében is sokban emlékeztetett rád, és már csak ezek a kett őtök közt meg-
lévő  közös vonások is azt sugallták, nem lesztek képesek sokáig megférni 
egymással, s mintegy előrevetítették annak árnyékát, hogy elóbb-utóbb ke-
nyértörésre kerül sor köztetek. Ahogy visszagondolok rátok, sokszor úgy 
érzem, pusztán a körülményeken múlott, hogy ki-ki éppen a neki jutott 
szerepet töltötte be, mert az egész eset akár fordítva is végbemehetett volna; 
talán még az sem túlzás, ha azt mondom, ebben az esetben D. sem mutat 
több kíméletet irántad, mint amit Te tanúsítottál vele szemben. Csakhogy 
ez mit sem változtat azon, hogy mégiscsak ő  volt az áldozat. És azon sem, 
hogy — amint utóbb magad is kénytelen voltál belátni — nem volt áruló. 
Ellenfeled volt, „bels ő  ellenzéked" vezet őjének számított, gyakran bírált, 
okkal és ok nélkül is, s őt feltehető , hogy ezzel kapcsolatos indítékai nem 
mindig lelkiismereti okokból eredtek, ez azonban még nagyon messze volt 
az árulástól, hacsak azt nem vesszük figyelembe, hogy Te ebben az id őben 
már minden ellenvetést árulásnak tekintettél. Mindezzel már akkor ugyanígy 
tisztában voltam, amikor letartóztatásának és az ellene felhozott vádaknak 
hírét véve felkerestelek. Ezúttal komolyan kívántam velem beszélni. El őször 
kifejezem kételyeimet a bizonyítékok hitelességét illet őleg, óvatosságra in-
tettelek, majd látva, hogy vakon hiszel biztonsági szolgálatodnak, amely, 
mintha csak a lelkedben olvasott volna, igyekezett még talán önmagadnak sem 
bevallott óhajaidat is ellesni, arra kértelek, legalább a kegyelem fény űzésé-
vel élj. De Te ragaszkodtál a halálos ítélethez: attól tartottál, a börtönben 
ülő  „áruló" könnyen legendássá válhat. „Ha valaki a holta után válik le-
gendássá, az legalább ennyire veszélyér lehet", mondtam erre, de természe-
tesen minden eredmény nélkül. „Meggy őződésem szerint hamarosan bebizo-
nyosodik", jegyeztem meg ekkor, „hogy ezúttal végzetes tévedés áldozatává 
váltál." Te azonban csak fölényesen mosolyogtál; úgy néztél rám, mintha 
valami elképzelhetetlen dolgot állítanék. A végs őkig kiábrándulva, remény-
vesztetten távoztam t ő led. 

Ettől kezdve hosszabb időn át nem mentem fel hozzád. Nem mondtam, 
hogy nem jövök többé, egyszer űen elmaradtam. S őt még csak magamban 
sem hatásoztam el, hogy végérvényesen megszakítok veled minden kapcso-
latot: lépésemet inkábba csendes tüntetés egy fajtájának szántain. rJgy gon-
doltam, ha szükséged lesz rám, hívni fogsz, azt azonban, hogy elmegyek-e, 
nem döntöttem el határozottan. De inkább szerettem volna nem elmenni: 
amint már említettem, feladtam minden veled kapcsolatos reményt, s őt gyű -
löltelek és undort éreztem irántad. Mégis vártam, hogy üzenj értem: minde-
nekelőtt talán hiúságból, szerettelek volna megleckéztetni. És szerettelek 
volna összeroppantan, önmagaddal meghasonlottan látni. Ahogy pedig múlt 
az idő, mindinkább megvertnek, reménytelennek éreztem magam: a tehe-
tetlenség érzete töltött el, a felismerés, hogy teljesen mellékes vagyok már 
számodra, kicsúsztam a kezedb ől, és semmilyen formában sem lehetek már 
képes hatni rád. Bénultnak, cselekvésképtelennek éreztem magam. És vár-
tam, egyre vártam. 

Amikor aztán végre mégis magadhoz kérettél, félreismerhetetlenül és lep-
lezetlenül az elégtétel érzete töltött el. Mert jól tudtam, mir ől kívánsz szólni: 
a belső  berkekből bizonyos hírek már kiszivárogtak hozzám: tudtam, hogy 
D. ügyében sokan megmozdultak, olyanok is, akiknek állásfoglalását semmi- 
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képpen sem hagyhattad figyelmen kívül. 
Mint mindig, ezúttal is régi, megszokott helyiségünkbQn, négyszemközt fo-

gadtál. Dúltnak és összetörtnek t űntél. Halk, rekedtes, fakó hangon kezdtél 
beszélni. Látszólag nyugodtan, magadra er őszakolt higgadtsággal közölted 
velem, olyan adatok kerültek a kezedbe, amelyekb ől kétségbevonhatatlanul 
világossá vált előtted, hogy a D. elleni vádak koholtak voltak. Megköny-
nyebbülten lélegeztem fel — pedig D. ekkor több mint másfél éve halott 
volt már. Valójában egyidej űleg éreztem iszonyatot és megkönnyebbülést: 
az elsőt, amiért már késő , minden hiába, a másodikat viszont azért, mert 
így legalább az nyilvánvalónak t űnt a szememben, hogy Te „csak" elhitted 
a vádakat, s őt talán örömmel hitted el őket, kiagyalásukban azonban nem 
vettél részt. Err ől különben Te semmit sem mondtál: csak a puszta ténye-
ket közölted velem. Azután elhallgattál, és fénytelen, átvirrasztott éjszakák-
ról árulkodó tekinteteddel várakozásteljesen néztél rám. 

„És most?", kérdeztem ekkor t őled hosszabb szünet után. „Mit szándékozol 
tenni?" E pillanatban fölényben éreztem magam, és meglehet ős erőfeszíté-
sembe került, hogy arcomon ne tükröz ődjék semmiféle diadalmas kifejezés, 
Te viszont keserűen elmosolyodtál. Fájdalmad akkor őszintének tetszett, most 
azonban, ahogy magam elé idézlek, szinte kétségbevonhatatlannak t űnik, 
hogy vonásaid alakulásában sokkal több szerepe volta tudatos irányításnak, 
semhogy az egész igazán spontán lehetett volna. Hangod ironikusan sajnál-
kozó volt: „Mit tehetnék mást?", mondtad megtörten, „D.-t rehabilitáltatom, 
és a bűnösöket megbüntetem". — „Nagyon helyes", mondtam erre, „ez a leg-
kevesebb, amit tehetsz." Ez mintha kissé ingerelt volna: valahol a lelked 
mélyén, úgy látszik, teljes felmentést vártál t őlem, vigasztalást, valami 
olyasmit, hogy ne bánkódj, mással is megesik az ilyesmi, s hogy ezt nem 
kaptad meg t őlem, érezhet ő  csalódással töltött el. „De ugyanakkor alighanem 
a legtöbb is", vágtad rá hirtelen. Válaszoddal mintha túlságosan is siettél 
volna. 

Láttam, hogy kibúvót keresel, és ez engem is felingerelt. „Nem bizonyos", 
mondtam attól a szilárd elhatározástól f űtve, hogy ezúttal következetes 
maradok. „Én a te helyedben komolyabb lépéseket is fontolóra vennék." 
Tekinteted megélénkült: „Mire gondolsz?", kérdezted gyanakodva. Mély léleg-
zetet vettem; sikerült ugyanolyan színtelen hangon kimondanom, ahogyan 
Te beszéltél: „Be kellene nyújtanod a lemondásodat. Minél el őbb, annál 
jobb." Nem hittem komolyan, hogy erre csakugyan rávehetlek, úgy határoz-
tam azonban, ezúttal ugyanolyan őszinte leszek, mint valamikor régen, 
s kertelés nélkül kimondom, mit várok t őled. 

Feszült csend nehezedett ránk. Az a fajta csend, melyre azt szokás mon-
dani, hogy a szú percegését is 9meg lehet hallani. Aztán halkan dobolni kezd-
tél az íróasztalod lapján. „Magam is gondoltam erre", mondtad végül is 
lassan. „Csak hát nem valószín ű , hogy a Nemzetgyűlés elfogadná ..." Sze-
medben mintha megint valami ravaszságot vettem volna észre. „Az csak 
tőled függ", feleltem. „Éppen elégszer kényszerítetted már rá az akaratodat. 
Még egyszer utoljára igazán megteheted." Azután ismét csend következett. 
Látszott rajtad, hogy továbbra is kiút után kutatsz, mégis, ezekben a pilla-
natokban úgy éreztem, hatni tudok rád; eltökéltem, hacsak lehetséges, nem 
engedem meg, hogy kicsússza kezemb ől. „Azt hiszem, egy lemondás ezúttal 
csakugyan hasznos lehetne", szólaltál meg aztán tétován. „Mivel a közvéle-
mény szemében így világos lenne, hogy, ha kell, képes vagyok levonni az 
összes szükséges konzekvenciákat." 

Hirtelen olyan lettél szememben, mint a legtisztább kristályüveg; rögtön 
tisztában voltam vele, mire gondolsz.. Ezen túl pedig még egy távolabbra 
mutató, ködösebb gyanú is életre kelt bennem: nem, cseppet sem bizonyos, 
hogy te csak hiszékeny voltál D. ügyében; nagyon is lehetséges, hogy Te 
eszelted ki a D. elleni vádakat, amelyekért most másokat vonsz felel ősségre, 
hogy így az ő  részükről fenyegető  veszéllyel is leszámolhass; úgy van, el őre, 
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pontosan kiterveltél mindent. Váratlanul cinkos kedélyességet színleltem: „A 
közvélemény viszont továbbra is teljes bizalmáról biztosítana. Nem is rossz. 
Határozottan ügyes húzás." 

Úgy látszik, annyira jól játszottam, hogy eszedbe sem jutott, szavaimat 
gúnynak is felfoghatod. Vagy pedig éppen ezt szeretted volna tisztázni, ami-
kor megkérdezted: „Ugye? Te is így gondolod?". Bármit is gondoltál azon-
ban, látszott rajtad valami gyerekes öröm, ami mindig er őt vett rajtad, ha 
valamely lépésedhez sikerült az én helyeslésemet is megkapnód. Persze szám-
talanszor cselekedtél tanácsaim ellenére, valójában többször is, mint szerin-
tük, de ilyenkor mindig valami dühös, elkeseredett makacsság vezérelt. Né-
hány másodpercen át alig álltam meg, hogy hangosan a szemed közé ne 
nevessek, de mindennek ellenére mégsem tévesztettem szem el ől, milyén 
rendkívül komoly dologról van szó. „Persze, ez régi fogás", jegyeztem meg 
egyelőre az el őbbi hangon, " majd ledobva "álarcomat, teljes komolysággal, 
sőt szigorral tettem hozzá : „Csakhogy ezúttal mell őzni kell a fogásokat. És 
minden kéréssel szemben hajthatatlannak kell maradnod." Elképedtnek lát-
szottál: „Szóval egészen komolyan azt tanácsolod, hogy vonuljak vissza?" 
kérdezted döbbent hangon. „Azt", feleltem nagyon határozottan. „Méghozzá 
minden hátsó gondolat nélkül." 

Tekintetedben riadalom látszott. Még sohasem láttalak énnyire tanácsta-
lannak. Annyira nyilvánvalónak t űnt arcodon e pillanatban ez a kifejezés, 
hogy ekkor komolyan remélni kezdtem. S őt szinte győzelemittas mámort 
éreztem. Ostoba, nevetséges diadalérzet volt, ami mérhetetlen náivitásból 
fakadt: megfeledkeztem róla, hogy mi valójában két különböz ő  koordináta-
rendszerben mozgunk, ami azt jelenti, rád lehetetlen szellemi fegyverekkel, 
érvekkel hatni. „ l✓s ha ezzel kockára teszem mindazt, amiért valaha harcot 
indítottunk?", vetetted ellen. Vártam a kérdést, és készen álltam a fele-
lettel: „Ha hatalmon maradsz, legalább annyira kockára teszed." 

„Megdöbbent, hogy ezt éppen te mondod nekem", mondtad erre halkan. 
Hangod cseppet sem tetszett támadónak, inkább csak mélységesen megbán-
tottnak hatott. „Engem is", válaszoltam: „Amiért odáig fejl ődtek a dolgok, 
hogy erre kényszerültem. Az igazság viszont az, hogy ezt már rég meg 
kellett volna mondanom neked." — „ És tudsz valakit, aki nálam alkalma-
sabb erre a tisztségre?", kérdezted erre; gyerekes és önleleplez ő  kérdés volt, 
amit nyilván a görcsös kapaszkodás váltott ki bel őled. De kihívó is egyben: 
alkalmasint Te is annak szántad, mert utána fürkész őn néztél rám, bal 
szemöldöködet többször egymásután ékbe ugrasztottad; izgalmadat azonban 
csak nehezen voltál képes leplezni: néhányszor a szád sarka is megrándult. 
Ami engem illet, néhány pillanatig komoly kísértést éreztem, hogy valami 
olyasmit válaszoljak, inkább azt kérdeznéd, van-e olyan valaki, aki nem 
alkalmasabb nálad, de mert nem szerettem volna mindent elrontani, inkább 
igyekeztem elkerülni az egyenes választ: „Nem hiszem, hogy ez a kérdés 
most döntő  fontosságú lenne. A lényeg az, hogy, szerintem, ezek után te nem 
töltheted be többé ezt a hivatalt. A többi majd magától megoldódik." 

Megint nem válaszoltál mindjárt; fénytelen szemmel, némán, mereven 
néztél rám. Tekintetedben azonban roppant tömeg ű  felgyülemlett indulat 
feszült, úgyhogy voltaképpen türelmedet csodáltam, azt, hogy nem követke-
zett be már ekkora robbanás. Szinte emberfölötti önuralmad azonban nyil-
ván annak tudható be, hogy ezúttal valószín űleg eltökélted, türelemmel vé-
gighallgatsz, s okulva a múlton, igyekszel a tanácsaimhoz tartani magad. 
Ilyen tanácsra azonban bizonyára nem számítottál. Arcod sápadt volt, ki-
fejezéstelen szemekkel bámúltál rám. Alakod, áhogy görnyedten ültél az író-
asztalnál, szinte kicsinek, összeesettnek t űnt fel. Betegnek látszottál, annyira, 
hogy szinte sajnáltalak; különösen; ha arra gondoltam, micsoda nagyszer ű  
ember voltál valaha. És volt valami emberfeletti abban, ahógy mindenáron 
magadra akartál kényszeríteni egy elhatározást, ami egész lényeddel, mond-
hatnám, biológiai adottságaiddal . ellenkezett. De ezzel egy id őben gúnyolódni 
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is kedvem lett volna rajtad, valami olyasmit mondani, hogy „ugyan öregem, 
ne vedd ennyire a szívedre a dolgot, az emberek túlnyomó többsége nagyon 
jól megvan anélkül, hogy államf ő  lenne", de természetesen hallgattam, vár-
tam, hogy határozz végre. Aztán mégiscsak megszólaltál, de még mindig 
anélkül, hogy véglegesen döntöttél volna. „De hát végeredményben mégiscsak 
én vagyok Amalgámig nagy vezére." Lassan szótagolva mondtad, mint va-
lami kinyilatkoztatást. 

Elképedve néztem rád. Aztán elveszítettem a nyugalmamat, s azt hiszem, 
ezzel rontottam el mindent. „Az isten szerelmére, csak nem veszed komo-
lyan Te magad is ezt a személyed körül kialakult mítoszt?", kiáltottam inge-
rülten. 

Erre felugrottál, az asztalt ütötted, és ordítani kezdtél. Els ő  pár monda-
tod közben még arra gondoltam, ha befejezed, megkísérlem megmagyarázni, 
hogy a „nagy vezér" fogalma a nagyközönség használatára született, amelyre 
az elmaradott néptömegek miatt taktikailag lehet ugyan szükség, alapjában 
véve azonban az egész fogalom sokkal inkább káros, mint hasznos, tudomá-
nyos értéke pedig éppenséggel a nullával egyenl ő, arról pedig talán ne is be-
széljünk, micsoda veszélyt jelent, ha valaki nemcsak játssza a nagy vezért, 
hanem komolyan annak is hiszi magát, de aztán be kellett látnom, hogy 
semmit sem mondhatok már. Egyszer űen nem engedtél szóhoz jutni. Mind 
hangosabb monológban fejtetted ki, hogy ezt nem vártad t őlem, mivel eddig 
őszinte, igaz barátodnak hittél, most azonban megismerted az igazi arcomat, 
s kiderült, hogy mindig is legalattomosabb ellenséged voltam, aki azt a célt 
tűzte maga elé, hogy szüntelen kételyeket támasztva benned, aláássa ön-
bizalmadat és akarater ődet., s így akadályozza meg történelmi feladatod vég-
rehajtását. Végül pedig közölted velem, ne merészeljek többé a szemed elé 
kerülni, és hogy csakis egykori érdemeimnek köszönhetem, hogy ennyivel 
megúsztam. Riadtan menekültem. 

Szakításunk ekkor vált véglegessé: soha többé nem léptem át a palotád 
küszöbét. És ekkor vált végleg nyilvánvalóvá a szememben, hogy többé nem 
működhetek együtt veled, semmilyen formában sem támogathatlak többé. 
Magam is arra a következtetésre jutottam, amit Te vetettél a szememre: 
ellenségemmé váltál, s őt — nem szándékaidból kifolyólag, de alkatodból 
eredően — mindig is az voltál, nem is annyira személy szerint nekem, ha-
nem mindannak, amit teóriáimban hirdettem, és ami egész harcunk célját 
jelenti. Újra és újra szemrehányást tettem magamnak, amiért elveim gy ő -
zelemrevitelét a Te kezedre bíztam. Erkölcsi bukásod az én cs ődöm is volt. 

Magamra maradtam tehát, és mondhatom, nem volt éppen könny ű  meg-
szokni a gondolatot, hogy az események alakulására semmiféle befolyást 
sem gyakorolhatok többé. Magányom annyira teljes volt, hogy gyakran úgy 
éreztem, mintha légüres térbe kerültem volna. Sehová sem tartoztam, pedig 
kívántam, hogy tartozzam valahova. Megdöbbenve kellett azonban tapasztal-
nom, hogy azoktól, akikhez adottságaim folytán tartoztam volna, úgy lát-
szik, végleg elszakadtam. Az úgynevezett elit-értelmiségi réteg tagjai, közöt-
tük nem egy régi jó barátom, s őt munka- és harcostársam, kivetettek maguk 
közül. Szánalommal vegyes megvetéssel tekintettek rám, olyan valakit láttak 
bennem, akinek valamikori önmagából csupán az árnyéka maradt meg, s aki-
nek egykori szellemi termékeit lehetetlen úgyan nem elismerni, de ugyan-
akkor arról sem lehet megfeledkezni, hogy kés őbb egy mindinkább eltor-
zuló és önmaga ellentétévé váló hatalom cinkostársává lett. Nyíltan ugyan 
senki sem mondott ilyet, ezt túlságosan is veszélyesnek ítélték volna, tar-
tózkodó viselkedésükből azonban, amit, valahányszor régi kapcsolatok fel-
elevenítése vagy újak teremtése reményében ilyen jelleg ű  társaságban meg-
fordultam, rendszerint azonnal észrevettem, nagyon is nyilvánvaló volt. És 
még csak nem is csodálkozhattam ezen: hiszen írásaimat, melyekben a Te 
lépéseidet igyekeztem igazolni, felemás, megalkuvásra kényszertelt helyze-
temben nemegyszer takargatva vagy er őszakoltan kedvez ő  megvilágítás- 

93 



bon tűntetve fel bizonyos dolgokat, valamennyien ismerték, míg veled foly-
tatott küzdelmemr ől senki semmit sem tudott. Ez pedig olyan valami volt, 
amit már csupán hiúságból vagy inkább önmagammal szemben finnyásság-
ból sem tudtam elviselni. Mert, ha nem tudnád, hát bennem is él egy bi-
zonyos kényesség a rólam kialakult képet illet őleg, amely kép mindenek-
előtt a meg nem alkuvást, az emberért való harcot tételezi föl, s ett ől az 
ideáltól, mialatt a Te uszályodba gabalyodva verg ődtem, fokozatosan nagyon is 
messzire sodródtam. Persze, annak idején, mikor sajátos kapcsolatunk kez-
detét vette, nagyon is tudatosan dobtam oda e kép egy részét a cselekvés, 
a realitás követelményeinek, most azonban, hogy ez az áldozat hiábavalónak 
bizonyult, többé nem vagyok képes ezt neked megbocsátani. Halálos ítéle-
temben tehát, amit kimondottam rád, talán van valami a bosszúból is, amiért 
miattad nem lehettem az, ami lenni szerettem volna, els ő  számú indítóoko-
mat azonban mégis az teszi, hogy szeretném valamennyire jóvátenni azt a 
végzetes tévedésemet, hogy valaha is azt hittem, lehetséges a kett őnk közötti 
együttműködés. Ezenfelül azonban tettem tiltakozást is jelent: valamennyire 
talán kifejezi afeletti elkeseredésemet, hogy a velem egy kategóriába tartozó 
emberek. számára a történelemben csak a jámbor tanácsadó feladata jut, 
vagy még gyakrabban a „kés őn okos" szerepe, aki utólag nagy bölcsen mind-
össze azt állapíthatja meg, hogyan kellett volna eljárni, vagy mit nem kel-
lett volna tenni. Mert a gyakorlati cselekvés lehet őségétől mindig elmarnak 
a veled egyívásúak farkasfogai. 

Különben „megnyugtatlak", az, hogy az ellened készül ő  merénylet meg-
szervezésében aktív részt vállaltam (hogy szerepem miben állt, azt ügybuzgó 
nyomozószerveid majd kiderítik), nem jelent árulást. Nem ügyünk, csak sze-
mélyed ellen irányul, személyedben viszont csakis azt pusztíthatom el, ami 
ügyünk ártalmára van: egykori értékes tulajdonságaid rég halottak már, 
úgyhogy valójában csak visszamardt porhüvelyedet segítek átadni az enyé-
szetnek. Igaz ugyan, hogy kényszerültségemben egy olyan csoporttal voltam 
kénytelen szövetkezni, amely ellensége mindannak, amiért egykor harcot 
kezdtünk, gondoskodtam azonban róla, hogy tagjai ne menekülhessenek meg, 
s így ne léphessék túl azt a szerepkört, amit nekik szántam. A rájuk vonat-
kozó feljegyzéseket embereid ott találják majd e levél egyik példányának 
társaságában (a másikat, hogy valamivel mégis igazolhassam magam az 
utókor előtt, külföldre juttatom), közvetlenül a holttestem mellett. Feltehet ő-
leg még előbb rábukkannak, semhogy számban a szétrágott ciánkális am-
pulla üvegszilánkjait felfedeznék. 

Végezetül mintegy zárószóként még csak annyit jegyzek meg, eljárásom 
semmiképpen sem jelenti azt, mintha túlértékelném az egyén szerepét a tör-
ténelemben, vagy ha mégis, hát semmi esetre sem teszem ezt olyan mér-
tékben, mint amennyire ez minden gesztusodból nyilvánvalónak tetszik, s 
így természetesen azt sem hiszem, hogy elt űnéseddel egy csapásra minden 
megoldódik. Arra számítok csupán, hogy távozásod nyomán támad majd 
annyi zavar, amennyi ahhoz szükséges, hogy a színre lép ő  új erőknek —
amelyekhez utolsó reményeimet f űzöm — sikerüljön a fejl ődést egészségesebb 
irányba terelni. Olyan folyamat ez, amihez eltávolításod elkerülhetetlen és 
amihez az én személyemre sincs szükség többé. 

Még egyszer utoljára üdvözöl, 

régi barátod  
S. .. 

Amikor befejezte az olvasást, s az íróaszt гΡalna, dobta a neves  
író és fiІozófus levelét, is dvktátor pár másodpercig szótlanul  

maga alé rneredt. Ha valaki megfigyelheti e percekben, el őazör ta-
lán a dúltság halvány árnyékáat fedezhette volna fel vonásain. Ez  
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azonban nem tartott sokáig: rövid id ő  alatt sikerült rendbe szed-
nie sarckifejezését; hosszú esztend ők során elsajátított képessége 
volt ez, melyet még ha egyedül volt is, nem mulasztott el gyako-
nalni. Tökéletesen megzabolázott arca, amely ,а  követelmények sze-
rint, akaratától függ ően bármely pillanatban kész volt fenyeget ő  
mindenre elszántság t mutatni, vagy pedig szélesen „demokrati-
kus" mosolyba olvadni, most mintegy semleges volt; egyik irányba 
sem tolódott el túlságosan, és valójában semmit sem fejezett ki. 
A .győzelemdttas elégedettségb ől, amit érzett, éppúgy nem árult 
e1 semunit, mint a megkönnyebbülésből, iami azért szakadt fel 
benne szinte egyfajta kielégülést kísér ő  belső  sóhajként, hogy 
végre azzal az emberrel is leszámolhat, ;akivel szemben valamikor 
a szükségesnél :nagyobb őszinteséget engedett meg magának, s aki 
ezáltial gyengéinek, sebezhető  pontjainak első  számú ismerőjévé 
vált. 

Azutáni feiá1lt, és az ,ablakhoz ment. A palota el őtti teret mind-
inkább az alkony hanyatlóan barnás fénye sz őtte be; a várasra 
lényegében már árnyék borult, csak néhány magasabb tornyon 
meg a látkép hátterét képez ő  hegyeken maradt még mintegy utó-
védként néhány tűnőben levő  fényfolyt. Egyébként úgy látszott,  

minden •rendben van: azórt álló gárdisták a helyükön voltak.  A 
majd két méter magas, de innen felülr ől szemlélve alig néhány  
centiméteresnek tetsz ő , feszes tartású, hivatásuk tudatában lév ő  
fiúk az előírásos elrendezés szerint álltak. Ez nyugalommal ,töl-
tötte el: szerette, ha a dolgok a maguk helyén vannak. Odalenn  
a téren, túl az őrtállók során egyébként minden egészen parányi-
nak tetszett: mind a gyalogosak, mind az egymást s űrűn követő  
járművek aprónak, jelentéktelen mozgó pontocskáknak hatottak;  

némák voltak, hangjukat elnyelte a távolság.  

Elkeriilhetetlen volt, mondta magában többször is egymás után,  
nem lehetett másként ... És ezenkívül a levélb ől a napnál világo-
sabban kitűnik, hogy mindenre kész volt ellene. Képes volt az  

élete ellen törni. Az áruló! ... Rég nem tett már különbséget  
a személye és a hivatalosan benne megtestesül ő  politika árulói  
között; .ilyen finoman árnyalt megkülönböztetésekhez különben  

sem volt érzéke sohasem. Áruló!, csakugyan ,az, nуогхъогult  féreg.  
Hiszen nem tudta, hogy az állítólagos összeesküv őket mint pro-
vokátorokat ő  küldte hozzá. Az aljas gazember, habozás nélkül  
szitává lövette volna. A legjobb barátja ... Róla ezt igazán nem  
tételezte volna fel ... Néhány pillanatig mélységesen megbántott-
nak, kijátszottnak érezte magát, s ez az érzés szinte a mártírom-
ság tudatához járt közel: hát csakugyan nem bízhat senkiben .. .  
Aztán egyszerre nevetni tárriadt kedve: ez az őrült! Valóban azt  
hitte volna, hogy cselekedni is képes? ... Még néhány percig ott  
maradt álіwa. A sötétedő  várost nézte: a fényfaltak közben egé-
saen kicsivé zsugariadtak, és mindinkább valami vérz őn vöröses  
színt öltöttek.  

Aztán hirtelen megmozdult, és sietve újra az íróasztalhoz ment.  
Leült, felcsavarta gaz asztali lámpát, majd a telefonkagyló után  
nyúlt. A főügyészt vakarta magához kéretni, hagy az elkövetkez ő  
Per vádiratával kapcsolatban kiadja a szükséges utasításokat.  
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Keze azonban félwton megállt. Váratlanul kételyei támadtak: a fel-
hozható vádak ezúttal ugyan igazak — eltekintve attól, hagy 
ő  provokálta ki őket —, viszont túlságosan iás valószínűtlenül 
hangzanak, semhogy bárki is hitelt adjon nekik. Valami más 
megoldás talán jobban megfelelne? Esetleg egy elmegyógyinté-
zet ... Valóban. Hiszen az ilyen kategóriába tia т tozó emberek 
egy jelentós része amúgy is ott végzi. Ha pedig a levelére gon-
dol ... hát lehetséges, hagy nem is kizárólag óhajról van szó .. . 
És a történelmLileg szükségszer ű  hazugság k mindig sakkal ha-
tásosabbak, ha van bennük valami az igazságból Is... Ebben 
az esetben viszont ... Egyel đre még habozott, hagy a két lehet-
séges megoldás közül melyiket válassza. Eközben egy pillanatig 
arra gondolt, ki kellene kérnie barátja véleményét. 

Nem Gsadálkozatt különösebben gondolatainak ezen a buk-
fencén. Megszokta már, hagy ez id őként bekövetkezik, s bele 
is nyugodott, hogy soha nem lesz képes leszokni róla. 
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