
vet dobogtatja, emócióvá válik, de az a g y a k b a n kavargó eszme
törmelékek, „saját szempontok" és f i x a ideák közé n e m hato l be~ 
I t t már c sak az ér célt, aki^ az idegeknek beszél és azoknak i s c s a k 
ököllel. H a közéjtik csap, m e g l a p u l n a k és m e g n y u g o d v a h a j o l n a k 
a járomba, írnak és h irdetnek azt, a m i t parancso lnak . N i n c s v i 
lágnézetük, oldottlelkű hisztériások. 

A z vígasztal csak, hogy a sok veszteség, a sok elvesztett r e 
ménység és e lhul lott bajtárs után még m i n d i g a k a d itt-ott e g y -
egy egészséges ember, a k i valóban összeszorított f o g a k k a l k e r e s i 
a rést, aho l bedughatná a lábát és n y i t v a tarthatná az ajtót a jó
z a n ész és a cselekvő értelem számára. 

V E R E S PÉTER 

Kis Samu Jóska 
(íródott 1914-ben, Galícia vérmezőin...)^ 

Egy faluból jöttek, valahonnan az erdélyi határról, de huncu tok is> 
vol tak , m i n t a székelyek M i n d i g vidámak vol tak, m i n d i g jókedvűét 
s a sorban m i n d i g egymás mel le t t állottak s egy nevük le t t a végén, 
az egész ezred ismerte a hírüket, az egyik legény K i s Samu volt> a 
másik Samu Jóska, de a kettő együtt K i s Samu Jóska v o l t 

— Testvér — mondta Kis Samu éhes kezdek lenn i . 
Már akkor két nap ;óta nem ettek. Nem vo l t a világon semmijük. 

Előre küldték őket a drótakadályokhoz, mögöttük nagy tisztás v o l t * 
azon csak éjjel tudot t egynéhány ka tona keresztül lopózni, azok i s i n 
kább töltényeket hoztak nek ik , m i n i emnivalót. 

— M i t együnk testvér? — mondta Samu Jóska. 
— M i van$ 
— Vizein van. 
— Nekem meg sóm. 
— Hisz az nagyszerű, főzzünk levest 
— De mibül? 
— Fűből. 

-— Jó lesz áz$ 
— Jó hát. 
— Mjegájj, az nem jó lesz. Paréjlevest főzök én, az jobb lesz. 

De nincs paréj. 
— Szedünk. Ebbe a nagy mezőbe csak lesz va lahol . Ides anyánk 

ot thon csak kimegy, mingyán hoz egy főzetre valót. 
— A nagyon jó lesz akkor 
Még nevettek is raj ta . De bizony hiába csúszkálták végig . a leta

posott rétet, nem lel tek o lyan paréjt ami t meg mertek volna főzni. 
— No testvér, én-kimegyek a drótok elibe, ot t még nem járt senk i , 

o t t szép a fű, abba csak lelünk.. . 
— Én is k imegyek. 
— Nem jössz, mer t ha egyik ot t marad, a másik -mán csak ne m a 

radjon egy k is paréj m i a t t ! 
— Hát tudod m i t , akkor én megyek k i . * 
— Persze, le akarod előlem legelni a mezőt. Ismerlek. 



Ezzel K i s Samu már k i is bújt a szöges drótok alatt . Lassan csú
szot t előre, midit egy nagy vastag vakondok. Minden^ fűszálat megér
zett, megszagolt, m i n d e n l apu t megízlelt, de csak n e m talált o lya t , 
a m i l y e t az édesanyja szokott ot thon szedni, -gyenge, édes leveleket, de 
messze is v a n az édesanyja, meg az édes szülőföld. 

Ö csak mászott, egyre mászott előbbre, o lyan jól esett lassan tovább 
ráúszni a zöld fűben, puhán és csendesen, kapargálva s a fejét bele-bele 
fekte tve a magas, kaszálni való perjébe. 

; Az oroszok hadállása nem v o l t bizony messze. V a l a m i száz méter
re vo l t i t t csak az orosz lövészárok, de közben sűrű bokrok vo l t ak» 
o lyan magas fű, hogy még ha feltérdelt, a k k o r sem látszott k i belőle: 
semmi. K i s Samu csak ment, men t előre. Nem tud ta miért megy, úgy 
•csúszott, m i n t a csiga, a szemét is a l i g ny i to t t a k i s a l ig látszott, hogy 
-előre halad, csak ő maga látta, ahogy az egyenesen álló vékony fűszá
l a k lehajoltak a teste alatt . 

Egyszer csak v a l a m i furcsa (nesz ütötte meg a fülét. Az első p i l 
lanatban rémülten hal lgatot t , azután elkezdett nevetni ha lkan , hogy 
hang ja ne legyen. 

' Horkolást ha l lo t t . 
Most m i t csináljon? 

' K i a lhat i l yen nyugodtan a nagy kerek ég alatt? Ha a szemét fe l 
vetette, cf-ak a mélységes kék eget látta. Keletről fehér fellegek úszták 
ra j ta . Istenem, bogy tud a ludn i az emb'er a nagy idegenben, ellenség 
között? . . . A test megköveteli a maga pihenését. Hogy megy o t thon 

•aludni az ember, m i k o r vége a muffikának, hogy bclefekszik a jó, p u h a 
szénába a szénatartóban s reggelig azt se tudja, m i az é l e t . . . csak éj
félkor, ha a lovak prüszkölni kezdenek, akkor érez fel, hogy szinte 
félálomban eleget tegyen a kötelességének: új szénát vessen a ló e l é . . , 
S hogy meg lehet szokni miaident. Most is m a j d leragad a szeme, de 
nem t u d e la ludni azért . . . Pedig m i n t h a abból a csendesen, édesdeden 

alvó emberből v a l a m i álomsugarak terjednének, amelyek rá is ráragad
nak' az ő p i l U i t is édes mézzel ken ik , a homlokában bódulást érez, már 
csaknem lebókol egy puha vakondtúráson, hogy elfeledkezzék minden
ről, erről a világról, bajról, fáradságról, zsibbasztó éhségről s átadja, 
magát a legdrágább álomnak . . . 

De hírtelen a másik j u t eszébe, Samu Jó3ka cimborája, a k i odaha
za a drótkerítés mögött várja az édeslapu leveleket, amiből levest le
hlet főzni. 

H i r t e l en minden álom k imegy szeméből... Hát az ő élete, az b i 
zony nem sokat számít, meghalták már mások is, ezren is, meg tízezrem, 

m e g a világ teremtése óta hányan s ezután is meghal m i n d e n k i , egy
szer . . . De Samu Jóska várja az édeslapu l e v e l e t . . . 

Nagyot gondol K i s Samu. Felcsigázza még egyszer magában m i n 
den életerejét s megy előre tovább, lassan m i n t a gyík. 

S egyszerre csak előtte az orosz katona. 
Ott fekszik a fűben, Löldes rujhájában elterülve, a sapka félig !e-

f i t t yen t fejéről, hosszú szőkéisbarna haj csapzott izzadt, feleg homloka-
tfsL A szája M c s i t (nyitva s az arca szelíden, békésen, m i n t egy gyerme-
lcé, o t t hever iegy* zsombékon. A fegyver kieset t a kezéből, a kenyér
zsákja ott v a n mellette, úgy alszik, m i n t édesanfyja öilében a csecsemé 
a k i anny i ra boldogan és o lyan b iza lommal hagyja e l magát. N e m bán
j a / h a akármi történik i3 vele, agyon lehet ütni, agyon lehet csókolni* 



m i r e ielébred. . . H i t ez az orosz m i r e bífcta magá t f , . . 'A szent FöfcS 
ot t lebegett alatta, aaintSe a föld meleg lüktetését tehetett látni 
(fcgyutt az orosz vitéz esteden léiekzé*éveL 

K i s Samunak megcsi l lant a szeme. Éles l e t t & pillantása, lestem 
írtért, m i l y e n mélyen alszik a muszka. Aztán kinyújtotta a kezét, a ké»-
Hfen az éles, kegyes, m a r o k r a fogott grzuronyt 

M i k o r már csak egy centiméterre v o l t az orosz testétől, k igombol t , 
ftzőrös, pirosbőrü pihegő mellétől, megál lot t , , . A kemény vas, a kö
nyörtelen gy i lok , m i n t h a magától állott vo lna meg, m i n t h a tétovázna-
rtiegremegve v a l a m i szép és igaz gondolat hatása alatt . Aztán vissza
húzódik s a másik kézbe kerül. 

Kis Samu pedig fogja puszta kézzel a hosszú orosz puskát s k iemel* 
a fűből. M i l y e n engedelmes állat a fegyver, a gép, ha inincs összekap
csolva vele az élő emberi lélek. Már ott vo l t az o r ^ z halál a m a g y a r 
marokban 1 . . . iS most újra kinyílt, kinyúlt a magyar kéz: felvette 
ba ina k e n y e r e t . . 

Egyébb nem ke l l e t t nek i . 
Még egyszer végigfutotta a pirosan alvó nagy embert. Nem v o l t már 

f i a t a l ember, hosszas, r i t k a , szőkebarna szakáll ütközött k i az arcán, * 
vonásai fáradtak vol tak , m i n t az élet harcában megőVlött családapákéi 
pedig legény v o l t még. 

— A l u d j testvér, — mondta K i s Samu magában, azzal a nyakába* 
vette a puskát, a tarisznyát s elkezdett visszafelé csúszni. 

Egy horkantást hal lot t , ettől megijedt. Borzasztó megijedt : ha fel
ébred a szerencsétlen, akkor meg k e l l ölni. 

Várt nesztelenül, m i n t a rozsbogár, amely a legkftsebb nfcszrte halot t 
nak l e t e t i nagát s csak hosszú perc múlva i n d u l t újra útnak. . . 

így i n d u l t ő is útnak, vissza a csapáson... Hogy meg lehet i s m e r n i 
& hóban a nyúl csapását, a páros kettős n y u l a k a t , két k i c s i elől, ké* 
©reg nyern hátul. Vagy a rókáékat, ahogjy egyenletesen ügetett a hosz-
szú fa rka utána söpört a puha h a v o n . . . Az ember útja még súlyosaiái 
az élő füvet úgy széttöri, árkot ás, vés, a füves réten. 

M i k o r bebújt a drót alatt , Samu Jóskát ot t találta a poszton. Ült-
últ és a l u d t A l u d t , m i n t a muszka s n e m ébredt fel . 

Az alvásért nagy büntetés jár: vesszőzés, kikötés, nagy veszély ide
jén főbelövés.,.. és hogy a ludt ez i s . . . Nem bi r t a szegény kivárni 
édes füveket. 

— Nbhé, n o . . . — rázta meg a cimbora. — Hékás , . . 
A l i g t udo t t bele l e lke t ve rn i . 
— I t t az ennivaló! 
Sasnú Jóska nagyra meresztett álmos szemmel nézte a kenyértarisz*-

nyát, amely dagadt v o l t 
Ránézett cimborájára, megcsóválta a fejét. (Megértette. líainem v o l t 

v a l a m i , v a l a m i furcsaság a tarisznyában, amitől mindkettőjüknek ke
rekre nyílt a szeme-. 

Egy k i s fura alkotmány: egy k ics i bababölcső. 
Samu Jóska vette a kezébe. A tenyerébe vette, nézte. Egész rendé? 

k i s takaros bölcső. Bicskával faragva, o lyan k i s ringó bölcső. 
Hal lga t tak , réztek, 

. A nap melegen sütött le az égről,, kábultak vo l t ak az árnyéktalan-
s4gon, csöppek gyöngyöfcfek le r a j t u k s úgy a szemük táján összeesem 

péntek, lebiggyentek . . . 



A Samu Jóska könnye a k i s bölcső közepére esett. 
— H u n szedted ezt, testvér? 
— Oit alszik egy árva magában — mojidta, Kis Samu. 
Samu Jóska megcsóválta a fejét. 
Hal lga t tak . Az t akar ta mondatai: — Jó lesz az én Bözsi leányom

n a k ! .. ,,/De (nem mondta k i . Csak h a l l g a t o t t Á másik i s azt aka r t a mon
d a n i : 7- V i d d haza a te k i s Bözsi leányodnak. . . s ezt se mondta k i . 

W r t e k a kenyérből s lassan eddegéltek. Falatonkétat morzsolgatták 
szét az istenadta k e n y e r e t . . . 

Egyszer azt mondja *Samu Jóska: 
— Testvér. 
— M i k e l l testvér? 
— áíun alszik az árva? 
— Hát a r ra le. 
Azzal tovább ettek. Egyszer k i s Samu 3z6lalt meg: 
— Ejnye, ejnye, ha t u d t a m vóna . . . 
S megin t tovább ettek. 
Megint Samu Jóska szólt egyet: 
— Én tudnék i lye t csinálni az én Bözsikémnek. 
S műértő szemmel nézegette, t anu l t a a bölcsőcske formáját. Aztán 

Kis Samu mondta : 
— Alka lmatos , de nem boszorkányság. 
Samu Jóska azt mondta rá: 
— Nem. 
Kis Samu megint ezt: 
— A d d csak ide, testvér 
— £n? . r Nem én . . . 
— Hásze, jóember, nem akarom megenni. 
— Nem, t u d o m m i t aka r kend, de én vissza aka rom v i n n i . 
— Hogy vinné kend, m i k o r én hoztam 
— Pe én tanáltam k i , hogy . . . Nekkm \ í n gyermekem, én t u d o m , 

mié! . . . ^ 
Nem szólt tovább, csak meg indu l t vissza a másik csapásán. Félti 

hogy nem t u d szólni a to rka szorulásától. 
— No, tegyen legalább bele kend va lami t , csak nem visz üres böl

csöt — szólt gorombán K i s Samu s egy darabot tört le a konyeréből . . . 
— K i túrija, az a muszka is m i k o r kap újra. 

A muszka ébren vol t , ot t ült a fűben, lecsüggesztette a fejét, már 
nem tudta., m i történik vele. / 

Csak akkor r i a d t fel, m i k o r embopí arc bukkan t fel előtte. Samu 
Jóska inte t t egyet neki , aztán odanyújtotta féltenyerében a bölcsőt. 

A muszka csak mézeit vérvercs szemmel, elbámulva, gyáván. 
— No, vegye csak el kend — szólott barátsággal Samu Jóska — 

nem dinament van bentne, Tiaszen ismerhet i m i a. 
S az crosz elvette. A két apa egymásra nézett, aztán gyorsan elfor

du l t . Mindettiki szégyelte a harcmezőn a férfiszemben a könnyet . . . 
MÓRICZ ZSIGMOND 

Mézes-mázos szót készpénzül venni botorság: 
Édesen elfurulyáz, ki madárkát csal be a tőrbe* (Cato? 


