
Parasztok háttal a világnak 
A m i vidékünkön, különösen a jó fekete földeken a kettős ve 

tésforgó v a n szokásban. E z az t je lent i , hogy m a j d n e m a n n y i ten
ger i t vetünk, m i n t búzát. M i v e l pedig a tengerinek évente há
romszor a n n y i m u n k a ke l l , így a tenger i megmunkálása és be
takarítása épp o l y a n i zga lmas , hajszás munkával jár , m i n t a 
búzáé. 

D e aríiúgy i s a tengeri fontossága n e m kisebb, m m t a búzáé. 
A búzából c sak kenyér és vetőmag, de a tengeriből sza lonna, disz-; 
nóhús, r u h a , adó s néha még téli-tavaszi kenyérpótlék, a jószág* 
n a k pedig egész évi takarmány lesz. 

E l g o n d o l h a t j u k hát, hogy h a nyáron, a m i k o r őszi sárra, téli 
f a g y r a még n e m i s gondol az ember, az éjszakák rövidek, a nap
palok hosszúak, mégis h a j t j u k a munkát, m e n n y i v e l jobban h a j t 
j u k az őszi tengeritörés idején, m i k o r az ember már a sártól, víz
től, csatáktól, járhatatlan utaktól és rothadó, penészedő tengeri 
től retteg. 

H a aztán a tengeri termés o l y a n jól sikerül, m i n t az elmúlt 
nyáron, a k k o r embertelen éjt-napot eggyétevő h a j s z a kezdődik* 
hogy mielőbb, amíg jó az idő és az út, be takarodjon a termés. Sőt 
nemcsak erről az ide i termésről v a n most már szó, h a n e m a jövő 
évi búzáról is , a m i t m a j d a tenger i földekbe lehet c sak ve tn i . 

A z idő n a g y o n jó vo l t most szeptemberben. Mérsékelten me
leg nappalok, mérsékelten hűvös és h a r m a t o s éjszakák, i l y e n k e l l 
az éjszakai csutakvágáshoz és a h a j n a l i kévekötéshez. Káadásul 
a holdtölte i s a kellő időben jött, a legnagyobb m u n k a közepén* 
tehát világos éjszakák vol tak, lehetett dolgozni. 

Nos, ezeknek a hajszás, dolgos heteknek a közepén került a; 
német-cseh kérdés döntés elé. M i n d i g tudtam, s már m e g i s ír-í 
tam, hogy a parasztságban egy ősi, e lemi pac i f i zmus v a n , a m e l y 
azonban n e m azonos sem a kényelmes polgárok, s em a h u m a n i s t a 
inte l lektuelek, sem a szoc ia l i s ta munkásság tanul t pacifizmusá-
v a l . E z t azonban a m a g a valóságában c sak most i s m e r t e m fe j 
igazán. 

A parasztok e l v a n n a k merülve a munkában, a természettel 
való küzdelemben. E z az ő külön i z a g l m u k , más i zga lomnak, tár
s a d a l m i i zga lomnak nehezen j u t bennük he ly . Háttal állanak a 
világ felé, s n e m érdekli őket sem a n a g y világ, sem a szomszéd 
népek, de még a saját hazájuk sorsa sem. E g y e t l e n dolog érdekli 
mélyen és igazán őket, a föld, a m u n k a , a termés betakarítása, 
m e r t ebben v a n az élet és a jövő. A ho lnap i kenyér és a „boldog 
öregkor". 

H o g y pedig ez n e m v a l a m i lélek nélküli tompaság, azt a m a 
g a m esetével látom igazán bizonyítva. Én is hajnalonként ke l t em, 
f e l z a v a r t a m a gyerekéket és gyerünk! E s t e meg int a sötéten bo
torkáltunk haza . Közben a világkatlan forrt , az újságok üvöltöt
ték a legújabb híreket, a mozgósítási parancsokat , az asszonyok 
és a szekerező parasz tok a földekre is kivitték a hírek foszlányait, 
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az ember meg-megállott egy p i l l a n a t r a , belédöbbent, hogy hátha 
c s a k u g y a n , de aztán meg int nekifogott a munkának: lesz, a m i 
lesz, a tengeri t c sak le k e l l törni, n e m h a g y h a t j u k i t t szerteszét 
a földeken. E s t e , h a hazamentünk, átfutottam az újságokat, lá
tom, a he lyzet zavaros , n e m lehet tudni , m i lesz, talán m e g i n t 
megbolondul a világ, húszévi kínlódás után, húszévi vágyakozás 
után, a m e l y b e n a m e g z a v a r t p r a s z t i nép a n y u g a l o m , az értelmes 
élet után vágyakozott, most ú j r a ottleszünk. E l p u s z t u l m i n d e n : 
föld, jószág, család s aztán m a j d kezdhetjük elölről, hogy r i t m u s t 
és értelmet vigyünk a p a r a s z t i életbe. D e hiába vol t ez a töpren
gés, az ember fáradt, a l u d n i k e l l , h a j n a l b a n pedig észbe sem j u t 
a háború, c sak gyerünk, m e r t a tengeri t mindenáron le k e l l törni, 
a m i g m e g n e m jönnek az őszi esők. 

Egyszerűen a p a r a s z t i értelem n e m a k a r t a bevenni , hogy há
ború lehet megint . C s a k m a j d a m i k o r embereket és l ovakat v i t t ek 
el , vette tudomásul, hogy a m u n k a és a természet világán túl, egy 
másik világ i s v a n , a m e l y úgylátszik már fontosabb, m i n t emez. 
D e azért a pánikhoz még n e m érkezett el . Még n e m i n d u l t m e g 
a felelőtlen pénzköltés, földnek, j a v a k n a k az az elkeseredett pa 
zarlása, a m i a p a r a s z t i tömegeket, m i n t v a l a m i apoka l ip t ikus h a n 
gulat , el szokta r a g a d n i zz úgynevezett „nagy idők"-ben. 

P á n i k 

Ritkán járok Pes ten . Nemrégiben a do lga im n a g y o n össze
sűrűsödtek s m e r t amúgy i s n a g y o n vágyakoztam már „az embe
r e k közé", hát fe lutaztam. N e m tudom, városi emberek i smer ik -e 
azt a f a j t a szomjúságot, a m i t talán ezzel fejezhetnék k i : „okos 
emberekke l szót váltani". I g a z , az a r o m a n t i k u s izga lom, a m e l l y e l 
régebben a híres-neves emberekke l a „nagy" írókkal való talál
kozásra készültem, most már n e m r a g a d el . Most már n incsenek 
illúzióim. Most már tudom, hogy a műveltség és a hírnév a l i g 
v a l a m i , az ember a „minden". Most már úgy nézem a művelt em
bereket i s , m i n t a fa lus i p a r a s z t o k a t : vegyes a z ember ott is , i t t 
i s ; rossz-jó, okos-bolond, ho l külön-külön, ho l egyazon emberben. 
Most már tudom, hogy a k i n e m vár sokat, az n e m csalódik n a 
gyot és mégis, — egy k i c s i t csalódottan jöttem haza . 

M i o k o z t a ! 
A pánik. 
N e m csupán a háborús h a n g u l a t átmeneti zavarairól beszé

lek. N e m i s az u c c a embereinek szeles felületességeiről. Ezekről 
m á r rég megállapítottam m a g a m b a n , hogy menthetet lenek: szép 
szó, okos beszéd n e m fog r a j t u k , h i szen beteg emócionalisták, a 
gondolat n e m a fejükbe, h a n e m a h a s u k b a megy. E l l e n b e n az ér
te lem embereiben, az inte l lektuelekben, írókban, effélékben még 
egy k i c s i t bíztam. O l y a n okosak némelyek, o l y a n szépen és józa
n u l , o l y a n l o g i k u s a n és meggyőzően írnak, lehetetlen, hogy ez 
csupán a mesterségük vo lna , lehetet len, h o g y közönséges íródeá
k o k volnának, a k i k n e k az a kötelességük, hogy a világ számára 
okosan és józanul írjanak. 



N e m i s az kedvetleníteti e l most sem, hogy sokan belekerültek 
közülök a tömeghisztéria sodrába, Kogy négyszögletes k i s cédu-
lácskák kijelentő, fenyegető, számonkérő v a g y tettrehívó monda
t a i n a k a szuggeszciója alá kerültek, h a n e m az, hogy félelmükben 
-és reményeikben, érzelmeikben és okoskodásaikban n incs rendszer , 
n i n c s értéklő módszer. N i n c s sorrendjük: értelmi pánikban élnek. 

M e r t rendben v a n ; „háború lesz", v a g y „diktatúra lesz", „a 
demokrácia n a p j a leáldozott", „a sötétség k o r s z a k a kezdődik", de 

3ia már amúgy sem t u d j u k elhárítani, a k k o r miért n e m bírjuk 
összeszorított fogakka l e lv i s e ln i? 

E z a kor , bizony, felőröli az embereket s most látom csak, 
l i o g y m i l y e n keveset ér a műveltség, sőt az okosság i s az egész
ség nélkül. 

N e m érzéketlen bivaly-egészségre gondolok, i l y e n nyárspol
gárok tízezrével a l s z a n a k most i s a jó p u h a paplanok alat t , h a 
n e m egyensúlyozó készségre, arány- és távlatérzékre. A normális 
p a r a s z t e m b e r j u t eszembe, a k i néha-néha r i t k a a l k a l m a k k o r , lako
d a l m i v a g y k o c s m a i boros h a j n a l o k o n elmeséli, hogy m i minde
nen ment keresztül, hányszor vol t beteg a felesége, hány gyereket 
temetett el , hány lova , tehene, disznója döglött meg, hányszor 
éfcjnnrisítette meg jégverés, tűz, áradás v a g y aszály a termését 
^lete folyamán. D e csak i l y e n k o r beszél róla — h a egyáltalán be
szél — s i l y e n k o r i s c sak emlékezésből, egyébkor ha l lgat . E l t e m e t i 
a ba jokat emlékezete mélyére, m e r t máskép n e m t u d n a élni, n e m 
tudna m i n d e n n a p i bajái közt helytállni. 

M i okozza hát, hogy a művelt, okos, sőt tudós inte l lektuelek-
t>en n i n c s i l y e n egyensúlyérzék? M i okozza, hogy 10—20 inte l lek-
tuel , a k i egyformán érez, egyformán gondolkozik, n e m hogy 
együttesen cselekedni , de még együttesen szenvedni sem tud? 

Eégebben felületesen azt h i t tem, hogy a „nagy betűk kultú
rája", az idegekre pályázó, ordító városi plakátkultúra, a bulvár-
s z e l l e m mérgezi meg őket. M a már látom, hogy ez n e m elég m a 
gyarázat . M e r t miért n e m mérgez meg m i n d e n k i t ? Miért m a r a d 
•egynéhány inte l lektue l és néhány ezer nehézéletű munkás egészsé
g e s és józan? 

És régebben azt h i t tem, hogy ez n e m a m a g y a r o k betegsége. 
Öncsalás volt . M a már látom, hogy a m a g y a r o k , sőt a parasztból 
l e t t in te l l ektue lek közt i s t e r j e d ez a betegség. C s a k a stílus más, 
a lényeg u g y a n a z . M á r pedig l egyen az ember pessz imista , l egyen 
c i n i k u s , c sak kelekótya, h a n g u l a t ember ne legyen. 

És i t t eszembejut A l e x e j To l s to j „Kálváriá"-jának pár beve-
isető o lda la az 1910-es évek orosz értelmiségéről. M i c s o d a értelmi 
és érzelmi pánik, m i c s o d a kelekótya emberek: futuristák, a n a r 
chisták, nihilisták, pánszexualisták és mindenféle isták v o l t a k ott. 
D e a z o k még legalább v a l a m i l y e n -isták a k a r t a k l e n n i , a m i e i n k 
ennél i s rosszabbak: semmi-isták. Még csak n e m i s karrieristák, 
m e r t ahhoz i s egyéniség k e l l , pofa k e l l , szemtelenség, sőt a rossz
hoz való bátorság i s k e l l . 

H i á b a ezeknek a józan szó, hiába a log ikus beszéd, az i s k i n n 
kopog a koponyák külső felületén, v a g y c s a k a vérbe megy, a szí-



vet dobogtatja, emócióvá válik, de az a g y a k b a n kavargó eszme
törmelékek, „saját szempontok" és f i x a ideák közé n e m hato l be~ 
I t t már c sak az ér célt, aki^ az idegeknek beszél és azoknak i s c s a k 
ököllel. H a közéjtik csap, m e g l a p u l n a k és m e g n y u g o d v a h a j o l n a k 
a járomba, írnak és h irdetnek azt, a m i t parancso lnak . N i n c s v i 
lágnézetük, oldottlelkű hisztériások. 

A z vígasztal csak, hogy a sok veszteség, a sok elvesztett r e 
ménység és e lhul lott bajtárs után még m i n d i g a k a d itt-ott e g y -
egy egészséges ember, a k i valóban összeszorított f o g a k k a l k e r e s i 
a rést, aho l bedughatná a lábát és n y i t v a tarthatná az ajtót a jó
z a n ész és a cselekvő értelem számára. 

V E R E S PÉTER 

Kis Samu Jóska 
(íródott 1914-ben, Galícia vérmezőin...)^ 

Egy faluból jöttek, valahonnan az erdélyi határról, de huncu tok is> 
vol tak , m i n t a székelyek M i n d i g vidámak vol tak, m i n d i g jókedvűét 
s a sorban m i n d i g egymás mel le t t állottak s egy nevük le t t a végén, 
az egész ezred ismerte a hírüket, az egyik legény K i s Samu volt> a 
másik Samu Jóska, de a kettő együtt K i s Samu Jóska v o l t 

— Testvér — mondta Kis Samu éhes kezdek lenn i . 
Már akkor két nap ;óta nem ettek. Nem vo l t a világon semmijük. 

Előre küldték őket a drótakadályokhoz, mögöttük nagy tisztás v o l t * 
azon csak éjjel tudot t egynéhány ka tona keresztül lopózni, azok i s i n 
kább töltényeket hoztak nek ik , m i n i emnivalót. 

— M i t együnk testvér? — mondta Samu Jóska. 
— M i van$ 
— Vizein van. 
— Nekem meg sóm. 
— Hisz az nagyszerű, főzzünk levest 
— De mibül? 
— Fűből. 

-— Jó lesz áz$ 
— Jó hát. 
— Mjegájj, az nem jó lesz. Paréjlevest főzök én, az jobb lesz. 

De nincs paréj. 
— Szedünk. Ebbe a nagy mezőbe csak lesz va lahol . Ides anyánk 

ot thon csak kimegy, mingyán hoz egy főzetre valót. 
— A nagyon jó lesz akkor 
Még nevettek is raj ta . De bizony hiába csúszkálták végig . a leta

posott rétet, nem lel tek o lyan paréjt ami t meg mertek volna főzni. 
— No testvér, én-kimegyek a drótok elibe, ot t még nem járt senk i , 

o t t szép a fű, abba csak lelünk.. . 
— Én is k imegyek. 
— Nem jössz, mer t ha egyik ot t marad, a másik -mán csak ne m a 

radjon egy k is paréj m i a t t ! 
— Hát tudod m i t , akkor én megyek k i . * 
— Persze, le akarod előlem legelni a mezőt. Ismerlek. 


