Parasztok hattal a vilagnak

A mi vidékiinkon, kiilonosen a jé fekete foldeken a kettds ve-
tésforgé van szokasban. Ez azt jelentl_, hogy maJc_lnem annyi teg—
gerit vetiink, mint bazat. Mivel pedig a tengermek' e,vent’e ha-
romszor annyi munka kell, igy a te.nggrl megn’mnka:lasa és be-
takaritasa épp olyan izgalmas, hajszas munkaval jar, mint a
buzage armugy is a tengeri fontossiga nem kisgb}g, mint a bazaé.
A buizabol csak kenyér és vetémag, de a _tengen’bol’ szalonnq,,’ disz~
néhus, ruha, adé s néha még téli-tavaszi kenyérpotlék, a joszage
nak pedig egész évi takarmany lesz. .

Elgondolhatjuk hat, hogy ha nyaron, amikor §szi sarra, téli
faugyra még nem is gondol az ember, az éjszakék. riiv;dek, a nap-
palok hossztiak, mégis hajtjuk a munkat, mennyivel JObba]’l hagt—»
juk az 6szi tengeritorés idején, mikor az ember mar a sartél, viz-
t6l, csataktol, jarhatatlan utaktél és rothado, penészedé tengeri-
{6l retteg.

Ha aztan a tengeritermés olvan jol sikeriil, mint az elml}lt
nyaron, akkor embertelen éjt-napot eggyétevs hajsza kezdddik;
hogy mielébb, amig j6 az idé és az ut, betakarodjon a termés. S6t
nemecsak errdl az idei termésrdl van most mar sz6, hanem a jovo
évi buzardl is, amit majd a tengeri foldekbe lehet esak vetni.

Az id6 nagyon jé volt most szeptemberben. Mérsékelten me-
leg nappalok, mérsékelten hiivés és harmatos éjszakak, ilyen kell
az éjszakai csutakvagashoz és a hajnali kévekotéshez. Raadasul
a holdtolte is a kell6 idében jott, a legnagyobb munka kozepén,
tehat vilagos éjszakak voltak, lehetett dolgozni. K

Nos, ezeknek a hajszas, dolgos heteknek a koézepén keriilt a
német-cseh kérdés dontés elé. Mindig tudtam, s mar meg is ir-
tam, hogy a parasztsagban egy 6si, elemi pacifizmus van, amely
azonban nem azonos sem a kényelmes polgarok, sem a humanista
intellektuelek, sem a szocialista munkassag tanult pacifizmusa-
val. Kzt azonban a maga valosagaban csak most ismertem fel
igazan.

A parasztok el vannak meriilve a munkaban, a természettef
valo kiizdelemben. Ez az 6 kiilon izaglmuk, mas izgalomnak, tar-
sadalmi izgalomnak nehezen jut benniik hely. Hattal Allanak a
vilag felé, s nem érdekli 6ket sem a nagy vilag, sem a szomszéd
népek, de még a sajat hazajuk sorsa sem. Egyetlen dolog érdekli
mélyen és igazan Gket, a f6ld, a munka, a termés betakaritasa,
mert ebben van az élet és a jov6. A holnapi kenyér és a ,boldog
oregkor*.

Hogy pedig ez nem valami lélek nélkiili tompasag, azt a ma-,
gam esetével latom igazan bizonyitva. En is hajnalonként keltem,
felzavartam a gyerekeket és gyeriink! Este megint 4 sotéten bo-
torkaltunk haza. Kozben a vilagkatlan forrt, az ujsagok ivoltot-
ték a legijabb hireket, a mozgésitasi parancsokat, az asszonyok
és a szekerezd parasztok a foldekre is kivitték a hirek foszlanyait,
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az ember meg-megallott egy pillanatra, beléddbbent, hogy hatha
esakugyan, de aztan megint nekifogott a munkén:—.),k: lesz, ami
lesz, a tengerit csak le kell torni, nem hagyhatjuk itt szerteszét
a foldeken. Este, ha hazamentiink, Atfutottam az ujsagokat, }a—
tom, a helyzet zavaros, nem lehet tudni, mi lesz, talin megint
megbolondul a vilag, haszévi kinlédas utan, haszévi vagyakozas
utan, amelyben a megzavart praszti nép a nyugalom, az ér?elmes
élet utan vagyakozott, most ujra ottlesziink. Elpusztul m‘mden:
fold, joszag, csalad s aztan majd kezdbetjiik el6lrél, hogy ritmust
és értelmet vigyiink a paraszti életbe. De hiaba volt ez a topren-
gés, az ember faradt, aludni kell, hajnalban pedig észbe sem th
a habort, csak gyeriink, mert a tengerit mindenaron le kell torni,
amig meg nem jénnek az dszi esdk.

Egyszeriien a paraszti értelem nem akarta bevenni, hogy ha-
bori lehet megint. Csak majd amikor embereket és lovakat vitiek
el, vette tudomasul, hogy a munka és a természet vilagan tdl, egy
masik vilag is van, amely ugylatszik mar fontosabb, mint emez.
De azért a panikhoz még nem érkezett el. Még nem indult meg
a felelétlen pénzkoltés, foldnek, javaknak az az elkeseredett pa-
zarlasa, ami a paraszti tomegeket, mint valami apokaliptikus han-
gulat, el szokta ragadni zz ugynevezett ,nagy idék“-ben.

Panik

Ritkan jarok Pesten. Nemrégiben a dolgaim nagyon oOssze-
glirtis6dtek s mert amagy is nagyon vagyakoztam mar ,az embe-
rek kozé“, hat felutaztam. Nem tudom, varosi emberek ismerik-e
azt a fajta szomjhsagot, amit talan ezzel fejezhetnék ki: ,,okos
emberekkel szot valtani®“. Igaz, az a romantikus izgalom, amellyel
régobben a hires-neves emberekkel a ,nagy“ irékkal valo talal-
kozasra késziiltem, most mar nem ragad el. Most mar nincsenek
illtzi6im. Most mar tudom, hogy a miiveltség és a hirnév alig
valami, az ember a ,,minden®, Most mar tgy nézem a mfivelt em-
bereket is, mint a falusi parasztokat: vegyes az ember ott is, itt
is; rossz-jo, okos-bolond, hol kiilon-kiilén, hol egyazon emberben.
Most mar tudom, hogy aki nem var sokat, az nem csal6dik na-
gyot és mégis, — egy kicsit csalédottan jottem haza.

Mi okozta? _ .

A pénik.

Nem csupan a habortis hangulat atmeneti zavarairél beszé-
lek. Nem is az ucca embereinek szeles feliiletességeirél. Ezekrsl
mar rég megallapitottam magamban, hogy menthetetlenek: szép
820, okos beszéd nem fog rajtuk, hiszen beteg eméeionalistsk, a
gondolat nem a fejiikbe, hanem a hasukba megy. Ellenben az ér-
telem embereiben, az intellektuelekben, irékban, effélékben még
egy kicsit biztam. Olyan okosak némelyek, olyan szépen és joéza-
nul, olyan logikusan és meggyé6zben irnak, lehetetlen, hogy ez
csupadn a mesterségiik volna, lehetetlen, hogy kozonséges irodes-
kok volnanak, akiknek az a kitelességiik, hogy a vilag szamara
okosan és jézanul irjanak.
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Nem is az kedvetlenitett el most sem, hogy sokan belel_(erﬁ}tek
koziilok a tomeghisztéria sodraba, hogy négyszogletes kis cédu-
1aeskak kijelentd, fenyegets, szamonkéré vagy tettrehivo n_L.onda—
tainak a szuggeszeidja ald keriiltek, hanem az, hogy félelmiikben
&8 reményeikben, érzelmeikben és okoskodasaikban nines rendszer,
nines értéklé modszer. Nines sorrendjiik: értelmi panikban élnek.

Mert rendben van: ,habort lesz“, vagy ,diktatira lesz”, ,&
demokracia napja lealdozott”, ,,a sotétség korszaka kezdddik®, de
ha mar amugy sem tudjuk elharitani, akkor miért nem birjuk
Osszeszoritott fogakkal elviselni? ' .

Ez a kor, bizony, feléroli az embereket s most latom csak,
hogy milyen keveset ér a miiveliség, s6t az okossag is az egész-
ség neélkiil.

Nem érzéketlen bivaly-egészségre gondolok, ilyen nyarspol-
garok tizezrével alszanak most is a jo puha paplanok alatt, ha-
nem egyensiilyozé készségre, arany- és tavlatérzékre. A normalis
parasztember jut eszembe, aki néha-néha ritka alkalmakkor, lako-
dalmi vagy koecsmai boros hajnalokon elmeséli, hogy mi minde-
nen ment keresztiil, hanyszor volt beteg a felesége, hiny gyereket
{temetett el, hany lova, tehene, disznéja doglott meg, hanyszor
semmisitette meg jégverés, tiiz, aradas vagy aszily a termését
#dlete folyaman. De csak ilyenkor beszél réla — ha egyaltalan be-
8§28l — s ilyenkor is csak emlékezésbél, egyébkor hallgat. Eltemeti
a bajokat emlékezete mélyére, mert maskép nem tudna élni, nem
tadna mindennapi bajai kozt helytallni.

Mi okozza hat, hogy a miivelt, okos, s6t tudos intellektuelek-
ben nines ilyen egyenstlyérzék? Mi okozza, hogy 10—20 intellek-
tuel, aki egyforman érez, egyforman gondolkozik, nem hogy
egyiittesen cselekedni, de még egyiittesen szenvedni sem tud?

Régebben feliiletesen azt hittem, hogy a ,,nagy betitk kulta-
raja“, az idegekre palyazé, ordité varosi plakatkultara, a bulvar-
szellem mérgezi meg 6ket. Ma mar latom, hogy ez nem elég ma-
gyarazat. Mert miért nem mérgez meg mindenkit? Miért marad
egynéhany intellektuel és néhanyezer nehézéletli munkas egészsé-
#es és jozan?

Es régebben azt hittem, hogy ez nem a magyarok betegsége.
©Onecsalas volt. Ma mar latom, hogy a magyarok, s6t a parasztbél
Jett intellektuelek kozt is terjed gz a betegség. Csak a stilus mas,
a lényeg ugyanaz. Mar pedig legyen az ember pesszimista, legyen
.otnikus, csak kelekétya, hangulat ember ne legyen.

Es itt eszembejut Alexej Tolstoj ,,Kalvaria“-janak par beve-
zet6 oldala az 1910-es évek orosz értelmiségérsl. Micsoda értelmi
és érzélmi panik, micsoda kelekétya emberek: futuristak, anar-
-chistak, nihilistak, panszexualistak és mindenféle istak voltak ott.
De azok még legalabb valamilyen -istik skartak lenni, a mieink
ennél is rosszabbak: semmi-istak. Még csak nem is karrieristak,
mert ahhoz is egyéniség kell, pofa kell, szemtelenség, sot a rossz-
hoz valo batorsag is kell.

Hiaba ezeknek a j6ézan szd, hiaba a logikus beszéd, az is kinn
kopog a koponyak kiils§ feliiletén, vagy csak a vérbe megy, a szi-
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vet dobogtatja, emociova valik, de az agyakban kavargd eszme-
tormelékek, ,,saJat szempontok® és fixa ideak kozé nem hatol be.
Itt mar esak az ér célt, aki az 1degeknek beszél és azoknak is csak
ckollel. Ha kozéjiik csap, meglapulnak és megnyugodva haJolnak
a jaromba, irnak és hirdetnek azt, amit parancsolnak. Nines vi-
lagnézetiik, oldottlelkii hisztériasok.

Az vigasztal esak, hogy a sok veszteség, a sok elvesztett re-
ménység és elhullott bajtars utdin még mindig akad itt-ott egy-
egy egészséges ember, aki valéban Osszeszoritott fogakkal keresi
a rést, ahol bedughatna a labat és nyitva tarthatni az ajtét a jo-
zan ész és a cselekvd értelem szamaAra.

VERES PETER

Kis Samu Joska
(Irédott 1914-ben, Galicia vérmezSin...p

Egy falubdl jéttek, valabonnan az erdélyi hatarrél, de huncutok is
voltak. mint a székelyek Mindig viddmak voltak, mindig jékedvlek
s a sorban mindig egymdas mellett allottak s egy nevik lett a végén,
az egész ezred ismerte a hiriket, az egyik legény Kis Samu volt, a
misik Samu Joska, de a kettd egyiitt Kis Samu J6ska volt

— Testvér — mondta Kis Samu éhes kezdek lenni.

Mair akkor két nap 6ta nem ettek. Nem volt a vildgon semmijik.
Flore Lildiék Oket a drétakadalyokhoz, mogottilk nagy tisztds volt &
azon csak éjjel tudott egynéhiny k&tona keresztil lop6zni, azok is in-
kébb toltényeket hoztak nekik, mint ennivalét.

— Mit egylnk testvér? — mondta Samu Jéska.

— Mi van?

— Vizem van.

— Nekem meg sém.

—~— Hisz az nagyszer, fGzziink levest

— De mibul?

— F1ihol.

— Y6 lesz azd

— J6 hat.

— Megdjj, az nem j6 lesz. Paréjlevest 1626k én, az jobb lesz.

~— De nines paréj.

— Szedink. Ebbe a nagy mezdbe csak lesz valahol. Ides anyanms
ntthon csak kimegy, mingyén hoz egy f6zetre valdt.

— A nagyvon jb lesz akkor.

Még nevettek is rajta. De bizony hidba csuszkaitdk végig a leta-
posott rétet, nem leltek olyan paréjt amit meg mertek volna (Gzni.

. — No testvér, én’kimegyek a drotok elibe, ott még nem jart senki,
ot szép a 1G4, abba csak lelink...

—. En is kimegyek.

— Nem jossz, mert ha egyik ott marad, a masik “man csak ne ma-
radjon egy kis paréj miatt!

'-— Hat tudod mit, aikor én megyek ki. .

— Pereze, le akarod eldlem legelni a mez6t. Ismerlek.

.
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