
gépen külföldre szállít. A B e g a t i s za i torkolatánál elterülő k b -
8000 holdas ,,minta"-halastó milliós hasznokat jövedelmez t u l a j ­
donosának és ahelyett , hogy azt kiszárítanák és a családok szá­
z a i t földhöz juttatnák, ez a halastó állandóan szélesül, m e r t a. 
környező k i sb ir tokokat a tulajdonos lassanként felvásárolja és m 
termőföldeket, m e l y e k évente több száz embernek adtak munkát 
és megélhetést, víz alá süllyeszti. 

Kiss Flórián 

Földmunkások között 
Feke te , ragacsos sártengeren küzdjük keresztül m a g u n k a t ^ 

Gumi-cipővédőm n a g y o k a t c u p p a n v a csuszkái le-föl a lábamon. 
Kerítésekbe kapaszkodunk , v a g y az útszéli fák derekát átkapva 
lendülünk előre. A nehéz út m i n d e n f igye lmemet leköti. C s a k 
néha-néha m e r e k oldalt nézni a kísérőmre, ő egykedvűen tapossa 
a sarat . M á r megszokta. Idevalósi. Ügyesen ugrál j o b b r a - b a l r a 
n a g y faklumpáival s úgy s i k l i k keresztül a l a t y a k o n , m i n t v a l a m i 
h e g y i vadász sítalpaival a porzó, szikrázó a lpes i havon . H ó i t t i s 
v a n , de m i l y e n ! P i szkos , barna-szürke, szétfolyó habarék fedi a 
ritkábban járt utcarészeket. I t t -ott még szánkót i s lehet látni, 
anogy a felcsapó fekete i s zapban úszik a szügyig sáros l o v a k után. 

A p r ó házak m a r a d o z n a k el mellettünk. A napsütéses téli dél­
utánban az u t u n k b a eső árok repedező jégtábláin játszadoó gye ­
r e k e k próbálják k i egyensulyzó ügyességüket. N a g y d a r a b o k a t 
törnek le a jégből és hosszú, lötyögő Bata-csizmáikkal tapossák 
a vizet . N a g y utcában k e s k e n y téglával k i r a k o t t járdák, a k o c s i ­
úton feneketlen sár. K e v e s e n v a n n a k k i n n . Egy-két kendős a s z -
szony beszélget a házak előtt. A z e g y i k sarok mögül pörgekalapos, 
fekete ünneplőbe öltözött ember fordul erre , fényesre kent cs iz­
máival la s san , méltóságteljesen lépeget. B i z o n y o s a n v a l a m i j ó ­
módú gazdaember. Mellettünk egy jóltáplált, kékzubbonyos rend­
őr húz el . Vasárnapi csönd. Sárgára, kékre, szürkére mázolt há­
z a k sorakoznak sűrűn egymás mellé. Apró , mélyenfekvő a b l a k a i k 
tanúskodnak, hogy v e r t falakból készültek. Se n e m piszkosak, s e m 
n e m tiszták. Semmitmondóan, lustán bámulnak egymásra, h a l l ­
gatagon, zárkozottan, m i n t lakóik, a k i k köszönés nélkül kerülnek 
k i bennünket. 

— E g y n a g y m a l m o t láttam k i n t az állomás mel le t t — for­
d u l t a m kisérőmhöz, hogy megtörjem a csendet, v a n i t t még i l y e n ? 

— Három n a g y m a l o m v a n , az e g y i k villanyközpont i s , a z 
látja e l a fa lut v i l l a n n y a l , meg egy pár kisebb daráló. N e m a d n a k 
azok sok munkát nekünk . . . E m e r r e ! — szól, hogy tovább a k a ­
rok m e n n i a sarkon . 

Szűk uccába fordu lunk be. Ü j r a bokáig süppedünk a sárba. 
L a s s a n csúszkálunk célunk felé. 

Egyszerű parasztház előtt állunk meg. K i s fatábla, melyen* 



•eredetileg b i z o n n y a l piros , de most inkább r o z s d a b a r n a színű fes­
tett szöveg j e l z i , hogy megérkeztünk. B e n y i t u n k a k i s k a p u n . Rö­
v i d folyosó, j o b b r a két lépcső. Lábamról v e r e m le a sárkupacokat. 

— Sose rázza — magyarázza emberem — n incs i t t palló. A 
*zoba i s c sak o l y a n földes, m i n t erre k i n t . 

B e n t párás* füstös a levegő. P á r négyzetméternyi területen 
legalább n e g y v e n ember szorong. Székek nincsenek. A fa lak m e n ­
tén két pad , azon ülnek sorjában az öregebbek. A k i n e k n e m jutot t 
he ly , az áll. B i z o n y i t t már c sak elvétve lehet fekete ünneplőt 
látni. Ütött-kopott kabátok, foltozott nadrágok, kinyűtt, zsíros 
k a l a p o k és faklumpák. Földmunkások ezek. M a g y a r földmunká­
sok. A banyakemence elé k i s kályhát húztak, az terjeszt i a mele­
get. A fehérre meszelt fa lak cs i l lognak a lecsapódó ember i párá­
tól. A z a b l a k előtt a szoba végiben aszta l , mögötte az egyet len 
*zék. Odatessékelnek engem. 

Beszélni kezdek. Kultúrmunka. Olvasás, Könyv. L a p o k . H o ­
g y a n szervezz.uk meg? . . . A z emberek h a l l g a t n a k . Merően néz­
nek rám. Kultúrmunka? — v i l l a n át az a g y a m o n — tu la jdon­
képpen miért i s beszélek én i t t kultúrmunkáról, m i k o r m u n k a 
kel lene , rendes megélhetést, k e n y e r e t adó m u n k a ? N e m nevetsé­
ges az, hogy most erről beszélek? Én hibáztam el, v a g y n e m h i ­
bázták-e el már mások előttem? — Vajdasági m a g y a r o k , földnél­
küli jobbágyunokák, k i k n e k földszagú sóvárgása sohasem elégül­
hetett k i az ezerholdas m a g y a r szántókon, ho l m a g y a r m u n k a 
nyomán m i n d i g c sak idegennek ért be a szem, v a g y földtartó, 
Tcevély u r a k , k i k a nép közé csak szavazatot szedni jártak és bo­
ros h a j n a l o k o n jobbágyleányokat hajkurászott v i r tusos kedvük? 
K i n e k a bűne, hogy ezen a vidéken, c sak füttyös, káromkodós úri 
betyárság, v a g y pókhálós, boszorkánylátó-babonás sötétség ter­
m e t t ? 

Belenézek az arcokba . 
H i s z v a n i t t akarás, v a n i t t kedv, lázadó kiútkeresés. Akarása 

a jobbnak, szebbnek, emberinek. I g e n , jobbágyok vo l tunk és föld­
nélküliek m a r a d t u n k , m e r t kel let t a munkás. K e l l e t t az erő a 
termőföldnek és a gazdának . . . — de éppen ezért v a n 
szükség a felszabadító megismerésre . . . közös helyzetünk fel­
tárására . . 

E s z e m b e jutot t egy ik m a g y a r kultúrmunkásunknak a fa lu ­
kutatásra tett megjegyzése. „Uram, a falukutatás szép és n a g y o n 
hasznos tudományos m u n k a , de tudományos, érti? — a m i azt j e ­
lent i , hogy jó, h a t u d j u k m a g a , m e g én. D e m i n e k azt megírni, 
mégpedig úgy, hogy azok is elolvassák, akikről szól?" I g a z . M i ­
nek t u d j a m e g az, a k i legjobban érdekelt benne. E d d i g i s t u d t a 
^ jegyző és Bal lgatott , tudta a szolgabíró, tudta a megyeispán, 
t u d t a a belügyminiszter — és ha l lga t tak . És h a i t t álltak v o l n a 
ve l em együtt, azza l a szorongó érzéssel, hogy hátha már késő? 
M e r t h a meg is szólalunk, jogos szemrehányással vághatjuák felénk: 
„Miért csak most? Most, a m i k o r az utolsó ingünk is l e szakadt 
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rólunk, most, a m i k o r az utolsó süttetre való l isztet ettük m e g , 
most, a m i k o r éppen elfelejtettünk o l v a s n i ? " 

D e k i jönne közülük ide? És h a jönne, érezne-e l e lk i i smere t -
furdalást? Kötve hiszem. 

N a g y , háborúelőtti térkép lóg a falon. Kérnek, hogy m a g y a ­
rázzam meg a legutóbbi világeseményeket. Nézem a térképet. 

— E z az ország i t t még n incs meg és most már n i n c s meg. 
P o l i t i k a . A z emberek sokat várnak tőle. I t t is , ebben a remény­
telenül ragacsos , sárgombócos.világban. I m p e r i a l i z m u s , g y a r m a t i 
kérdés kerül felszínre. Isszák a szavakat . Sztrájk. Franciaország* 
Népfront, Spanyolország. Roosevel t . 

L a s s a n ők is feloldódnak. Mesélnek. 
— I g e n , h a r m i n c h a t b a n , az aratás előtt . . . A n n y i vo l t a& 

ember a piactéren, hogy még sose azelőtt . . . A községházán 
senk i se m a r a d t , úgy megi jedtek , . . N e m a k a r t j i n k azon a télen 
megint éhezni, m i n d e n k i ott volt a határból . . . — cs i l logtak a 
szemek az emlékezéstől — s e n k i sem m o n d t a nek ik , c sak úgy jöfrr 
tek maguktól . . . És a k k o r sem volt , a k i u t a t mutasson . . . — 
E l h a l l g a t n a k . Egyik-másik l e g y i n t . . . 

Dózsa-ivadékok. Kerekképű, zömök, szélesvállú f a j m a g y a r o k . 
N a g y akarások, fellobbanások népe. Abból a dolgos fajtából, m e l y 
b i l incses évszázadok a la t t gyúrta a sáros fekete földet, őrizte a 
m a g y a r szót és da lo l ta a m a g y a r nótát, hogy dolgos erejét, nótás­
kedvét évszázadok óta mások elherdálják. Időnként n a g y o t ráz a 
vállán, i l y e n k o r m a g a s r a szökik benne a régi v i r t u s és szabadság 
vágyó le lke új határok felé tör. D e ho l v a n m a az a lelkéből l e l -
kedzett, fekete föld sárkeresztjét vele együtt cipelő új vezér, a k i 
u ta t mutasson? . . . 

—. O l v a s t u k Féja Gézát, Kovács Imrét, a falukutató m a g y a r 
írókat — m o n d j a az egy ik — és megpróbáltunk m i i s adatokat 
szerezni a faluról. A z elöljáróságtól n e m k a p t u n k semmit senn 
n e m a k a r t a k velünk szóbaállni, a m i k o r megtudták, hogy miről 
v a n szó. A m i t csináltunk a m a g u k utasítása szer int , az c s a k a n y -
n y i , hogy a saját életünkből jegyeztünk fel adatokat . 

Felém nyújt egy noteszt. O l v a s o m — kiadás-bevétel . . . 
í g y él egy földmunkás család — teszi hozzá a végén — és h a 

megírja, azt i s m o n d j a el , hogy i n g y e n lakásban l a k u n k könyö­
rületből. H o g y a n is élnénk meg, h a még házbért is fizetnénk? 

Ránézek. A számok hihetet lenek. L e h e t , hogy túloz. D e miért 
túlozna? A l a p o s a n szemügyre veszem. A kabátja aránylag rendes, 
fáklumpája, külseje semmiben sem üt e l a többiétől. Talán még 
egy árnyalattal jobban is néz k i . H á t m i n d így élnének? N e m 
kérdezem hangosan, de m i n t h a megérezték v o l n a a kérdést. Né­
mán bólintanak: igen. 

Sötéí v a n , m i r e újból az utcára kerülünk. A fagy k i c s i t meg­
sz ikkasz to t ta a sarat . Előttünk csak itt-ott lobban egy-egy lámpa 
fénye. H a l l g a t a g o n megyünk. Még most i s ott érzem körülöttem 
az emberek melegségét. A k a r a t l a n u l i s szorosabban húzódom k i -
sérőm mellé . . . 

C s a n t a v i r , 1939. január. Kalmár István 


