
A  KÖLTÉSZET HELYZETEI, I. 

BANYAI JANOS 

A SZKEPTIKUS HARCOS 

Csoári Sándor ú j verskötetét* egy „romantikus túlzás": a világ tel-
jes megismerhetőségéből való rémület (Rejtsétek el a csodát) és 
egy vállalt magatartás-gesztus: az „ottlenni mindenütt" (A szöke-
vény) elve jellemzi. A kötet e két alapvet ő  jellemvonása egyrészt 
esztétikai: a költőnek szüksége van a rejtélyre, hiszen a világ tel-
jes megismerése nem eredményez szabadságot, mert a sok megis-
meréstől (infarmáciát.ál, dokumentációtál) a lét megdermed, a költ ő i 
képzelet elfonnyad, .a szavak rejtélye eltűnik; másrészt: etikai: ,;a szö-
kevény", „a kiátkozott" gesztusával vállalnia világ felé vezet ő  utat, 
tehát a megcsúfoltatást, azt a képtelenséget, amit a mindenütt ott 
lenni elve rejt magában, hiszen mindenütt ott lenni azt is jelentheti, 
hagy sehol sem lenni ott, illetve sehol sem lenni otthon. 

1. „FÖLZABÁLJÁK A VILÁGOT A MAGYARÁZATOK" 

Füst Milán paradoxana, hogy a sok ismeret, a sok tudás meggá-
tolja a költő  képzeletének munkáját, Csoári Sándor költészetének 
alapvető  belső  tételévé vált. A tárgyaknak, a dolgoknak, a szavak-
nak van egy nyilvánvaló misztériuma, aminek felderítése minden 
költői alkotásnak sajátos célját képviseli. Örökös törekvése a köl-
tőnek, hogy a kéreg mögé hatoljon. Mindaddig, amíg ez a megis-
merés láz fűti, amíg elhiheti, hogy a fák, a kövek, a vizek rejtélyét 
ismeri fel, ha szavának (létének, életének) tüzével életre kelti a 
tárgyak világát, a költ ői hivatás biotanságot nyújt neki, az összes 
kísérő  veszélyek ellenére is a lét biztonságát. A költ ő  otthon érzi 
magát abban a világban, amit maga teremtett, mert megvan a re-
ménye arra, hogy a megalkotott világot le is rombolja, az élet tüzét 
kioltsa. A költő  mindeddig a tárgyak szuverénje, és aligha fenyeget-
heti a kiapadás veszélye. De akkor, amikor a tárgyak misztériuma 
megszűnik, •a titkok, a rejtélyek és a csodák mind megismerhet őek 
lesznek, aanikor megszűnik a költőnek az a káprázata, hogy minden 
titkok tudója ő , és felismeri, hagy: 

* Csoári Sandor: bIásodik születésem, Magvet ő , Budapest, 1967. 
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Mint háromszög-fej ű  sáskák, idegesen  
fölzabálják a világot a magyarázatok.  

(Rejtsétek el a csodát)  

akkor a költői hivatás célja és funkciója bizanytalaaпná válik, ső t 
értelmetlenné. A költő  közönyössé válik: 

Nem kapok szívdobogást már semmit ől sem. 
Úgy nézem meg az égbontó csodákat, 
mint zsákruhás nőt, lábadozó elefántot, 
türelmetlenül 

s ideiglenesen. 

Nem a világgal magával szemben válik közömbössé a költ ő , hanem 
a költői hivatással eszemben, a költészet csodákat felderít ő  és értel-
mező  szerepével szemben. Kilátástalannak t űnek ilyen körülmények 
között a költő  helyzete: a tudományos megismerés sokrét űsége meg-
fosztja a ,költői meg+ismerést :a tradicionális jellemz őktől, hiszen a 
tudománya tengerekben is mélyebbre, az égben is magasabbra jut 
a költő  szavánál. Ebben a szituáriában a költ ő  számára Füst Milán-
nak egy másik paradoxoni sem kiút, az tudniillik, hogy „A mély-
ségek feltárása a bányászok, sebészek és lélekbúvárok dolga e vi-
lágon — az író maradjon a felületeken, ami annyit jelent, hogy ne 
a dolgok mélyével fejezze ki azok mélyeit, hanem a mélységek küls ő  
jeleinek ábrázolásával legyen mélyreható." (Látomás és indulat a 
művészetben, 177. old.) A költ ő  neon lehet „mélyreható" ott, ahol 
nincs már ismeretlen, ahol .a bányászok, sebészok és lélekbúvárok 
már mindent feltártak; a felületek „ábrázolásától" várni a mélyek 
feltárását már magában abszurdum, hiszen a tenger habja sokat 
elmond a tenger mélyéről, de ha tudjuk, mi van ott lenn, mire való 
ámítani, hitegetni, csalogatni magunkat a habokkal? Csak a javítha-
tatlan saentimentális vezetheti így félre magát. A költészet titka ép-
pen az, hagy a titkokat . elementárisan éljük át, és ha a versben 
nincs meg ez a lehet őség, akkor csak önámítása költészet. 

A költészetnek ez a helyzete kiúttalan, zárt, legalábbis mindaddig, 
amíg fel nem dereng egy másik lehet őség, az őrült, a szökevény, a 
kitaszított lehetősége: 

S egy őrültet keresek magamban folytan, 
gépeknek,  

földrészeknek beszél ő  szentferencet: 
gyógyíthatatlan szájú rajongót, aki szenved, 
ha nincs veszélyes titka s kivédhetetlen álma, 
mert így reménye sincs — zuhog csak rá a nap, 
mint lenyűgözött fűre, ijesztő  kőpofákra. 

A költőnek vállalnia kell •a sorsát: az út bal oldalán tölgyfaerd ő , 
virágokkal, fűvel, színes madarakkal, jobb oldalán magas kohók, 
gyárfalak, füst és köd, egyik oldalon a természet, másik oldalon 
az emberi tevékenység: ehhez a másodikhoz kell beszélnie a költ ő-
szentferencnek, az erd őben nincs már „veszélyes titka és kivédhe-
tetlen álma", és reménye is csak az „ijeszt ő  kőpofákban" lehet, hi- 
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szen ezeket az emberi ,kéz és szellem formálta olyanná, amilyenek. 
Itt még van mód az elementárisra, itt még otthon lehet az őrült, a 
kitaszított, a szökevény. 

Csoóri Sándor költészetének „romantikus túlzása" ennek a lehet ő -
ségnek a kihasználásában van. Határozott •lépés ez a költészet ve-
szélyeinek felismerése felé: a költészet nem dalolás a rügyekr ől, a. 
szerelemről, az érzéseik világáról, hamern a rügyek, a szerelem, az 
érzések értelmének ;keresése egy olyan világban, amely pocakhizlalva 
éppen a látszólagos „értelmek" tisztaságára, a megismerések kaján  
biztonságára rendezkedett be. A veszélyek garmadával törnek a  éköl-
tőre ebből a ,,,megtalált" világbál: azt, hagy mit jelent szeretni va-
lakit és milyen ez az érzés, a lélekbúvárok, tehetségükt ől függően,  
pontosan megmagyarázzák, de hogy mi az szeretni valakit, tehát  a, 
szerelem értelmét (nem jelentését) — bizonyos értelm ű  misztériumát  
— csak a költő  tudja kikutatni; mert a lélekbúvárnak és a tudo-
mánynak nincs szüksége a tárggyal való azonosodásra, a költ ő  és 
a költészet számára pedig csakis ez az elmerülés, ez az azonosadás, 
ez a tárgyhoz való elementáris kötöttség a kiút. A tudomány rom-
ba döntötte az értelmeket, azzal, hagy magyarázatainak hétfej ű  sár-
kányaival felzabálta a rejtélyeket, a csodákat, a titkokat, de ki is 
termelt e.gytöméntelen világot: az abszurdak, az idegenségek, a tár-
sadalman kíviiliségek, a rontok egész tárházát, amiben kénytelen-kel-
letlen a költő  van otthon, a költő  a kocsmáros és a vendég is egy 
személyben. 

A költő  ezzel nem nyerte vissza biztonságérzetét, mert ellent-
mondásos volna azt állítani, hagy a bizonytalanság, az idegenség 
felismerése biztonságot eredményezhet, bár a paradoxonok sok min-
dent megmagyaráznak. A bizonytalanság érzése különös magatartást  
kényszerít a éköltőre: a költészet már régóta nem azonos a tudo-
mányos magyахázatakkal, és régóta megvan már az a .sajátos tulaj-
donsága, hogy a vízben lobbantja fel a tüzet, és a t űzből oltja szom-
ját, de ez az alapvet ő  költői lehetőség is a tudományos magyarázatok  
martaléka lett, a szimbólumok és a képek a környezetünk, életünk  
formáira való lefordítás gyakorlatában t űntek el, ijesztő  kőpofákká  
váltak, tehát lepergett a költészetr ől is, nemcsak a tárgyakról, a  
dolgokról a rejtély, a titok harmata. A költ ő  a költészet gyakorlá-
sával nem a teremtés, az új világ, a költészet világának megterem-
tését éri el, nem reanénye a megvalósulás, hanem mindenekel őtt az 
a bizonytalanság, ami obiból fakad, hogy „a k ő  sohasem lehet csak  

kő , a madár sohasem lehet csak madár", hanem mindig k ő  is és 
madár is, ide valami más is, a kő  és a madár tagadása is. 

A tudomány mindenre érvényes magyarázataitól való rémület, a 
képzeletet bénító kiszámítottság vezette a költ őt —Csoóri Sándort 
is — az „attlenni rnindeniutt" magatartás-gesztusához. Ahhoz a ma-
gatartáshoz, ami maga a bizonytalanság. Ha kiépítette ezt a magatar-
tást, és azt egyéníteni tudta, saját emberi létezésének feltételévé 
emelte, akkor megkövetelheti: 

Rejtsétek el a csodát, hogy megszeressem. 
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2. „LECSATOLOM DEREKAMR6L A KORT: HADD LEGYEK  
VÉGLEG KIÁTKOZOTT."  

Az „,ottlenni mindenütt" elve alapvet ően aktivista; azt jelenti ez, 
hogy Csoóri nem meditál, hanem cselekszik, a vers nem a lét meta-
fizikai élménye, hanem a tett, a mozgás, a bolyongás és eredményé-
ben a kifulladás élménye. Csoóri nern; mereng, nem t űnődik cl az ér-
zések, a látomásuk világában, nem álmodja meg a távoli tájakat, 
az értelmen túli kocsmát, hanem mindennek dinamikus erejéb ől, a 
valóságos cselekvésből építi ki a verset. Nem abból a kérdésb ől г Ρte-
hát, hagy milyen a látomás, az érzés, a táj, hanem abból, Hogy 
mi az érzés, a táj, a látomás. 

Az „ottlenni mindenütt" aktivista elvének els ő  feltétele a terhek-
től való szabadulás: „Amit szerettem, mindent elhagyok, / hagy végre 
szabad legyek." (Másodikszületésem) A második feltétel a kiátko-
zottság, a szökevény életformájának a vállalása: „Ne féltsetek: ha 
bármit csinálok is / eltévedhetetlen vándor vagyok e földön. „  (Zsák-
vászonba betekerve) Egyrészt tehát az elrugaszkodás, másrészt Pe-
dig az elrugaszkodás következményének tudatos vállalása. A kérdés 
most az, hogy milyen morális feltételei vannak ennek az elrugasz-
kodásnak. Fellelhető-e benne az a morális ,imperativus, ami minden 
emberi tettet, a negatívat is, értelmessé min ősíthet, vagy pusztán 
egy játékos szándékot kell benne keresni, talajtalan kitalálást, ön-
ámítást és álarcot? Két válasz lehetőségét rejti magában a kérdés. 
Mielőtt bármerre is kibillenne a mérleg, végig kell 'tekinteni az el-
rugaszkodás értékein, azon, hogy vajon a kor lecsatolása csak afféle 
menedékház a mindig kísért ő  szentimentális élmények elől, vagy 
alapjában véve hőstett. 

Voltam a szerelem útonállója, 
csillagok mögé kiálló suhanc, 
azon az órán is, mikor késpengével vártak; 
tavaszi fölforgató, 

ki bebútorozott reményét dúlta föl naponta, 
akár egy házat;  
esők pásztora, szél, 

de minden kevés volt, 
hogy e világról leszakadjak. 

(Zsákvászonba betekerve)  

Az elrugaszkodás alapjában véve képt еlеnség, vállalása szkepszist szül, 
de ez a szkepszis hősies. Lehetetlen leszakadni a világról, minden 
bűn és minden árulás kevés a leszakadáshoz; a világ rejtett és min-
dig jelenvaló szálaival leköti a költőt, lehetetlenné teszi a dolguk, 
a tárgyak, a tények — a bebútorzatt remények — világából való 
kitörést. A világ zárt, és magába zárta az embert is. S éppen ezért, 
magában a tettben rejlő  képtelenség miatt kell vállalni a szökést, 
az elrugaszkad:ást, hiszen mindenkor az adott gondolati sémákból 
való kitörés teremtette meg a h ősiesség feltételeit. Még akkor is, 
ha nyilván: 
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győzelmes szökésemben  
egy villám szívenüt.  

(A szökevény)  

Az elrugaszkodás bármennyire is alapvet ő  morális imperativus, „ideg-
szálađval a szél" ideköti a költ őt. Így válik az elrugaszkodás evilági 
tetté, reálissá, és az összes valóságas képtelenségek ellenére mégis 
lehetővé, de már nem az empirikus életben, hanem a szellerniiben. 
Az elrugaszkodás harci tett — a ,gerilla életformája — (ezért va_n 
Csoóri költészetében :annyi háborús és harci kép), de ugyanakkor 
egy nyílt és hősies szellemi vállalkozás is: a megmagyarázott csodák, 
titkok és rejtélyek elől való menekvés, mindenhova, „amerre út van." 
A költőnek szüksége van a szökevény magatartásának vállalására, 
ha meg akarja őrizni a költészet hivatásának emberi értelmét; nem 
azanasodhat az adattal, a meglév ővel, hiszen számára a lehetetlen, a 
képtelen az alapvetően fontos költői lehetőség. A költőnek ez a ma-
gatartása a hős magatartásával azonos, mert minduntalan vonzás-
ban tartja az új titkok, csodák és rejtélyek felfedezése, de minden-
korra számolnia kell azzal, hagy kiürül a keze és a világ hiánya ja  

lenik  meg rajta „mint égési sebek". A h ősiesség azonos a minden-
kori felkészültséggel a szabadságra és a mindenkori felkészültséggel 
a halálra — mondaná Hermann Broch. A költ ő  sem szabadulhat 
ettől a kettősségtől. A terhektől való szabadulás egyrészt a szöke-
vény: kifulladása, másrészt: halála.  

Az „ottlenni mindenütt" aktivista elvének morális imperativusát 
is ez a tudatos kettősségvállalás teszi reálissá és értelmessé. Csoóri 
költészetében ennek a morális imperativusnak az eredménye nem 
az öröm — kivéve talán a testben lelt örömet, a hedonikus rajon-
gást —, hanem a fáradtság, a fáradtság, ami egyúttal zsúfolt jöv ője 
is, halála is és elragadtatása is. A kifulladás mint az emberi cse-
lekvés morális értelme! Csoóri költészetét éppen ez az antrapologi-
kus élmény fűti magas izzásúvá, ez gyújtja lángra rejtett parazsait, 
ez kölcsönzi képeinek, látomásainak az elixírt. A kor lecsatolása 
Csoóri költészetében nem üres gesztus, hanem a korszer ű  hérosz 
kettős világának tudatos vállalása. 

Még valamire kell itt figyelmeztetni: az elrugaszkodásnak egy 
ilyen hősies gesztusa csakis a kor kritikájával — az adott értékek-
ben való kételkedés módszerével — válhat reálissá. S mint ahogy 
minden kritika, ez is bizonyos értékfilozófiát követel meg. Ezt az 
értékfilozófiát a költészet, természetéb ől következően, nem tartal-
nldzhatja. Azt jelenti ez, hogy a Csoóri által vállalt erkölcsi maga-
tartás meddő? 

Erre a kérdésre költészetének érték- és jelentésv иlágából következ-
tetve kell megadnia választ. 

3. EGYÜTT VAN MINDEN: ÉLETEM ÉS HALALOM, 
CSAK AZ NINCS SEHOL, AKI EZT ELVISELJE. 

Csoóri Sándor költészetében az elvesztett csodák, a titkokat meg-
ölő  magyarázatok és az ebb ől eredő  etikai magatartás alapjában 
véve egy határozott, körvonalazható, értelmezhet ő  jelentésegységb ől 
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következik. Ennek a jelentésnek a középpontjában a szkepszis van.  

Nem a szkeptikus világnézet, hanem a költészet szerepér ől vallott  
szkeptikus szemlélet. Csoóri abban a pillanatban, amikor a versr ő l  
beszél, vagy ,a, költészetr ől, a verset, a költeményt akarja igazolni,  
tehát kételkedik benne.  

Miért írjak verset 
ha veled ülhetek? 

(Ha megérintlek)  

kérdezi, és mindjárt meg is adja a választ:  

A szavak kiüresednek, mint ősszel a nyaralók, 
meghalnak, mint az emberek — 
de ha megérintlek, 
az érintés halhatatlan marad: 
nem akar jövővé változni, e emlékezetté. 

A platonikus eszme kiveszése tűnik fel ezekben a sorokban: miért  
írna verset, miért élne a lélek elemeivel, amikor: „Szebb a te mel-
led, minta legváratlanabb hasonlanak / és a szád, mint a legmezte-
lenebb rím." Nem érdekli a kéreg mögötti lélek, nem érdekli az,  
hogy milyen a tevékenység, hanem az, hagy mi. Ahogy az órás nem  
javít többé órát, hanem kiáll az üzlet elé, és nézi az utcán az id őt,  
hiszen mi értelme volna szerkezetbe fogni az id őt, tehát megálla-
pítani milyenségét, ha látni is lehet, ha meg lehet tudni, hagy mi  
az idő . Csoárit, mint gaz órásmestert, nem érdekli a platonikus eszme,  
hanem maga a tárgy, maga a tevékenység. Mindenről lemond, ami  
eszményi :  

Nőid miatt és napsütésed miatt 
hazaáruló lettem. 

(Búcsú Kubától)  

vagy:  

Akármim légy, 
csak meg ne halj, 
nincs szükségem a túlvilágra. 

(Mindenen túl) 

A platonikus eszme kiveszésével együtt jár az Orpheusz-élmény kive-
szése is: nincs szwksége a mítoszra, a költészet irracionális örömei-
ben sem hisz már. A pokol is, az élet is evilági. Költészetének ez  
az antimitikus töltése két szempontból fontos: egyrészt lehet ővé teszi,  
hogy a túlvilági erőkkel való harc utáni sóvárgása reális veszélyek  
elleni hősies vesztésbe torkoll j an, mint a Sóvárgása лemlétező  sár-
káлy után címíí versben, aminek fiamáléjában: „Sárkány, / ha vol-
nál, / Szent György lehetnék; / magam vitéze, ellensésed / s a halá-
lodba beleszeretnék.", ahol azt állítja, hagy a gy őztes kudarca min-
dig emberi, ha emberi tartalmat szül: a .sárkány megölése nem  a 
harci d2сsőségek fegyvercsörgető , büszke örömét eredményezi, hanem  
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a behódolást a vesztésnek, az ellenség halálának. Másrészt, az anti-
mitikus tиLtés az eszményét vesztett ember reálishoz való elemi kö-
tődését hozza, amit nagyon szépen mutat a Tavasz plakátja cLm ű  
vers: „Felhők, / tavasz plakátjai, / lógtok az égi hirdet őfalon / ned-
vesen, / megtépázva." A tavaszi felh ők platonikus eszményeket hir-
dettek a költészetben általában, Cso бrinál a plakát realitásához kö-
tődnek; a platonikusnak a tárgyszer űbe való lezárását figyelhetjük 
meg Csoóri költőd gyakorlatában. 

Kétségtelen, hogy költészetében ezeket az új — a magyar lírában 
eddig jórészt ismeretlen — vonásokat az intellektuális szkepszis 
eredményezte. Juhász Ferenc a misztikus bárányok mindenséget 
idéző  világát éleszti nagy költ ői indulatával, Nagy László a fekete 
katona eljövetelét ől retteg, és vele fenyeget; ők megőrizték ,a bizton-
ságot nyújtó platonikus eszmét, Csoóri megszabadult t őle, és ez a 
fordulat hozta felszínre verseinek legfontosabb értékeit. Az intellek-
tuális szkepszisnek ezt a költészetet teremt ő  és érlelő  hatását talán 
csak Pilinszky más értelmű  költészetében fedezhettük fel. A kötet 
végén közölt esszé-vallomás is ezt a szkepszist bizonyítja: „Mihelyt 
megtanulnék élni, lemondanék az irodalomról." Mihelyt megtudjuk 
mi az élet, nincs már szükség az irodalomra. 

Ez az elv, alapjában véve, mégis képtelen, ,bármilyen termékeny ha-
tással van is az irodalomra, hiszen az élet dolgainak sohasem lehet 
egészen a végére járni. De meg kell kísérelni. Az elvnek ez a próba-
tétele a harc, a küzdelem állandósodott motívumában mutatkozik 
meg. 

Minden harcos, de különösen az, aki lecsatolta derekáról a kort, 
kitört a platonikus eszmék világából, tehát vállalta a kiátkozottsá-
got, a disszidens életformát, közvetlenül az elemekkel került kapcso-
latba, és ebben az értelemben hedanikussá válik. Rá nem vonatkoz-
tathatók a törvények, bármesmyire is áltatnak bennünket a jogászok, 
hogy a törvények az emberért vannak. De nem vonatkoztathatók 
rá a morális ítéletek és az etikai posztulátumok sem. Végeredmény-
ben semmi sem, ami adott az emberi társadalomban. Csak a legele-
mibb törvénynek engedelmeskedik: a halálnak. A „hedanikus har- 
cos" elrugaszkodott, és a tárgyak, az elemek világában él. Mások a _t  
világ еsszes гészecskéinek felsorakoztatásában keresik a mindensé-
get, a rovarok lábízeitől a kozmoszig, Csoбri harcosa az elementáris  
világában. Ezért váltak költészetének alapvet ő  fogalmaivá az évsza-
kok, az utak, a víz, a szél, a nap, a t űz, a föld. A harcos nem  a, 
részeiben és a részleteiben megkülönböztetett világban é1, hanem  
a tiszta elemek között. Végeredményben ragadozó. De ragadozó volta  
sem eredményez megnyugvást, ahogy a szkepszis sem fejez ődhet be  
soha, ha egyszer megszületett. Végül a ragadozó is felismeri a maga  
halálát, ,s talán nem is akkor, araikor ténylegesen eljut a maga ha-
láláig, hanem sokkal korábban, akkor, amikor a sóvárgott ellenség, 
a sárkány, koponyáját vágja be a szögescsi гmával, amikor vasat vág 
az aldaiába, amikor beleszeret az ellenség halálába. A ragadozó élet-
formá j a az ilyen értelmű  kifulladás. Küzdeni mindaddig, amíg az 
utolsó golyó le nem teríti. A kifulladás ebben az értelernb сn nem-
csak etikai, hanem esztétikai kategória is. Els ősorban az. 
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Mindent akartál? 
Mindent vesztesz! 
Kapkodhatsz elárvult fejedhez. 
Se hír, 
se pénz nem véd sokáig; 
lángokban áll 
a legutolsó szalmaszál is. 

(Ragadozó) 

— mondja ki végül is a könyörtelen ítéletet az „ottLenni mindenütt" 
harcos elve felett. A társ, .a világ, :az ég, a föld, a szerelem, a szeret ő  
és persze: az ellenség utáni vágy csak növelte a pusztaságot, ellen-
séges partokra vetette a ragadozót: 

Kellett a múlt? a táguló id ő ? 
Minden nyárkirálysága? Minden út? 
Most drótra-fölfűzött lángokat téphetsz: 
elszáradt babérkoszorút. 

Kifutott a ragadozó talpa alól a talaj, nincs már harmatcseppje, 
nincs már miben megkapaszkodjon. Kegyetlen, de kényszer ű  sors: 
vállalni kellett az „ottlenni mindenütt" magatartását, vállalni kellett a 
képzelt ellenség kihívását, vállalnia tárgyakat, az elemeket, de nem 
lehetett megmaradni a hedonizmus szintjén; a betev ő  falatért kel-
lett küzdeni, ,de csak úgy lehetett, ha, mindig ott volt, ha mindig 
könyörtelenkényszert jelentett az, hogy végül is önmagának a hú-
sába kell marnia. A ragadozó számára nincs más kiút: 

Amit kívántál: 
hiányával most minden a tiéd: 
szerelem, 
hatalom — — 
Mosolygó 
ragadozó, 
fogsorod közt 
magadat tarthatod. 

A költő , aki végeredményben mégis a „szkeptikus harcos" h őstettére 
vállalkozott, az „ottlenni mindenütt" elvébőlépítette ki magatartását, 
a világhoz való viszonyát és természetesen költészetének értékrend-
szerét és filozófiáját is, mindenképpen erre a tragikus végpontra 
kellett hogy lejusson, hiszen éppen itt, ezen a ponton, a semmi 
ágán ismerhette fel létezésének elemeit, életének jelentését. Minden 
együtt van ezen a ponton, az élet és a halál is, a minden és a semmi 
is, csak ki tudja ezt elviselni? 

Csoóri Sándor „második születésében" ennek a korszer ű  magatar-
tásnak — az „intellektuális szkepszisnek" — egzisztenciálisan fontos 
világát ismerte fel. 

S természetesen, ezen a ponton, amikor a ragadozó önmagát tartja 
a fogai között, felmerül a más valaki lehetősége. A más — nem új, 
tehát semmiképpen sem, „kiút" — akkor válik reálissá, amikor 
nincs már háza se, ágya se, kertje se, ideje se a szerelemnek, „csak 
mulandósága", tehát akkor, amikor szabad az út az ismeretlen, a 
semmi előtt, annak ellenére, hogy nyilván estaljára szabad. 
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Minden nap arra ébredek:  
valaki más nézi helyettem a mennyezetet,  

fáradt cip őimet, az ágy  
csuromvizes hajófedélzetét,  
az ablakok virradatát.  

(Valaki más)  

A valaki más nem a költő  alteregója, mert ebben az esetben kiút 
lenne, hanem a végpont megvalósulása, az ,a, kegyetlen pillanat, ami-
kor a romlás, a tragikum testet ölit. Kiben ölthetne másban testet a 
„valaki más", ha nem a .költőben, a szkeptikus harcosban, hiszen az 
Alagútból is rácsapa füst, a ,gépkocsik ellenséges / menetoszlopa". 
Az öncsalás, ,а  megtorpanás, a szkepszist ől való erőltetett szabadu-
lásigény mondatja vele: 

Mégis valaki más lehet az üldözött;  
teás, akire a földre-ejtett fej űek  
várnak,  
más, akit mindig félreértenek  
és sündisznó-tüskékkel koronáznak.  

De nem tarthat lakáig ez a könny ű  szabadulása az üldözöttnek --
a „szkeptikus harcos" .alapvet ő  emberi minősités еének —, hiszen csakis 
ő  lehet, az elrugaszkodott és kiátkozott gerilla, aki mindennap da-
gadt erekkel ébred a homlokán, csakis ő  maga lehet az a 

más, aki  
előre összekeveri  
magát a földdel,  
hogy a halála könnyebb legyen.  

A másik utcán találhatja magát a ragadozó, de ez a más, ez a va-
laki más nem lehetőség tovább, hiszen nem létezik, nincs meg a 
„szkeptikus harcos" otthonában, az elemek aközött. 

A remény és a biztató csak akkor jelenhet meg, amikor elmúlt ez 
a zűrzavar, amikor a hosszú tél után födereng egész napra a nap-
sütés, amikor — zárjuk le — az „attlenni mindenütt" magatartása 
és a magyarázatokkal megrontott világtól való elrugaszkodás „ro-
mantikus túlzása" egyetlen útra redukálódik: 

Én élni akarok bwkdácsolva is, 
feküdni villanydrótok és lapulevelek alatt, 
látni kezem nyomát egy másik kézen, 
lábam nyomát a földön, 
mint ismeretlen élőlényét, 
látnia fűzfacsonkok mélyéből kibuggyanó hajtásokat 
mint elfojthatatlan olajkutat. 

(Egész nap ez a napsütés)  

4.  
A kérdés most már sakkal világosabb: valóban medd ő  a Csoóri  

által vállalt mag tartás, valóban haroképtelen a „szkeptikus harcos",  
a titkoktól és csodáktól elidegenült költ ő  valóban talajtalanná vált  
volna?  
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A válasz nem lehet egyszerű . Addig, amíg tart a harc, amíg a 
puszta életért és betev ő  falatért küzd az ember, értelmes és érvé-
nyes az elrugaszkodás, a mítoszok és a törvények megszegése, addig, 
amíg minden pillanatban egyaránt beenne van az életnek és a ha-
lálnak a közvetlen lehetősége, addig, amíg beleszerethet a sárkány 
halálába, addig, amíg az élet és a halál terhe össze nem roppantja, 
az intellektuális szkepszis is érvényes és emberi. De amikor a re-
ményben, a biztatóban keresi a kiutat, amikor a más valaki önámí-
tását csalja életre, elveszti érvényességét és relevanciáját is. Az em-
bertől nem idegeníthető  el a remény, de amikor megszűnik az emberi 
tevékenység és a remény közötti közvetlen azonosság, amikor a re-
mény alantas célok elérése érdekében hívja életre a tevékenységet, 
akkor a szkepszis értelmetlenné válik, és tulajdonképpen visszave-
zet a platonikushoz. A remény csak addig érvényes, amíg azonos a 
tevékenységgel, a tevékenység mi-jével, amikor viszont megjelenik 
a „bízva bízzál", erkölcsi nonszenszé válik. A kérdés tehát az, hagy 
meg lehet-e elégedni azzal a sok látszattal, amit a remény eredmé-
nyez. A félig elért célokkal, •a részleteiben megvalósult munkával? 
Félő , hagy Gsoóri nem találta meg a végponton a megnyugvást, ki-
utat keresett, és amikor a más valaki öncsalását is felismerte,  a 
meddő  reményt vélte megtaláцц . Magatartása nem medd ő , a kiútnak  
választott remény- és biztatásforma a medd ő . A Biztató — a kötet  
záróverse — elégikus hangvétele talán ennek a medd őségnek a fel-
ismerését rejti magában?  

1369  


