
„A GROTESZK: VÁLASZ ISZONYŰ  ÖNBIZALMUNKRA”  
Interjú đ  rkény Istvánnal  

HORNYIK MIKL б S  

Örkény István a mai magyar novellisztika egyik legérdekesebb, 
legkülönösebb, s ha beérkezett írónak illik ilyen bókot mondani: leg-
ígéretesebb alakja. Bár negyedszázada ír, értékes novellái alig egy 
kötetet tesznek ki; m űve most van kiteljesedőben. Vakító fényeket 
villantó rövid remekművei — az Egyperces novellák — egyre , jobban 
tágítják s helyenként át is törik azt a prózai m űfajhatárt, amit leg-
több írónk tiszteletben tart. 

Igaztalanak lennénk azonban, ha Örkény látásmódját más írókon 
kérnénk számon: irodalmunkban a groteszk látásmód meglehet ősen 
otthontalan, alig egy-két korai mását ismerjük (K аrinthy Frigyes 
Noteszában, Gelléri Andor Endre egy-két írásában és Füst Milán A 
sanda bohóc című  rnarianett-füzérében) . Hogy a groteszk ú j jelenség 
a XX. századi magyar irodalomban, azt éppen Örkény útkeresése 
példázza jól. Első  kötete, a Tengertánc, amely 1941-ben jelent meg, 
már tartalmaz ilyen jellegű  írásokat (például a címadó novellát) , 
mégis hatalmas vargabetűt kellett megtennie, húsz évig kellett kísérletez-
nie, míg ismét eljutott sajátos m űfajához, a groteszkhez: A kivégzési sza-
bályzat borzongató mandanivalójáhaz és rezzenéstelen stílusához. 
Elődöket, példaképeket találhatott volna a világirodalomban, de mint 
maga is mondja, nem a teória felől, hanem munka közben: teljesen 
empirikusan bontakozott ki ú j stílusfonmá j a. 

Az önfeledt írói kísérletezésnek nem kedvezett az irodalompolitika, 
ám Önkény munkástémájú regényeit, realista és szocrealista elbe-
széléseit, riportjait, amelyek az ötvenes években keletkeztek, nem te-
kinthetjük pusztán az akkori irodalompolitika termékeinek. Erre ő  
maga figyelmeztet: „Hogy miért mondtam le, hosszú esztend őkre, 
a groteszk »fekete humoráról«? De jó volna ezért a stílusfordulatért 
is a »személyi kultuszt« felel őssé tenni! Csakhogy én már akkor 
áttértem a lassabb mozgású, részletez ő , »élethű« epikára, amikor Zsda-
novnak még hírét sem hallottam ;  egészen pontosan azon a délutá-
non, amikor behívóval a zsebemben, fekete parolis, fehér zsávoly 
egyenruhában Nagy ~kátára érkeztem, és húsz perc múlva, a parancs-
nokság parkjában, azon fekete parolisan, fehér egyenruhásan, ke-
zemen még а  fehér szarvasb őr kesztyűvel, már kikötve lógtam egy 
fáról". 

Írói egyénisége alaktalanabb s változékonyabb, mint másaké. Még 
az utóbbi években írt novellái között is nagy értékkülönbségek van- 
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nak. Néha a humoreszkbe téved, olykor az anekdota felé közelít;  
de hűvös iróniája könnyű  fajsúlyú írásainak is bizarr jelleget ad.  
„Önkény iróniája — írta nemrég Lehoczky Gergely — ritkán ne-
vettet meg. Józan, tárgyilagos és komisz."  

Tárgyszerű  pontossággal ír, mégsem részletez. Azt is mondhat-
nánk, hogy nem ábrázol — csak jelzéseket ad le, mint viharban  a, 
világítótorony őre. Virtuóz egyszerűség ez: versbe kívánkozó víziókat  
néhány kopár mondatban kifejezni.  

Nincs könnyű  dolga a mai olvasónak, ha meg akarja ismerni az  
Egyperces novellák szerzőjének műveit. A könyvkereskedésekben  
pillanatnyilag csak egyetlenegy könyve ,kapható, a Tóték című  drámájá-
nak szövegkönyve; e kívül az utóbbi tíz évben mindössze két novella-
gyűjteménye jelent meg, a Jeruzsálem hercegnője és a Nászutasok  
a légypapíron, de könyvtárakban isem lehet rájuk találni.  

Bevezetőben arra kértem az írót, mondja el életrajzának azon ré-
szét, mely irodalmi szempontbál fontos lehet; így bemutatkozhat  
jövendő  olvasóinak is.  

EGY KOLLEKTfV ЕLETRAJZ  

Örkény István így válaszolt:  
— ötvenöt éves vagyok, és úgy érzem, csak most kezdem vagy a  

közelmúltban kezdtem el azt írni, amit mindigtől fogva írni sze-
rettem volna. Keserves dolog ez, de megvannak a maga alkatbeli  
meg történelmitársadalmi okai ... Ha azt az irodalmat tekintjük  
szerencsés irodalomnak, amelyben az írók szabadon és teljességük-
ben ki tudják bontakoztatni tehetségüket, akkora magyar irodalom  
nem nevezhető  ilyennek: fiatalon pusztultak el a mi legjobbjaink,  
tele vagyunk kibicsaklott életpályákkal, félbemaradt életm űvekkel,  
zsákutcába szaladt nagy-nagy írói ígéretekkel. Nem akarom azt mon-
dani, hogy én magam is zsákutcába szaladtam, de tömérdek id őt  
elvesztegettem, rengeteg energiát elpazaroltam, míg végül eljutottam  
inmagamhoz. Családom is ellenezte, hagy a léha, megbízhatatlan  
művészi pályára lépjek. Apám iránti tiszteletb ől két diplomát sze-
reztem, de ebből soha semmi örömöm nem származott ... Viszony-
lag fiatalon kezdtem írni ,  első  novelláskötetem a II. világháború el ő -
estéjén jelent meg. Félig-meddig játékos, groteszk írások szerepeltek  
benne, sete-suta írások, de a hang, amelyet megütött, kicsit rend-
hagyó hang volt irodalmunkban, mely alapjában a realizmus felé  
hajlik. Alighogy ezt kicsiholtam magamból, kitört a háború, a frontra  
kerültem, onnan pedig hadifogságba, ahol aztán ötödfél évem mwlt  
el. Nem terméketlenül, hisz ezekben az években tanultam meg  a 
legtöbbet, de hogy finoman fejezzem ki magam: öt évig nem volt  
meg körülöttem a nyugodt írói alkotás légköre. Negyvenhat karácso-
nyán értem haza. Abban az id őben nálunk egy történelmileg szép  
korszak kezdődött: a nagy bizakodások, nagy várakozások, nagy ne-
kifutások korszaka. Minden könnyen elérhet őnek ígérkezett; hittünk  
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egy gyönyörű  jövőben, amiért csak a kezünket kell kinyújtanunk 
és máris a, miénk lesz. Valami nagy nemzeti naivitás vett er őt raj-
tunk, azt hittük, minden, amit valaha eltervelt az emberiség, most 
egyszerre ölünkbe fog p оttyanLni. A magyar irodalom nagy nekivi-
rágzása is ekkor kezd ődött, utat tört magának egy sor modern tö-
rekvés, folyóiratok születtek stb. Csak egy folyóirat címét említem meg, 
az Újholdét, aminek én is munkatársa voltam, s ami aztán botrány-
kővé vált, minden rossz kútfejének számított, pedig valójában semmi 
egyéb nem volt, mint néhámy fiatal költőnek, költőnőnek újat-aka-
rása. Akkoriban .két novelláskötetem jelent meg, a Budai böjt és a  
Hóviharban; e novellákban részben háborús élményeimet dolgoztam 
föl, részben pedig ,a, háború utáni, fölszabadult életnek, az akkor 
engem körülvevő  világnak a jelenségeit. Hogy ezután mi követke-
zett, azt mindnyájan tudjuk: az irodalom szerepének halytelen, 
egészségtelen fölfogása; daktrinér, didaktikus követelmények lépten 
föl az íróval szemben. A nagy lelkesedés lázában még ebben is szív-
vel-lélekkel részt vettem, föladva sokat önrnagarnbál abban a hiszem-
ben, hogy ez az ára annak, amit elérni akarunk. Amit most ma-
gamról elmondok, tulajdonképpen kollektív életrajznak takinthet ő , 
hiszen akkoriban ezrével jártuk ezt az utat, ugyanazokkal a remé-
nyekkel s később ugyanazokkal a csalatkozásokkal. Ez az id őszak 
minden külső  erőszak né.Lkül, teljesen az én bels ő  meggyőződésem-
ből, engem is abba a nagy realista mozgásba vitt, am)i lényegében 
a magvar próza egyedüli hagyománya, egyedüli valósága. Az élet 
j,elenségеit legjobb tudásom szerint igyekeztem realista eszkö-
zökkel, realista módon megmagyarázni; de egyre jobban éreztem, 
hogy mindez nem elég. Nem voltain jó véleménnyel arról, amit ak-
kor írni tudtam, pedig még sikereim is voltak. Sikereim voltak; s 
a legveszedelmesebb dolog egy író számára, ha megtapsolják azért, 
ami nem ő  ... Körülbelúl ennyit mondhatnék e karszakról, amit 
aztán ötvenhat után váltás követett: újra megnyíltak bizonyos le-
hetőségek, először csak lassan, majd valamivel növekv őbb módon. 
Újra polgárjogot nyert az önfeledtség, írói kísérletezés, m űvészi já-
tékasság az után ,a rettenetesen szigorú és egyre szigorodó tudatos-
ság után, ami már annyira tudatos volt a végén, hogy végeredmény-
ben kiradírozta az író lelkét az író m űvéből ... Ötvenhat után, nem 
egészen a saját elhatározásomból, hosszú szünet állt be írói pályá-
mon, hat vagy hét évig nem jelent meg írásom nyomtatásban. Ami 
persze nem azt jelenti, hagy közben nem dolgoztam. De végs ő  fo-
kon kiderült, hagy ez a második szünet sem ártott, mert azáltal, 
hogy magamra maradtam, szembe kellett néznem önmagammal, fel 
kellett mérnem azt, ami bennem van: er őimet, képességeimet, haj-
lamaimat, kedvteléseцnet. És lassan ahhoz a felismeréshez jutottam 
el, hogy ott kell újrakezdenem mindent, ahol legels ő  kötetemmel 
elindultain: a játékosságnál, a groteszknél, tehát azzal a magatar-
tással, amely látszólag nem veszi komolyan a világot, s valójában 
talán csak ez veszi igazán komolyan — a világnak abban az állapo-
tában, amiben most vagyunk. Miután újra megjelentek írásaim, ösz-
szeállítattam egy kötetet: ez a Jeruzsálem hercegnője. Tíz év ter-
mését gyűjtöttem össze, illetve ,azt, ami e tíz év terméséb ől meg-
maradt. Mert furcsa mádon az derült ki, hogy az írások nemcsak 
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akkor porosodnak és halnak 11, ha nyomtatásban megjelennek, de  
akkor is, ha fiókban vannak. Nagyon meglep ő  tapasztalat volt ez.  
Egyszerre csak kötetet kellett sajtó alá rendeznem, és mérhetetlen  
tömegű  kéziratot átböngészve nagyon szomorúan láttam, hagy sok  
írásom megöregedett, pusztán magától, ahogy a papír megsárgult,  
mintha a betűk is megsárgultak volna rajta. Azóta megjelent még  
egy könyvem, a Nászutasok a légypapíron, ez már a groteszk nyílt  
vállalása volta Jeruzsálem hercegnője után, amiben a realizmus  
hangjai s a magamratalálás jelei voltak együtt megtalálhatók.  

frói életrajzának kiegészítéseként még Tóték cím ű  tra-
gikamédiájáról kellene megtudnunk valamit. Évekig a négy  
falnak írt, hogyan támadt mégis az az ötlete, hogy színpadi  
művet írjon?  

Eredeti formájában a Tóték kisregény volt, kísérlet arra, hogy  
a grateszkumat nagyabb lélegzet ű  műben fejezzem ki. Színpadi vál-
tozata úgy keletkezett, hagy Kazimir Károly, a Thália Színház f ő -
rendezője megkérdezte tőlem, tudnék-e ebből a kisregényből dara-
bot írni. Nagyon gyorsan, tán két-három nap alatt megszületett ez  
a tragikamédia. A Thália aztán korszer ű  előadásban, néhány nagy-
szerű  színésszel sikerre vitte.  

KÉTFÉLE ÍRÓI ALKAT  

Melyük művét tartja a legjobbnak?  

Erre nem tudok röviden válaszolni, mert ez nem olyan egy-
szerű . Van egy írói alkat, amelyük kiformálja önmagát, és egy életen  
keresztül megmarad önmagának. Németh László például ilyen al-
kat: korán kristályosodott, és azóta voltaképpen ez a kristály n őtt  
naggyá ... De van egy másfajta alkat is: énnekem például kész írá-
saimhoz gyakorlatilag semmi közöm nincs, mert mindig megpróbá-
lok mássá válni, továbbmenni. Nem egy kristályrendszerben élem  
le életemet, hanem axn оrfstádiumban, amely folytan megpróbál kristályo-
sadni, és folyton más rendszerek felé megy. Barátaim nem hiszik el,  
pediig így van: el sem olvasom azt, amit már megírtam, legszíve-
sebben megszabadulnék t őle. Közöm már csak ahhoz van, amit most  
csínálok, vagy amit csinálni fogok. Egyszóval: túlhaladottnak érzek  
mindent, amii a tollam alól kikerült. 

Tehát elidegenedik a művétől? 

El. S ezzel nem akarom azt mondani, hogy rossznak vagy tö-
kéletlennek tartok mindent, amit írtam; csak nincs meg az a forró 
kapcsolatom, eleven közöm hozzá, mint ahhoz, amit most készülök 
írni. 

„MINDEN EDDIGI KÖNYVEM: MEGALKUVÁS" 

Egyik novelláját sem tartja a „legjobbnak". Navella-
gyű  j teményeivel is ez a helyzet? Melyik gyűjteményes köte-
tét vallja a magáénak? 
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Mindegyiket, de egyiket sem tartom a „legjobbnak". Az író 
azt a könyvét tarthatná a legjobbnak, amelyiket megalkuvás nélkül 
állított össze. Még soha életemben nem tudtam olyan kötetet ki-
adni, amiben ne lett volna némi megalkuvás. Nem szeretném, ha azt 
hinné, hagy az irodalompolitika el őírásaira való tekintettel mondom 
ezt, bár erre is mondhatnám, hiszen reális világban élünk, és van-
nak bizonyos igények, amelyeket az ember szemmel tart; de ez ma 
mára legkevésbé sem jelent olyanfajta megalkuvást, hagy az írónak 
meg kell tagadnia a becsületét, írói alkatát, hajlamát —ebb ől végre-
valahára kinőttünk. Mondom, most nem erre gondolok, hanem arra, 
hogy eddig mindig volt valami, amivel megalkudtam. 

— Például? 

A Jeruzsálem hercegnője című  novellagyűjteményembe tíz év 
java termését válogattam össze. Mdndenki rábeszélt, hagy a gy űjte-
ménybe vegyem föl a Lila tinta című  írósamat. A Lila tintáznak  
ugyanis az a története, hogy a Rákosi korszak kell ős közepén nagy  
irodalmi vita robbant ki; Déry Tibor Fehér pillangб  című  novellája  
volta központjában és az én Lila tinta című  novellám. Most mindenki  
azt mondta: vedd be a kötetbe, ne tagadd meg a múltadat, mu-
tasd meg, hagy te ezt írtad, nézziink szembe, miért is vitatkoztunk  

voltaképp, miért is volt ez a rumli, ez a fölfordulás. Addig-addig  
mondták, míg belevettam; s amikor már benne volt a kötetben,  

egyszer csak ;kiderült, hogy a Lila tinta .nem különösen jó novella.  
S ma már senki sem tudja ép ésszel fölmérni, hagy ekörül mi vi-
taokoznivaló volt. Csak nagyon homályosan emlékszem a vádakra,  

amiket akkoriban fölhoztak ellenem, ma már teljes képtelenségnek  

t ""unnak, mert hisz más közegben mozgunk... Szóval ennek a novel-
lának semmi keresnivalója nincs a kötetben.  

Tóték cím ű  drámája kirobbanó sikert aratott, s talán  
ösztönzést ad a további színpadi kísérletekhez. Írt-e azóta  

újabb drámát?  

Nem írtam, de nagyon szeretnék. A színpad olyan, minta mor-
fium vagy a cigaretta: aki egyszer elkezdte, nem tud leszokni róla.  

Legközelebb megjelenő  műve?  

Nemrég fejeztem be az Egyperces novellák című  kötetet, ez  
már nyomdában is van. Talán ez lesz az első  könyvem, amiről azt  
merem mondani, hogy megalkuvás nélkül ,került nyomdába, maga-
ménak vallom minden darabját. Remélhet őleg még akkor is ezt fo-
gom mondani, amikor megjelenik.  

Min dolgozik most?  

Egy regényen, a legelején vagyok, tehát nem szívesen beszél-
nék róla, mert még nem tudom, mi lesz bel őle.  
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A GROTESZKRŐL 

— Nászutasok a légypapíron című  könyvében ezt a sort 
olvastam: „Az ember, ha még oly biztosan áll is a lábán, 
mihelyt egyet lép, reszkírozza a hasra esést". fiásai épp ezt 
a hasra esést mutatják be: az élet abszurd elemeit vagy ab-
szurd lehetőségeit. A groteszk látásmód még realista igény-
nyel írt könyveiben is felbukkan. Megkérném, mondjon né-
hány szót a groteszkr ől. 

Furcsa dolog, hogy bár groteszk írásokat írok, nincs kiforrott 
elméletein erről. Nem vagyok teoretikus. Persze, törtem rajta a fe-
jem, hagy mi a groteszk, de sajnos nem jutottam semmiféle meg-
nyugtató eredményhez. Űgy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a 
XX. század válasza a XIX. századra és az azt megel őző  időkre. A 
múlt században az ember büszkén vallotta, hagy olyan világban él, 
amit minden ízében ért és meg tud magyarázni, s hagy olyan er-
kölcs jegyében telik az élete, amely idegen a b űntől, idegen az ocs-
mányságtбl és aljasságtól, és idegen az ösztönök sötét er őitől. Eb-
ben a nagy optirnizmusban élt és virágzott az emberiség hosszú év-
századakan át. A XIX. században, a nagy ipari fellendülés és a nagy 
találmány k korszakában, amikor a betegségek úgyszólván tömegé-
vel eltűntek vagy veszélytelenekké váltak, az ember megtilt egy iszo-
nyatos önbizalommal. S erre a határtalan önbizalomra kaptuk azo-
kat a rettenetes élményeket, amelyekkel nekünk ez a század szol- 
gólt: ;két világháborút, Auschwitzét. Auschwitz esetében nem konk-
rét, hanem jelképes dologra gondolok. Az ösztönvilág felszabadulá-
sára, ,amiről azt hittük, kordában tartható. Tehát — ha ezt a, mon-
datot választotta —, valóban arra jöttünk rá, hagy minden mozdu-
latunk felemás, és csakugyan minden lépésünkkel reszkírozzuk a 
hasra esést. Már nem állunk biztosan a lábunkon, és nem megyünk 
sehova, legalábbis aszal a tájékozódással, amit a XIX. század nyúj-
tott, nem jutunk sehova. 

— Valószínűleg személyes élményei, a frontharcok és a 
hadifogság is hozzájárultak ahhoz, hogy ilyenné vált a lá-
tásmód ja. 

— Azt hiszem, ezek az élmények közösek. Az alapvet ő  élmény 
nálam a háború volt, és azok számára, akik a háborút megélték, 
azok számára a puszta tény, hogy a derült égb ől lecsaphat valami, 
ami robban és öl és gyilkol, olyan paradoxon, ami minden emberi 
realitással ellenkezik. Az emberi életösztön nyílt tagadása, nyílt szem-
beköpése volt ez, amit megpróbálnom a maga valóságában ábrázolni. 
Nagyon sokféle mádon, nagyon sok megközelítésben hihat ővé-érzékel-
hetővé próbáltam tenni, de mindig úgy éreztem, hagy szandékamat 
csak félig sikerült valóra váltanom. És akkor lassan, teljesen em-
pirikusan, a munka fejl ődése folyamán, lépésről lépésre közelebb 
jutottam a groteszkhez. Persze, eszem ágában sincs egyedül üdvö-
zítб  és egyedül lehetséges ábrázolási módnak kikiáltani, de valahogy 
úgy érzem, a mai kor velejét, lényegét, ellentmondásait legjobban 
a groteszk nyelvén fogalmazhatjuk meg. 
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A GROTESZK ÉS A SZATÍRA VISZONYÁRÓL  

— Van-e éles határa groteszk és a szatíra között?  

— A groteszk egy valószínűtlemség valószínűsítése. Elóáll egy kép-
telen föltevéssel, s azt a re гáli,s világ törvényszerűségeihez hasonló  
szigor gd törvényeknek rendel alá. Tehát szuverén világot teremt,  
ahol például a gr лavitáciás erő  érvényben van ugyani, de esetleg for-
dított előjellel. A leejtett tárgy nem leesik, hanem föl. (De ugyan-
olyan következetesen, mintha leesne.)  

Ez tehát valójában egy alkalmi koordináta rendszer, amii egy ú j  
megközelítést ad annak a h ősnek, aki ebben a rendszerben é1. Mást,  
újat, néha többet tudok meg róla így, mint a „realitás" dimenzi-
óibаn.  

Mindezek persze a szatírára is érvényes megállapítások, de a kett ő  
nem ugyanaz. A groteszk alkalmazza ugyan a szatíra eszközeit, de  
hősének sorsát mindig belükr ől éli át. 1VLagyarázat helyett a legismer-
tebb példát hozom föl: Chaplint.  

Mi mindig vele érzünk. Vá]laljuk csámpás járását, élhetetlenségét,  
balkezes emberszeretetét, ügyefogyott szereImieit, sorsának eleve el-
rendelt trragikumát. Másszóval: a groteszk h őssel azonosulunk, egy-
szerre kinevetjük és szeretjük. Mintha ezt egy matematikai egyen-
letben is ki lehetne fejezni:  

groteszk -- szatíra + líra.  

EGYETLEN KIÚT: A CSELEKVÉS  

_ Életünk számtalan abszurd, groteszk elemet hordoz ma-
gában, s aligha véletlen, hogy ez a felismerés most tombolja  
ki magát az európai irodalmakban, különösképpen a dráma-
irodalomban. Mi a véleménye az ellendrámáról? Például  
Beckett dráQnáiról, Weiss Marat-Sade-jóról?  

— Beckettet nagyon sokra becsülöm, Péter Weiss Marat-Sade-ját  

nagyszerű  drámának tartom; de a világban létező  abszurditást nem  
egészen úgy látom, ahogy Beakett vagy az abszurd irodalom m ű -
velői Nyugaton. Pusztán testi-lelki felépítettségemb ől és idegrendsze-
remből következik, hogy az élet abszurd jelenségeib ől nem azt a  
következtetést vonom le, hagy az élet abszurd, reménytelen és ki-
bírhatatlan. Meglehetősen sok abszurd, reménytelen és kibírhatatlan  
helyzetben voltam már, és talán azért, mert nem a teória fel ől kö-
zeledem ehhez a kérdéshez, miindig megtalálom azt a parányi fény-
sugarat, amiért tovább érdemes élni. Egyszer már leírtam, hogy a  
mi emberi életünk egyetlen reménye, egyetlen kiútja a cselekvés.  
Hiszek a cselekvő  emberben, általában hiszek a cselekvés megment ő  
vattában, noha ját tudom, hogy egyéni életünktragédiába torkollik,  
mert hisz biológiailag erre vagyunk ítélve. A hiábavaló cselekvésben  
is hiszek, mert szubjektívé még ez is ad nekünk valamit; és itt  
azonos nevezőn vagyok az abszurd írókkal. Camus írja a Sziszüphosz.  

mítoszában, hagy van egy perc, amikor Sziszüphoszt boldognak kell  
elképzelnüavk.  
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Engedje meg, hogy egy naiv és hangzatos kérdést te-
gyek fel: mit tehet az író az emberiség érdekében? 

Semmit. Nagy tévedés volt, s ebben magam is részes voltam, 
hogy az író tehet valamit az emberiségért. Nem, nem tehet semmit. 
Csak maga az emberiség tehet a saját érdekében valamit. Nem igaz, 
hogy az író tanítani tud, segíteni tud ... S ez nem degradálása az 
irodalomnak, inkább az emberiség fölemelése; mert szerintem az em-
beriség nem szorul az író segítségére. Amit a maga javáért tenni 
tudott, és ez nem sok, de mégis valami, azt teljesen az író segítsége 
nélkül tette. 

Ha így van, akkor miért ír? 

Nem tehetek mást. 

A TENGERTANCTOL AZ EZÜSTPISZTRÁNGIG 

Első  nyomtatásban megjelent novellája, a Tengertánc,  
borzongató és nevetséges ötletre épül: az őrültekházából ki-
szabadulnak az elmebetegek, és átveszik a hatalmat a világ 
fölött. A fasizmus rémuralma és az őrültek hatalomra ju-
tása aközött akkoriban nem volt nehéz megtalálni az azonos-
ságot. Milyen visszhangot váltott ki ez az írás? 

A névtelenségből egy létrafokkal feljebb emelt, mert fölfigyeltek 
rá. De politikai következménye nem volt. 

A Tengertánc-kötet cigánykereke után munkásságában 
a részletező , leíró, elemző  epika következik, az ún. optimista 
karszak. Ezekben az években több regényt, drámát novel-
lát és riportkönyvet adott ki. Mit tart 'közüliik jónak? - 

Ebben az időben összesen .két-három olyan novellát írtam, arait 
ma is örömmel vállalak magaménak. De t đbbet nem. Ezek a novel-
lk azóta nem kerültek újabb kiadásra, a kutya sem ismeri őket. 
Senkinek semmit nem mond, ha néhány címet megemlítek. Egyszer 
majd előásom őket. 

Ezüstpisztráng című  kötete 1956-tan jelent meg; az 
írói önmagára találásnak talán ez a legfontosabb állomása: 
az Ezüstpisztrángban összegyűjtött írások hosszú szünet után 
ismét a groteszk műfaját ébresztik életre, ha nem is alyr в  
villogó-éles fénnyel, mint az Egyperces novellák. Hogyan állt 
össze kötetté? Előre megkomponálta, vagy pedig darabon-
ként állt össze? 

Erre nem tudok ünnepélyes választ adni. Valóban, kialakítottam 
magamnak valamit, amii csak sajátom, 'amit szinte úgy találtam  föl, 
mint Irinyi József a gyufát. Egészen rövid kis novellákat kezdtem  
írni, amelyek ennek ellenére teljes érték ű  novellák: van elejük, kö- 
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zepük és végük, valami történik bennük, drámai tartalmat fejezne х  
ki. Ezeket elkereszteltem „egyperces" novelláknak. Mindez, eléggé kez-
detleges fokon, az Ezüstpisztrángban jelent meg először. Őszintén  
megmondom, nem vezetett semmiféle magasrend ű  írói elmélet; egy-
szerűen csak arról volt szó, hogy csalódtam az írás bizonyos funk-
cióiban. Meguntam bizonyos dolgokat írni. 

HIÁBAVALŐ  fRŐI ERŐFESZfTÉSEK  

— Mit unt meg a legjobban? 

— Meguntam, hogy leírjak egy emberi arcot, egy ember ruházatát, 
egy szobát, egy. tájat. Rájöttem, hogy mindenki látott már arcot, 
ruhát,. szobát, tájat. Ha azt mondom: szoba, akkor mindenki elkép-
zel egy szobát. S rájöttem arra is, hagy hiába írom le pontosan azt 
a szobát, ami el őttem van, úgyis mindenki csak azt a szobát latja, 
amióbenne a szobaélmény; mert els ő  gyermekkari eszmélésétől kezdve 
az ember összerak magának egy absztrakt szobaképet, amit aztán a 
szoba címszó alatt az emlékezetéb ől egy előhívó oldat mindig képpé 
ugrat ki. Rájöttem tehát, hogy létezik egy teljesen hiábavaló írói 
erőfeszítés: a leírás. S azután rájöttem, hogy voltaképpen a kitalált 
cselekmény is fölösleges, mert ahelyett, hogy az írás, a nem lírai 
jellegű  írás lényegét: a drámát, az összeütközést gazdagítaná, er ő -
sítené, lerontja. Kezdtem lefaragni az öncélú cselekményb ől. Meg-
próbáltam az események olyan ábrázolási módjához eljutni, hagy 
csak azokat a billenty űket ütöm le, amialyekre mindnyájan közö-
sen reagálunk. Tehát nem mesélek el epikus módon történeteket, 
hanem bizonyos rezonanciákat próbálok kiváltani; illetve igyekszem 
önmagamból ezeket a rezonanciákat kihallani, abban a reményben, 
hagy másak is rezonálnak rájuk. Az Egyperces novellák abból szü-
lettek, hagy egyszerűen lusta voltam hosszabbakat írni; de ez a spe-
kulatív lustaság volt, állt mögötte valami, annak a tagadása, amivel 
mа  már nem értek egyet. 

— Volt-e valamilyen irodalmi előképe az Egyperces novel-
láknak?  

— Hadd legyek szerény, mert eddig neon voltam az. Ezt a m ű -
fajt mégsem én .találtam föl, hisz az irodalomban semmit sem le-
het föltalálni. Hamarjában mondok két példát: Kosztalányinak szá-
mos ilyen írása van, például A bölcső től a koporsóig című  riport-
sorozata (riport helyett bátran remekm űveket mondhatunk) . S meg-
említhetem Jules Renard naplóját, amedy végre magyarul is megjelent, 
legalábbis a kisebb, lefordítható része. Renard naplójában nem olyan 
rövid novellák vannak, mint az enyémek, hanem egysoros novellák 
és hat szóból álló csodálatos novellák. Ezt tehát nem én találtam 
föl, csak újra föltaláltam a magam használatára. 
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OLVASMÁNYOK  

Mit olvas a legszívesebben? 

Nagyon sok verset és drámát olvasok; érdekl ődéssel olvasom 
mindazt, ami ma külföldön újat próbál hozni, például az új francia 
regényt. Érdeklődéssel figyelem az angol fiatalok nagy drámai fel-
lendülését. Nagyon szeretem az amerikai prózát is, sokat fordítottam 
belőle. Nagyjából. efelé tájékozódom. De szeretek rossz könyveket 
is olvasni, mert a rossz könyvek is nagyon jók. 

Mint két hasznavehetetlen diploma birtokosa, mit olvas 
irodalmi műveken kívül? 

Szeretnék egykulcslyukon keresztül bepillantani a természet-
tudományakba, és ezért időnként óriási elhatároМ.ѕsal elkezdem ol-
vasni Heisenberg, Einstein vagy Planc nagyközönségnek szánt köny-
veit, de rendszerint mára 30. oldalon kid őlök. Egy kedves költőnő  
ismerősöm, Nemes Nagy Ágnes a napokban elmondta, hogy termé-
szettudományi műveltségének az Élet és Tudomány című  hetilap az  
alapja. Hát ёn sem jutok messzebbre. A természettudomány ma már 
bevehetetlen vár, és csak úgy alulról nézzük a bástyáit. 

KRITIKUSOK, OLVASбK  

A Lila tinta-féle viták már régebben elcsendesedtek, a 
kritika lassan kezd irodalmi jelleget ölteni. Ezért megkérdez-
ném: segíthet-e a kritikus az írónak? 

Elvben sokat segíthet, de nem tudom, hogy gyakorlatban hány 
író volt, aki sokat köszönhetne a kritikának. A magyar irodalom-
ban van egy nagy Osvát-legenda. Nem ismertem Osvátot, tehát nem 
ellenőrizhettem a legenda hitelét, de akik Osvát körül voltak, és azok 
kitűnő  írók voltak, annyira szerették őt, hogy valamit nyilván kö-
szönhettek neki. Nekünk most nincs Osvátunk. Nem tudok szépet 
mondania kritikáról. 

Gyakran az olvasók a legjobb kritikusok. Szokott-e vá
laszolni a leveleikre? 

Udvarias ember vagyok, mindenkinek válaszolok. Jó valna azt 
mondanom, hogy az olvasok véleménye alapján újabb meg újabb 
dolgokat értek meg abból, hogy mit is írtam s hagy mit kellene 
írnom. Sajnos, nem érdemes kedveskednem az olvasóknak. A leg-
több levél írásaim félreértéséb ől származik. 

Sokszor félreértik? 

Sokszor. Rendkívül világos írónak tartom magam, mindig arra 
törekszem, hagy ezt a bonyolult világot a lehet ő  legegyszerűbben 
fejezzem ki. És nagyon haragszom azokra az írókra, akik az írás 
formai részében bonyolításra törekszenek, a világ eléggé komplikált, 
eléggé érthetetlen ahhoz, hogy legalább az író igyekezzék kristály- 
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tisztán fogalmazni. Majdnem tőmondataktian próbálok fogalmazni, 
és nagyon meglepődöm, hogy néha tökéletesen félreértenek. Egyszer 
például egy tűzesetet írtam le. Kaptam erre egy levelet, amiben a 
csöppet sem műveletlen olvasó egy zsíros krémet ajánlott nekem, 
mert ez állítólag kitűnően gyógyítja az égési sebeket .. . 

AGGASTYÁNOK A MODERN IRODALOM ÉLÉN 

Magyarországon sok könyv jelenik meg, és ebben a 
nyomtatványözönben nagyon nehéz tájékozódni. Talán ez az 
oka annak, hogy alig egyikét fiatal pr бzаíró neve marad meg 
az olvasó emlékezetében. Valahogy nem látni a tehetségek 
nyújtózkodását ... Mi a véleménye erről? 

Erről én sem tudok nagyon aptirnisztikusan beszélni. Szinte min-
den ú j könyvet elolvasok, s emellett minden folyóiratot és hetila-
pot; minden fiatal, kezdő  novellistát megjelent írásaiból ismerek. 
Azonkívül elég sokan elküldik nekem a kézirataikat, tehát van kon-
taktusom a fiatalokkal. De csöppet sem biztató az induláswk .. . 
Nem tudom, lehet-e egyáltalán másképp elindulni egy fiatal nemze-
déknek, mint a bálványrombolás gesztusával, azzal, hogy mindent 
széttörök magam körül, és jobbat, szebbet, nagyobbat próbálok csi-
nálni. Ebből aztán vagy kijön valami, vagy nem, de hát a legtöbb-
ször kijön valami. Azokból az írásokból, amelyek hozzám elkerül-
nek, a következ ő  ambíció süt: „Szeretnék életem derekán, közepes 
Móricz Zsigmond-regényeket írni; szeretnék pályám csúcsán a Gel-
léri Andor Endrééhez hasonló novellákat írni; szeretném valamikor 
megközelíteni Füst Milánt", ami nagyon szép, és szerényen is hangzik, 
de egy kezdő  írónál nem egészen egészséges ... Nálunk teljesen pa-
radox a helyzet: az irodalom modern, korszer ű , kísérletező  ága az 
aggastyánok kezében van. Ezt mi, öregek csináljuk, magatehetetlen, 
vén hülyék. A fiatalok pedig valami nagyon ápolt, nagyon korrekt 
és nagyon művelt unalommal indulnak el. 

Beszélgetésűnk elején műveit nagyon tárgyilagosan, na-
gyon hidegen mérte föl. Most úgy .látom, másokét is. 

Igen. Azzal kezdtem, hogy ötvenöt éves vagyok; s ha ötvenöt 
éves koráig az ember nem bolondul meg, és nem szeret bele a sa-
jt írásaiba (mert erre is van eset) , akkor nagyon tárgyi Іagosал , 
nagyon hidegen és nagyon kegyetlenül nézi a saját munkáit és a 
másokét is. Ezt a kegyetlenséget nagyon fontos tulajdonságnak tar-
tom. Jaj annak, aki elérzékenyül saját sorai fölött. 
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