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»A GROTESZK: VALASZ ISZONYU ONBIZALMUNKRA”

Interjii Orkény Istvdnnal

HORNYIK MIKLOS

Orkény Istvdin a mai magyar novellisztika egyik legérdekesebb,
legkiilonosebb, s ha beérkezett irénak illik ilyen bokot mondani: leg-
igéretesebb alakja. Bar negyedszazada ir, értékes novelldi alig egy
kotetet tesznek ki; mive most van Kkiteljesedében. Vakitd fényeket
villanté rovid remekmiivei — az Egyperces novelldk — egyre. jobban
tagitjak s helyenként at is torik azt a prozai midfajhatdart, amit leg-
tobb irénk tiszteletben tart.

Igaztalanok lennénk azonban, ha Orkény latdismddjat mds irckon
kérnénk szamon: irodalmunkban a groteszk latdasmdd meglehetésen
otthontalan, alig egy-két korai mdsat ismerjiik (Karinthy Frigyes
Noteszdban, Gelléri Andor Endre egy-két irdsdban és Filist Milan 4
sanda bohdc cimii marionett-fiizérében). Hogy a groteszk uj jelenség
a XX. szdzadi magyar irodalomban, azt éppen Orkény utkeres€se
példiazza jol. Els6 kotete, a Tengertdnc, amely 194l-ben jelent meg,
mar tartalmaz ilyen jellegli irdsokat (példaul a cimaddé novelldt),
mégis hatalmas vargabetiit kellett megtennie, hisz évig kellett kisérletez-
nie, mig ismét eljutott sajatos mifajahoz, a groteszkhez: A kivégzési sza-
bdlyzat borzongaté mondanivaléjahoz és rezzenéstelen stilusdhoz.
Elddoket, példaképeket taldlhatott volna a vildgirodalomban, de mint
maga is mondja, nem a tedria fel6l, hanem munka kozben: teljesen
empirikusan bontakozott ki uj stilusformadja.

Az onfeledt irdi kisérletezésnek nem kedvezett az irodalompolitika,
am Orkény munkdstémdju regényeit, realista €s szocrealista elbe-
széléseit, riportjait, amelyek az otvenes években keletkeztek, nem te-
kinthetjliik pusztan az akkori irodalompolitika termékeinek. Erre &
maga figyelmeztet: , Hogy miért mondtam le, hosszi esztenddkre,
a groteszk »fekete humorardl«? De jo volna ezért a stilusfordulatért
is a »személyi kultuszt« felel§ssé tenni! Csakhogy én mdr akkor
dttértem a lassabb mozgdsii, részletezd, »€lethli« epikdra, amikor Zsda-
novnak még hirét sem hallottam, egészen pontosan azon a d€luté-
non, amikor behivéval a zsebemben, fekete parolis, fehér zsdvoly
egyenruhdban Nagykdtdra érkeztem, és husz perc muilva, a parancs-
noksag parkjiban, azon fekete parolisan, fehér egyenruhdsan, ke-
zemen még a fehér szarvasblér kesztylivel, mdar kikodtve logtam egy
farol”.

Ir6i egyénisége alaktalanabb s viltozékonyabb, mint mdsoké. Még
az utébbi években irt novellai kozott is nagy értékkiillonbségek van-



nak. Néha a humoreszkbe téved, olykor az anekdota felé kogzelit;
de hiivos ironidja konnyld fajsulya irdsainak is bizarr jelleget ad.
,»Orkény irénidja — irta nemrég Lehoczky Gergely — ritkdn ne-
vettet meg. Jozan, targyilagos és komisz.”

Targyszerii pontossdggal ir, mégsem részletez. Azt is mondhat-
nank, hogy nem d&brazol — csak jelzéseket ad le, mint viharban a
vilagitétorony Ore. Virtudz egyszeriiség ez: versbe kiviankozo vizidkat
néhany kopdr mondatban kifejezni.

Nincs konnyid dolga a mai olvasénak, ha meg akarja ismerni az
Egyperces mnovelldk szerz6jének miiveit. A konyvkereskedésekben

pillanatnyilag csak egyetlenegy konyve kaphato,a Toéték cimii dramajd-

nak szovegkonyve; e kiviil az utébbi tiz évben mindodssze két novella-
gylijteménye jelent meg, a Jeruzsdlem hercegnéje és a Ndszutasok
a légypapiron, de konyvtirakban sem lehet rdjuk taldlni.

BevezetSben arra kértem az irdt, mondja el életrajzanak azon ré-
sz€t, mely irodalmi szempontbél fontos lehet; igy bemutatkozhat
jovendé olvaséinak is.

EGY KOLLEKTIV ELETRAJZ

Orkény Istvdn igy valaszolt:

— Otvendt éves vagyok, és ugy érzem, csak most kezdem vagy a
kozelmultban kezdtem el azt irni, amit mindigtél fogva irni sze-
rettem volna. Keserves dolog ez, de megvannak a maga alkatbeli
meg torténelmi-tdrsadalmi okai... Ha azt az irodalmat tekintjiik
szerencsés irodalomnak, amelyben az irék szabadon és teljességiik-
ben ki tudjék bontakoztatni tehetségiiket, akkor a magyar irodalom
nem nevezhet6 ilyennek: fiatalon pusztultak el a mi legjobbjaink,
tele vagyunk kibicsaklott életpdlyakkal, félbemaradt életmitivekkel,
zsdkutcdba szaladt nagynagy iréi igéretekkel. Nem akarom azt mon-
dani, hogy én magam is zsdkutcdba szaladtam, de tomérdek id6t
elvesztegettem, rengeteg energiat elpazaroltam, mig végiil eljutottam
onmagamhoz. Csalddom is ellenezte, hogy a léha, megbizhatatlan
miivészi pdlyara lépjek. Apam iranti tiszteletbsl két diplomdat sze-
reztem, de ebbdl soha semmi Oromoém nem szdrmazott... Viszony-
lag fiatalon kezdtem irni, elsé novellaskotetem a II. vildghaboru els-
estéjén jelent meg. Félig-meddig jatékos, groteszk irdasok szerepeltek
benne, setesuta irdsok, de a hang, amelyet megiitott, kicsit rend-
hagyé hang volt irodalmunkban, mely alapjdban a realizmus felé
hajlik. Alighogy ezt kicsiholtam magambdl, kitort a hdbord, a frontra
keriiltem, onnan pedig hadifogsdgba, ahol aztin ot6dfél évem mult
el. Nem termeéketleniil, hisz ezekben az években tanultam meg a
legttbbet, de hogy finoman fejezzem ki magam: 6t évig nem volt
meg koriiléttem a nyugodt irdi alkotds légktre. Negyvenhat karicso-
nyan €értem haza. Abban az id6ben ndlunk egy torténelmileg szép
korszak kezdd6dott: a nagy bizakoddsok, nagy vdrakozasok, nagy ne-
kifutdsok korszaka. Minden konnyen elérhet6nek igérkezett; hittiink
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egy gybnyorli jovében, amiért csak a keziinket kell kinydjtanunk
és mdris a miénk lesz. Valami nagy nemszeti naivitas vett erét raj-
tunk, azt hittiikk, minden, amit valaha eltervelt az emberiség, most
egyszerre olinkbe fog pottyanni. A magyar irodalom nagy nekivi-
riagzasa is ekkor kezddédott, utat tort maginak egy sor modern to-
rekvés, folybiratok sziilettek stb. Csak egy folydirat cimét emlitem meg,
az Ujholdét, aminek én is munkatdrsa voltam, s ami aztdn botrany-
kévé valt, minden rossz kutfejének szamitott, pedig valdjaban semmi
egyéb nem volt, mint néhany fiatal koltének, kolténének ujat-aka-
réasa. Akkoriban két novelliskotetem jelent meg, a Budai bdjt és a
Hoviharban; e novelldkban részben hiboris élményeimet dolgoztam
fol, részben pedig a hdaboru utdni, folszabadult életnek, az akkor
engem koriilvevé vildgnak a jelenségeit. Hogy ezutdn mi kovetke-
zett, azt mindnydjan tudjuk: az irodalom szerepének helytelen,
egészségtelen folfogdsa; doktrinér, didaktikus kovetelmények léptek
f6l az iréval szemben. A nagy lelkesedés ldzdban még ebben is sziv-
vellélekkel részt vettem, foladva sokat dnmagambdl abban a hiszem-
ben, hogy ez az dra annak, amit elérni akarunk. Amit most ma-
gamrol elmondok, tulajdonképpen kollektiv életrajznak tekinthetd,
hiszen akkoriban ezrével jdartuk ezt az utat, ugyanazokkal a remé-
nyekkel s késGbb ugyanazokkal a csalatkozdsokkal. Ez az id6szak
minden kiils6 erészak né€lkiil, teljesen az én belsé meggydzddésem-
bél, engem is abba a nagy realista mozgdsba vitt, ami lényegében
a magyar proza egyediili hagyomanya, egyediili valdsiaga. Az élet
jelenségeit legjobb tuddsom szerint igyekeztem realista eszko-
zokkel, realista moédon megmagyardzni; de egyre jobban éreztem,
hogy mindez nem elég. Nem voltam jo véleménnyel arrdl, amit ak-
kor irni tudtam, pedig még sikereim is voltak. Sikereim voltak; s
a legveszedelmesebb dolog egy iro szamdra, ha megtapsoljak azért,
ami nem 6... Koriilbeliil ennyit mondhatnék e korszakrdl, amit
aztdn Otvenhat utan vdltas kovetett: ujra megnyiltak bizonyos le-
hetOségek, el6szor csak lassan, majd valamivel ndvekvébb mdédon.
Ujra polgdirjogot nyert az onfeledtség, irdi kisérletezés, miivészi ji-
tékossdg az utdn a rettenetesen szigori és egyre szigorodé tudatos-
sdg utdn, ami mdr annyira tudatos volt a végén, hogy végeredmény-
ben kiradirozta az ird lelkét az iré miivébdl... Otvenhat utdn, nem
egészen a sajdt elhatdrozdsombol, hosszi sziinet allt be iréi palya-
mon, hat vagy hét évig nem jelent meg irdsom nyomtatdsban. Ami
persze nem azt jelenti, hogy kozben nem dolgoztam. De végsé fo-
kon kideriilt, hogy ez a mdsodik sziinet sem drtott, mert azdltal,
hogy magamra maradtam, szembe kellett néznem Onmagammal, fel
kellett mérmem azt, ami bennem van: erfimet, képességeimet, haj-
lamaimat, kedvteléseimet. Es lassan ahhoz a felismeréshez jutottam
el, hogy ott kell ujrakezdenem mindent, ahol legelsé koétetemmel
elindultam: a jdtékossdgnal, a groteszknél, tehdt azzal a magatar-
tdssal, amely litszdlag nem veszi komolyan a vildgot, s valdjdban
taldn csak ez veszi igazan komolyan — a vildgnak abban az dllapo-
tdban, amiben most vagyunk. Miutin djra megjelentek irdsaim, 0sz-
szedllitottam egy kotetet: ez a Jeruzsdlem hercegndje. Tiz év ter-
mését gyhjtottem Ossze, illetve azt, ami e tiz év termésébsl meg-
maradt. Mert furcsa moédon az deriilt ki, hogy az irdsok nemcsak



akkor porosodnak és halnak el, ha nyomtatisban megjelennek, de
akkor is, ha fickban vannak. Nagyon meglepl tapasztalat volt ez.
Egyszerre csak kotetet kellett sajto ald rendeznem, és mérhetetlen
tomegld kéziratot atbingészve mnagyon szomorvan lattam, hogy sok
irdsom megoOregedett, pusztin magdtol, ahogy a papir megsirgult,
mintha a betlik is megsargultak volna rajta. Azéta megjelent még
egy konyvem, a Ndszutasok a légypapiron, ez mdr a groteszk nyilt
vallaldsa volt a Jeruzsdlem hercegnbje utan, amiben a realizmus
hangjai s a magamrataldlds jelei voltak egyiitt megtalalhatok.

— Iréi életrajzinak kiegészitéseként még Toték cimi tra-
gikomédidjarol kellene megtudnunk valamit. Evekig a négy
falnak irt, hogyan tamadt meégis az az Otlete, hogy szinpadi
mivet irjon?

— Eredeti formajaban a ToJték Kkisregény volt, kisérlet arra, hogy
a groteszkumot nagyobb lélegzetli miiben fejezzem ki. Szinpadi vil-
tozata ugy keletkezett, hogy Kazimir Kdroly, a Thdlia Szinhiz {0-
rendezdje megkérdezte télem, tudnéke ebbdl a kisregénybdl dara-
bot irni. Nagyon gyorsan, tan két-harom nap alatt megsziiletett ez
a tragikomeédia. A Thdlia aztdn korszerli elGaddsban, néhiny nagy-
szer(i szinésszel sikerre vitte.

KETFELE IROI ALKAT

— Melyik miivét tartja a legjobbnak?

— Erre nem tudok roviden vdlaszolni, mert ez nem olyan egy-
szerli. Van egy iréi alkat, amelyik kiformadlja onmagéat, és egy €leten
keresztill megmarad Onmagdnak. Németh Ldszl6 példdul ilyen al-
kat: kordn Kkristdlyosodott, és azdta voltaképpen ez a kristdly nétt
naggya ... De van egy mdsfajta alkat is: énnekem példdul kész ird-
saimhoz gyakorlatilag semmi kozom nincs, mert mindig megprobé-
lok mdssd valni, tovabbmenni. Nem egy Kkristdlyrendszerben élem
le €letemet, hanem amorfstadiumban, amely folyton megprébal kristdlyo-
sodni, €s folyton mas rendszerek felé megy. Barataim nem hiszik el,
pedig igy van: el sem olvasom azt, amit mar megirtam, legszive-
sebben megszabadulnék téle. Kozom mar csak ahhoz van, amit most
csindlok, vagy amit csindlni fogok. Egyszéval: tilhaladottnak érzek
mindent, ami a tollam aldl kikeriilt.

— Tehdt elidegenedik a miivétsl?

— El. S ezzel nem akarom azt mondani, hogy rossznak vagy to-
kéletlennek tartok mindent, amit irtam; csak nincs meg az a forrd
kapcsolatom, eleven kozdm hozzd, mint ahhoz, amit most késziilok
irni.

L,MINDEN EDDIGI KONYVEM: MEGALKUVAS”
— Egyik novellijat sem tartja a ,legjobbnak”. Novella-

gyljteményeivel is ez a helyzet? Melyik gylijteményes kote-
tét vallja a magéénak?
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— Mindegyiket, de egyiket sem tartom a ,legjobbnak”. Az iro
azt a konyvét tarthatnd a legjobbnak, amelyiket megalkuvéds nélkiil
allitott oOssze. Még soha életemben nem tudtam olyan kotetet ki-
adni, amiben ne lett volna némi megalkuvds. Nem szeretném, ha azt
hinné, hogy az irodalompolitika el6irdsaira valo tekintettel mondom
ezt, bar erre is mondhatndm, hiszen redlis vildgban éliink, és van-
nak bizonyos igények, amelyeket az ember szemmel tart; de ez ma
mar a legkevésbé sem jelent olyanfajta megalkuvést, hogy az irdnak
meg kell tagadnia a becsiiletét, ir6i alkatat, hajlamat — ebbdl végre-
valahdra kinéttiink. Mondom, most nem erre gondolok, hanem arra,
hogy eddig mindig volt valami, amivel megalkudtam.

— Példiul?

— A Jeruzsdlem hercegnbje cimii novellagylijteményembe tiz év
java termesét vdlogattam Ossze. Mindenki rdbeszélt, hogy a gytjte-
ménybe vegyem fol @ Lila tinta cimi irdsomat. A Lila tintdnak
ugyanis az a torténete, hogy a Rakosi korszak kell6s kozepén nagy
jrodalmi vita robbant ki; Déry Tibor Fehér pillangé cimii novelldja
volt a kozpontjdban és az €n Lila tinia cimii novellam. Most mindenki
azt mondta: vedd be a kotetbe, ne tagadd meg a multadat, mu-
tasd meg, hogy te ezt irtad, nézziink szembe, miért is vitatkoztunk
voltaképp, miért is volt ez a rumli, ez a folfordulds. Addig-addig
mondtak, mig belevettem; s amikor mar benne volt a kotetben,
egyszer csak kideriilt, hogy a Lila tinta nem kiilonésen jo novella.
S ma madr senki sem tudja ép ésszel fo6lmeérni, hogy ekoriil mi vi-
tatkoznivalé volt. Csak nagyon homadlyosan emlékszem a vadakra,
amiket akkoriban folhoztak ellenem, ma madr teljes képtelenségnek
tiinnek, mert hisz mas kozegben mozgunk ... Széval ennek a novel-
lanak semmi keresnivaldja nincs a kotetben.

— Toték cimi dramdja kirobband sikert aratott, s taldn
Osztonzést ad a tovabbi szinpadi kisérletekhez. Irt-e azdéta
ujabb drdmat?

— Nem irtam, de nagyon szeretnék. A szinpad olyan, mint a mor-
fium vagy a cigaretta: aki egyszer elkezdte, nem tud leszokni rdla.

— Legkotzelebb megjelend miive?

— Nemrég fejeztem be az Egyperces novelldk cimii kotetet, ez
mar nyomdaban is van. Talan ez lesz az els6 konyvem, amirdl azt
merem mondani, hogy megalkuvas nélkiil keriilt nyomddba, maga-
ménak vallom minden darabjit. Remélhet6leg még akkor is ezt fo-
gom mondani, amikor megjelenik.

— Min dolgozik most?

— Egy regényen, a legelején vagyok, tehdt nem szivesen beszél-
nék réla, mert még nem tudom, mi lesz bel6le.



A GROTESZKROL

— Ndszutasok a légypapiron cimi kOnyvében ezt a sort
olvastam: , Az ember, ha még oly biztosan 4ll is a ldbén,
mihelyt egyet lép, reszkirozza a hasra esést”. Irasai épp ezt
a hasra esést mutatjak be: az €let abszurd elemeit vagy ab-
szurd lehetGségeit. A groteszk latdsmdd még realista igény-
nyel irt konyveiben is felbukkan. Megkérném, mondjon né-
hény szét a groteszkradl.

— Furcsa dolog, hogy bdr groteszk irasokat irok, nincs kiforrott
elméletem errél. Nem vagyok teoretikus. Persze, tortem rajta a fe-
jem, hogy mi a groteszk, de sajnos nem jutottam semmiféle meg-
nyugtatd eredményhez. Ugy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a
XX. szdzad valasza a XIX. szdzadra €s az azt megel6z6 idSkre. A
mult szdzadban az ember biiszkén vallotta, hogy olyan vildgban €I,
amit minden izében ért €s meg tud magyardzni, s hogy olyan er-
koles jegyében telik az élete, amely idegen a biint6l, idegen az ocs-
manysagtol €s aljassagtol, és idegen az Osztonok sotét erditél. Eb-
ben a nagy optimizmusban élt €s virdgzott az emberiség hosszu év-
szazadokon at. A XIX. szdzadban, a nagy ipari fellendiilés és a nagy
taldlmdanyok korszakaban, amikor a betegségek ugyszélvan tomegé-
vel eltlintek vagy veszélytelenekké valtak, az ember megtelt egy iszo-
nyatos oOnbizalommal. S erre a hatartalan Onbizalomra kaptuk azo-
kat a rettenetes élményeket, amelyekkel nekiink ez a szdzad szol-
galt: két vilaghdborut, Auschwitzet. Auschwitz esetében nem konk-
rét, hanem jelképes dologra gondolok. Az Osztonvildg felszabadula-
sara, amirdl azt hittiik, korddaban tarthatd. Tehat — ha ezt a mon-
datot vdlasztotta —, valdban arra jottiink ra, hogy minden mozdu-
latunk felemads, €s csakugyan minden lépésiinkkel reszkirozzuk a
hasra esést. Mdr nem dllunk biztosan a labunkon, €s nem megyiink
sehova, legaldbbis azzal a tajékozddassal, amit a XIX. szazad nyuj-
tott, nem jutunk sehova.

— Valészinlleg személyes élmeényei, a frontharcok és a
hadifogsag is hozzdjarultak ahhoz, hogy ilyenné valt a léa-
tdsmaodja.

— Azt hiszem, ezek az élmények koOzOsek. Az alapvetd élmény
nalam a haboru volt, és azok szamdra, akik a hdborit megélték,
azok szdmdra a puszta tény, hogy a deriilt égbdl lecsaphat valami,
ami robban és 01 és gyilkol, olyan paradoxon, ami minden emberi
realitdssal ellenkezik. Az emberi €letoszton nyilt tagaddsa, nyilt szem-
bekopése volt ez, amit megprobdltam a miaga valésagdban ébrazolni.
Nagyon sokféle modon, nagyon sok megkozelitésben hihetévé-érzékel-
het6vé probdltam tenni, de mindig ugy éreztem, hogy szandékomat
csak félig sikeriilt valora viltanom. Es akkor lassan, teljesen em-
pirikusan, a munka fejl6dése folyaman, 1épésrél lépésre kozelebb
jutottam a groteszkhez. Persze, eszem dgdban sincs egyediil iidvo-
zit6 és egyediil lehetséges dbrazoldsi mdédnak kikidltani, de valahogy
ugy é€érzem, a mai kor velejét, lényegét, ellentmonddsait legjobban
a groteszk nyelvén fogalmazhatjuk meg.
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A GROTESZK ES A SZATIRA VISZONYAROL
— Van-e éles hatar a groteszk és a szatira kozott?

— A groteszk egy valdszintitlenség valdszinlsitése. ElGdll egy kép-
telen fOltevéssel, s azt a redlis vildg torvényszerliségeihez hasonlé
szigorusagu tOrvényeknek rendeli ald. Tehat szuverén vildgot teremt,
ahol példdul a gravitdciés eré é€rvényben van ugyan, de esetleg for-
ditott elGjellel. A leejtett targy nem leesik, hanem f6l. (De ugyan-
olyan kovetkezetesen, mintha leesne.)

Ez tehat valdojaban egy alkalmi koordindta rendszer, ami egy uj
megkozelitést ad annak a hésnek, aki ebben a rendszerben él. Mast,
ujat, néha tobbet tudok meg rola igy, mint a ,realitds” dimenzi-
6iban.

Mindezek persze a szatirdra is érvényes megdllapitasok, de a ketts
nem ugyanaz. A groteszk alkalmazza ugyan a szatira eszkozeit, de
hésének sorsdt mindig beliilrél €li at. Magyardzat helyett a legismer-
tebb példat hozom f6l: Chaplint.

Mi mindig vele érziink. Vdllaljuk csampds jardsat, €lhetetlenségét,
balkezes emberszeretetét, ligyefogyott szerelmeit, sorsdnak eleve el-
rendelt tragikumat. Maéasszoval: a groteszk héssel azonosulunk, egy-
szerre kinevetjiik és szeretjiik. Mintha ezt egy matematikai egyen-
letben is ki lehetne fejezni:

groteszk = szatira + lira.

EGYETLEN KIUT: A CSELEKVES

— Eletliink szamtalan abszurd, groteszk elemet hordoz ma-
gaban, s aligha véletlen, hogy ez a felismerés most tombolja
ki magdt az eurdpai irodalmakban, kiilondsképpen a drama-
irodalomban. Mi a véleménye az ellendramdardl? Példaul

R Beckett drdamdirol, Weiss Marat-Sade-jarol?

— Beckettet nagyon sokra becsililom, Peter Weiss Marat-Sade-jat
nagyszerii dramanak tartom; de a vilagban létezé abszurditdst nem
egészen ugy liatom, ahogy Beckett vagy az abszurd irodalom mi-
veldi Nyugaton. Pusztdan testi-lelki felépitettségembdl és idegrendsze-
remb6l kovetkezik, hogy az élet abszurd jelenségeib6l nem azt a
kovetkeztetést vonom le, hogy az é€let abszurd, reménytelen és ki-
birhatatlan. MeglehetGsen sok abszurd, reménytelen és kibirhatatlan
helyzetben voltam madr, és taldn azért, mert nem a tedria fel6l ko-
zeledem ehhez a kérdéshez, mindig megtaldlom azt a paranyi fény-
sugarat, amiért tovabb érdemes é€lni. Egyszer mar leirtam, hogy a
mi emberi életiink egyetlen reménye, egyetlen kiutja a cselekves.
Hiszek a cselekvé emberben, dltaldban hiszek a cselekvés megmentd
voltdban, noha jol tudom, hogy egyéni életiink tragédidba torkollik,
mert hisz bioldgiailag erre vagyunk itélve. A hidbavald cselekvésben
is hiszek, mert szubjektive még ez is ad nekiink valamit;, és itt
azonos nevezén vagyok az abszurd irokkal. Camus irja a Szisziiphosz
mitoszdban, hogy van egy perc, amikor Szisziiphoszt boldognak kell
elképzelniink.



— Engedje meg, hogy egy naiv és hangzatos kérdést te-
gyek fel: mit tehet az iré az emberiség érdekében?

— Semmit. Nagy tévedés volt, s ebben magam is részes voltam,
hogy az ird tehet valamit az emberiségért. Nem, nem tehet semmit.
Csak maga az emberiség tehet a sajdt érdekében valamit. Nem igaz,
hogy az iré tanitani tud, segiteni tud... S ez nem degraddldsa az
irodalomnak, inkdbb az emberiség folemelése; mert szerintem az em-
beriség nem szorul az irdé segitségére. Amit a maga javdért tenni
tudott, €s ez nem sok, de meégis valami, azt teljesen az ird segitsége
nélkiil tette.

-— Ha igy van, akkor miért ir?

— Nem tehetek mast.

A TENGERTANCTOL AZ EZUSTPISZTRANGIG

— Els6 nyomtatdsban megjelent novelldja, a Tengertdnc,
borzongaté €és nevetséges Otletre épiil: az 6riiltekhazabol ki-
szabadulnak az elmebetegek, és atveszik a hatalmat a vildg
f6lott. A fasizmus rémuralma €és az Oriiltek hatalomra ju-
tasa koOzott akkoriban nem volt nehéz megtaldlni az azonos-
sagot. Milyen visszhangot valtott ki ez az irdas?

— A névtelenségbdl egy létrafokkal feljebb ernelt, mert folfigyeltek
ra. De politikai kovetkezménye nem volt.

— A Tengertdnc-kotet ciganykereke utdn munkissagdban
a részletezd, leird, elemzé epika kovetkezik, az un. optimista
korszak. Ezekben az években tobb regényt, dramdt novel-
14t és riportkonyvet adott ki. Mit tart kozilik jonak?

— Ebben az idében Osszesen két-harom olyan novellat irtam, amit
ma is orommel villalok magaménak. De tobbet nem. Ezek a novel-
ldk azdta nem XKkeriiltek ujabb kiaddsra, a kutya sem ismeri &ket.
Senkinek semmit nem mond, ha néhiany cimet megemlitek. Egyszer
majd eléasom Gket.

— Eziistpiseirdng cimii kotete 1956-ban jelent meg; az
ir6i o6nmagdra taldldsnak taldn ez a legfontosabb A4llomdsa:
az Eziistpiszirdngban osszegy(jtott irdsok hosszu sziinet utdn
ismét a groteszk miifajat ébresztik életre, ha nem is olyan
villogé-€les fénnyel, mint az Egyperces novellik. Hogyan 4&llt
Ossze kotetté? ElS6re megkompondlta, vagy pedig darabon-
ként allt Ossze?

— Erre nem tudok ilinnepélyes valaszt adni. Valdban, kialakitottam
magamnak valamit, ami csak sajatom, amit szinte ugy talaltam f{6l,
mint Irinyi Jozsef a gyufat. Egészen rovid kis novelldkat kezdtem
irni, amelyek ennek ellenére teljes értékii novelldk: van elejiik, ko-
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zepiikk €s véglik, valami torténik benniik, dramai tartalmat fejeznex
ki. Ezeket elkereszteltem ,egyperces” novelldknak. Mindez, eléggé kez-
detleges fokon, az Eziistpiszirdangban jelent meg eldszdr. Oszintén
megmondom, nem vezetett semmiféle magasrendii iréi elmsélet; egy-
szerlen csak arrdl volt szd, hogy csaldodtam az irds bizonyos funk-
ciéiban. Meguntam bizonyos dolgokat irni.

HIABAVALO fROI EROFESZITESEK
— Mit unt meg a legjobban?

— Meguntam, hogy leirjak egy emberi arcot, egy ember ruhdzatit,
egy szobat, egy tdjat. Rajottem, hogy mindenki latott mdr arcot,
ruhdt, szobdt, tdjat. Ha azt mondom: szoba, akkor mindenki elkép-
zel egy szobét. S rajottem arra is, hogy hidba irom le pontosan azt
a szobat, ami el6ttem van, ugyis mindenki csak azt a szobat litja,
ami 6benne a szobaflmény; mert elsé gyermekkori eszmélésétsl kezdve
az ember Osszerak maganak egy absztrakt szobaképet, amit aztan a
szoba cimszé alatt az emlékezetébll egy el6hivé oldat mindig képpé
ugrat ki. Rdjottem tehdt, hogy létezik egy teljesen hidbavalé iroi
eréfeszités: a leirds. S azutdn rdjottem, hogy voltaképpen a kitalalt
cselekmény is folosleges, mert ahelyett, hogy az irds, a nem lirai
jellegi irés lényegét: a dramat, az OsszelitkOzést gazdagitand, erd-
sitené, lerontja. Kezdtem Ilefaragni az Oncélu cselekménybdl. Meg-
probiltam az események olyan &dbrazoldsi mddjahoz eljutni, hogy
csak azokat a billentyldket litom le, amelyekre mindnyijan kozo-
sen reagdlunk. Tehat nem mesélek el epikus moddon torténeteket,
hanem bizonyos rezonancidkat probalok kivaltani; illetve igyekszem
onmagambodl ezeket a rezonancidkat kihallani, abban a remeényben,
hogy mdsok is rezondlnak rajuk. Az Egyperces mnovelldk abbol szii-
lettek, hogy egyszeriien lusta voltam hosszabbakat irni; de ez a spe-
kulativ lustasag volt, allt mogotte valami, annak a tagaddsa, amivel
ma mAr nem értek egyet.

— Volt-e valamilyen irodalmi eléképe az Egyperces novel-
ldknak?

— Hadd legyek szerény, mert eddig nem voltam az. Ezt a mi-
fajt mégsem én talaltam f0], hisz az irodalomban semmit sem le-
het foltalalni. Hamarjadban mondok két példat: Kosztolanyinak sza-
mos ilyen irdsa van, példdul A bdlcsétdl a koporsdig cimil riport-
sorozata (riport helyett batran remekmiiveket mondhatunk). S meg-
emlithetem Jules Renard napléjat, amely végre magyarul is megjelent,
legaldbbis a kisebb, lefordithato része. Renard napléjaban nem olyan
rovid novellak vannak, mint az enyémek, hanem egysoros novelldk
és hat szobdl allé csoddlatos novelldk. Ezt tehdt nem én taldltam
fol, csak ujra foltaldltam a magam haszndlatdra.



OLVASMANYOK

— Mit olvas a legszivesebben?

— Nagyon sok verset és dramat olvasok; érdeklddéssel olvasom
mindazt, ami ma kiilfoldon ujat prébal hozni, példaul az 4j francia
regényt. ErdeklGdéssel figyelem az angol fiatalok nagy drdmai fel-
lendiilését. Nagyon szeretem az amerikai prozat is, sokat forditottam
beldle. Nagyjabol. efelé tajékozddom. De szeretek rossz konyveket
is olvasni, mert a rossz konyvek is nagyon jok.

— Mint két hasznavehetetlen diploma birtokosa, mit olvas
irodalmi muveken kiviil?

— Szeretnék egy kulcslyukon Kkeresztiil bepillantani a természet-
tudomanyokba, és ezért idénként oOriasi elhatarozassal elkezdem ol-
vasni Heisenberg, Einstein vagy Planc nagykozonségnek szdnt kony-
veit, de rendszerint mar a 30. oldalon kid6lok. Egy kedves kolténd
ismerdsom, Nemes Nagy Agnes a napokban elmondta, hogy termé-
szettudomanyi miveltségének az Elet és Tudomdny cimii hetilap az
alapja. Hat én sem jutok messzebbre. A természettudomany ma mar
bevehetetlen var, és csak ugy alulrél nézziik a bastyait.

KRITIKUSOK, OLVASOK

— A Lila tinta-féle vitdk mdr régebben elcsendesedtek, a
kritika lassan kezd irodalmi jelleget Olteni. Ezért megkérdez-
ném: segithet-e a kritikus az irénak?

— Elvben sokat segithet, de nem tudom, hogy gyakorlatban hany
ir6 volt, aki sokat koOszonhetne a kritikdnak. A magyar irodalom-
ban van egy nagy Osvat-legenda. Nem ismertem Osvatot, tehat nem
ellendrizhettem a legenda hitelét, de akik Osvat koriil voltak, és azok
kitlin6 irék voltak, annyira szerették 6t, hogy valamit nyilvan ko-
szonhettek neki. Nekiink most nincs Osvatunk. Nem tudok szépet
mondani a kritikdrdl.

— Gyakran az olvasék a legjobb kritikusok. Szokott-e va-
laszolni a leveleikre?

— Udvarias ember vagyok, mindenkinek valaszolok. J6 volna azt
mondanom, hogy az olvasék véleménye alapjin tjabb meg ujabb
dolgokat értek meg abbdl, hogy mit is irtam s hogy mit kellene
irnom. Sajnos, nem €rdemes kedveskednem az olvasdknak. A leg-
tobb levél irdsaim félreértésébdl szarmazik.

— Sokszor félreértik?

—. Sokszor. Rendkiviil vilagos irénak tartom magam, mindig arra
torekszem, hogy ezt a bonyolult vildgot a leheté legegyszertibben
fejezzem ki. Es nagyon haragszom azokra az irékra, akik az iras
formai részében bonyolitdsra torekszenek, a vilig eléggé komplikalt,
eléggé érthetetlen ahhoz, hogy legaldbb az iré igyekezzék kristaly-
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tisztdn fogalmazni. Majdnem témondatokban prébélok fogalmazni,
€s nagyon meglep6doém, hogy neéha tokeéletesen félreértenek. Egyszer
példaul egy tlizesetet irtam le. Kaptam erre egy levelet, amiben a
csoppet sem miiveletlen olvasé egy zsiros krémet ajanlott nekem,
mert ez allitélag kitlinGen gyogyitja az égési sebeket...

AGGASTYANOK A MODERN IRODALOM ELEN

— Magyarorszagon sok konyv jelenik meg, €s ebben a
nyomtatvanyozénben nagyon nehéz tdajékozédni. Talan ez az
oka annak, hogy alig egy-két fiatal prozairé neve marad meg
az olvasé emlékezetében., Valahogy nem latni a tehetségek
nyujtézkoddsat ... Mi a véleménye errdl?

— Errél én sem tudok nagyon optimisztikusan besz€lni. Szinte min-
den uj konyvet elolvasok, s emellett minden folydiratot és hetila-
pot; minden fiatal, kezdd novellistit megjelent irasaibdl ismerek.
Azonkiviil elég sokan elkiildik nekem a kézirataikat, tehdt van kon-
taktusom a fiatalokkal. De csOppet sem biztaté az induldsuk...
Nem tudom, lehet-e egyaltalan masképp elindulni egy fiatal nemze-
déknek, mint a balvanyrombolds gesztusaval, azzal, hogy mindent
széttorék magam koriil, és jobbat, szebbet, nagyobbat prébalok csi-
nalni. EbbSl aztan vagy kijon valami, vagy nem, de hat a legtobb-
szor kijon valami. Azokbdl az irasokbodl, amelyek hozzam elkeriil-
nek, a kovetkez§ ambicio siit: ,Szeretnék életem derekan, kozepes
Moéricz Zsigmond-regényeket irni; szeretnék pdlyam cstcsan a Gel-
léri Andor Endréehez hasonlo novellakat irni; szeretném valamikor
megkozeliteni Fiist Mildnt”, ami nagyon szép, és szerényen is hangzik,
de egy kezd6 irénal nem egészen egészséges... Nalunk teljesen pa-
radox a helyzet: az irodalom modern, korszerli, kisé€rletez6 aga az
aggastyanok kezében van. Ezt mi, Oregek csindljuk, magatehetetlen,
vén hiilyék. A fiatalok pedig valami nagyon &polt, nagyon korrekt
és nagyon mivelt unalommal indulnak el.

— Beszélgetésiink elején miiveit nagyon tdrgyilagosan, na-
gyon hidegen mérte fol. Most Ggy latom, masokét is.

— Igen. Azzal kezdtem, hogy oOtventt éves vagyok; s ha OGtvenot
éves koraig az ember nem bolondul meg, és nem szeret bele a sa-
jat irésaiba (mert erre is van eset), akkor nagyon tdrgyilagosan,
nagyon hidegen és nagyon kegyetleniil nézi a sajat munkdit €s a
masokét is. Ezt a kegyetlenséget nagyon fontos tulajdonsagnak tar-
tom. Jaj annak, aki elérzékenyiil sajat sorai f6lott.



