OSSZEROPPANAS

BURANY NANDOR

1V. A megyedik dimenrio

A sotét elGszobabol benyitott a nappaliba. Bal kezével keményen
nyomta le a hideg, nikkelezett kilincset, kitdrta a nagy perzsaszényeg
szélében megakado ajtot, s egy pillantdssal atfogta a szobat. A meg-
lepetés egyszerre tagra nyitotta a szemét, a csoddalkozdstol folszaladt
a szemoldoke. A felesége nem volt a szobdban. ,,Az elébb, reggel talan
nem is itthonrdl telefonalt?”

Nem eresztette el, még jobban megkapaszkodott a kilincsben. A do-
hanyzoasztalkan ket Kkiliriilt fehér porcelan Kkavéscsdsze, a hamu-
tartédban cigarettavégek. ,Ki volt itt? Kivel kdvézott?” Az ablak feldli
fotoj tamldajan, hanyagul odadobva egy par nylonharisnya 16g, a fo-
téjben a rdzsaszin harisnyatarté. Jelek. Alighanem arrdl, hogy itt
vetkOztek is.

Kocsis Mihdlyban motoszkalni kezdett a gyanu. Nincs most ugyis
elég baja? ,Még éppen csak ez hidnyzott.” Az asztalhoz lépett, a csé-
szék f6lé hajolt, azt akarta ldtni, most ittdk-e meg belSliik a kavét.
A csdésze oldala mdr beszdaradt, de az alja még nedves volt. Mit
olvasna ki bel6le Saveta, a ciganyasszony takaritondg, aki a tavaszon
Mirdndl megevett magostol két kilo cseresznyét, megivott ra egy liter
vizet, s aztdn két hétig hasgdrcsei voltak, most § is hascsikarast érzett.
,»Rissz-rossz miiborok.” Tovabb folytatta a vizsgdlatot, megpiszkdlta
a cigarettavégeket, egyforma-e mind, vagy idegen is keveredett a fele-
sége cigarettdja kozé. De rajott, hogy folosleges a nyomozas, itt a két
kdvéscsésze, ez Onmagdban is elegendd.

Mindig félt, hogy nevetséges lesz a gyanusitdsaival, most is tétova-
zott, nem tudta a kovetkeztetést levonni. ,,Ha lenne oka, hogy takar-
gasson el6lem valamit, akkor nem hagyta volna itt” Elszdgyellte
magdt, s a felesége kiilobnben is mondhatja: Mi k6zod hozzia. En sem
kérdezem, hogy hol s kivel voltal.

Az el6bb, amikor jott f6l, a bejarat el6tt szembe taldlkozott egy
csinos sz6ke ndével, szokatlannak tlnt, hogy ilyenkor napszemiiveget
visel, megnézte j6l az arcdt, aztdn utdna fordult, szép, formiasak
a labai, konnyed a lépte, allapitotta meg, mit sem sejtve, az elsé
emeletre €rve, latta, hogy a magdanos mérndok kétszobds lakdsibol
egy barna balonkabdtos, fedetlen fejli férfi lép ki, bezarja az ajtot,
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s megindul lefelé, sosem ldtta itt ezt a férfit, nem tudhatta, ki lehet,
gyorsitott léptekkel tdvozott, s Kocsis Mihdly hallotta, hogy a fold-
szinten bedobja a postaldddba a kulcsot, még ekkor sem sejtett
azonban semmit, fdradt volt, nehezen, csikorogva kapcsolt az agya,
s csak most, ahogy itt all a szobdban, kezd radobbenni az Osszefiig-
gésre a napszemiiveges nd, a lakdsbol utdna siet6 férfi, s a tuloldalon
vesztegld fekete kocsi kozott.

Az ablak fel6li rekamichez lépett, de itt semmi jel nem arulkodott
arrdl, vajon itt aludt-e az éjjel a felesége vagy nem. Mit tesz, hogy
viselkedik ilyen helyzetekben egy normadlis ember? — hanyszor tette
mar fel magdban ezt a kérdést, nem mintha 6 nem lenne normalis,
de mintha lerakddott volna valami rozsda a csavarok, csuklok kozs,
s emiatt baj van az attétellel, nem reagdl eléggé értelmesen €s termeé-
szetesen a korotte lejatszodo esemeényekre. Nem eléggé €rzékenyek,
maskor meg tul érzékenyek a miiszerei?

Félrehuzod a fiiggonyt, s folengeded a rolettat, koriilnézel a vild-
goson, aztan lelilsz, lezuhansz a kaucsra, hatradSlve toprengsz, jobb
kezeddel belemarkolsz fonn a nyakkendddbe, kihuzod az ingnyakbdl, s
ledobod az ajtd feldli fotojbe, mit tehettdl, mit tehet egyiltaldn az
ember, gyerek voltil negyvenegyben és negyvennégyben is, s ha ms2r
felnGtt lettél volna? Mit tettek koriilotted a felndttek? A szomsze-
dodban €lt egy hdérihorgas cip€szinas, még nem volt hadkdteles, csnk
leventére jart, évekig a szomszédban lakott, sokszor toltdotisiek 2gyiiit
az id6t, de egyetlen mondata maradt meg az emlékezstedbzn, hu-
szonobt év utdn is ugy tiinik, mintha tegnap hallottad volna. Megzhalt,
elesett, hési haldlt halt a kormdnyzd ur fia, a tronord’zZs, a kelet.
fronton lezuhant a gépe, a radid, az uUjsigok szomorian jelentik
a hirt, az emberek sajndlkoznak, te is szomoruian mondod a cipész
inasnak: képzeld el, milyen szorny{, s az erre minthz ronbanna: Na
és, nagy valami, hiany honvéd elesik ott naponta, azokért nem kar?,
olyan volt § is, mint a tobbi...

Tatott szajjal hallgatcd, hogy beszél ez, és sokdig gondnlkozol a sza-
vain. Magyarnak sziilettél, annak is neveltek, de nem havafinak, be-
jottek a magyarok, az anyaorszagiak beiiltek a hivataiokba, a kiilon-
féle igynokok meg mas vigécek szliz terilletet sejive és gazdag
zsakmanyt remélve ellepték a vidéket, lecsetnikeztex benneteket, a bor-
tonben magyar kommunistak {iiltek, aztdn jon a fordulat, a felsza-
badulds, s akkor megint megtelik a borton. Hogy kell itt most
eligazodni? Hallottdl valamit a csdirogi meg az ujvidéki razziakrol,
hdny ezer szerbet Oltek meg, hiany 4rtatlan ember esett aldozatul
a fasiszta magyarok esztelen bosszujanak, de a bilindsok, a fasisztak
elmenekiiltek, az drat, a vérdijat meégis meg kellett fizetni. Az itt-
maradottaknak. Az artatlanoknak. Kés6bb mesélik, hogy a kormanyzo
ur fia nem légi csatdban esett el, hanem valami korhely éjszaka utan
zuhant le. Legyen okos az ember, ezen a kis teriileten is alig néhany
év alatt micsoda vérengzések. OsszekoOtozik az embereket, rateszik
favagé bakra, s flrészelik kettGbe, fdjdalmas jajgatdsok az €jszaka-
ban. F4j? — Kkérdezik gunyosan. No, akkor majd lassabban huzzuk
a flirészt... Szorny( messk, le kell nyelni, meg kell emészteni Oket.

Amit otthon lattdl, hallottdl, az elenyészGen kevés volt, jelenték-
telen része a valddi méreteknek. Rettenetes gyiilolet, amelynek sej-



tetnie kell azt is, mi valtotta ki. Lehetetlen, hogy nem volt ember,
aki jozanul meg tudta volna itélni a helyzetet, aki megmenthette volna
az artatlanokat. Igazad van, voltak ilyenek, talan ott is tartézkodtak
a helyszinen, tudtdk is, hogy mit kellene tenniiik, de gyongék voltak,
vagy legalabbis nem biztak meg 6nmagukban.

Sokaig, évekig kinoztak ezek a kételyek.

Bizalmas beszélgetésekben egyre tobbet hallottdl arrdl, hogy a kor-
nyez§ falvakban, vdrosokban hany ezer embert kinoztak haldlra,
gyilkoltak halomra azokon az Oszi €jszakdkon, s aztan egyre tiirel-
metlenebbiil €s mindig nyugtalanabbul kérdezted magadtél: vajon
egyszerlden haszonlesésbdl alltdle a gy6z6k mellé, a rendszer szolga-
latdba?

Mit tehet az ember, ha felteszi magdanak ezt a kérdést, és ha nem
tud réa tagaddlag valaszolni?!

Midta ujabb hivatalodba 1€ptél, tobb févarosi szerb ismerdsoddel,
uj baratoddal is beszélgettél errdl a kérdésrél. Félve mesélted nekik
a torténteket, s meglep6dtél, amikor lattad, hogy megértenek. Még
Ujabb, szamodra ismeretlen dolgokat is meséltek. ,,Eppen nemrég
hallottam, hogy az egyik faluban, ahol a legtobb vér folyt akkor, ahol
a megszdllok is a legkegyetlenebbek voltak, a folszabaditas utan
rogton megérkezett a parancs, hogy semmi vérengzés, semmi bosszu,
az Uj rendszer a testvériségen és egységen... A parttitkar kézhez
kapta az utasitast, bezarta a fidkjdba, s mikor mindennek vége volt,
akkor vette el6. Nem tudom, igaze, csak most hallottam, a valasz-
tdisok elGtt, a kddertervezésben sok minden széba jon egy-egy em-
berrdl . ..”

Amit késébb is hallottal, az mindinkabb megnyugtatott, voltak
akkor is emberek, szerb kommunistdk, akik nem egy esetben sajat
életiiket kockdztatva léptek kozbe, de a felbdsziilt tomeggel szemben
sokszor tehetetlenek voltak. A rendszert tehat nem érheti vad, pro-
baltad ujra s ujra elkonyvelni magadban, hiszen a régi jugé hivei,
a reakcios elemek vérezték be a keziiket, kihasznalva azt az idékozt,
amig a megszallok elvonuldsa utan az 1ij rendszer meg nem erdgsodott.
A kétségbeejté talan az, hogy az emberek, a lakossdg szinte semmit
sem tud a kommunistdknak errél a harcardl, pedig ezen a vidéken
ez volt az a kiizdelem, amely — kiilontsen, ha eredményes volt —
igazdn novelhetné a kommunistak tekintélyét.

Kocsis Mihdly nézte a harisnyat. Az egyik leért, lenyult a fotdj
tamlajarol egészen a libazold szényegre. Torte a fejét. A mdsik ha-
risnya Osszegylrédve, ahogy éppen lerdntotta €s odadobta az asszony.
Igy szokta a felesége este, lefekvés elStt lerakni a holmijat? De ez
nem is haldszoba. Nem szokott itt aludni. Hogy d6l mas férfiak
karjaba a felesége, hogy vetkézik le el6Sttiik, hogy fekszik az dgyukba,
€lvezve az Olelésiikben. Az életmod, amit ¢ folytatott, semmilyen
erkolesi alapot nem adott neki arra, hogy féltékeny legyen, hogy
a feleségétél odaado hiséget koveteljen. Mikor képes volt arra, hogy
jozanul gondolkodjon, maga is beldtta ezt, sokszor azonban keéptelen
volt az érzésein uralkodni, és emiatt sokat szenvedett. Az odadobott
harisnya, a harisnyatartd, a két kavéscsésze most is felkavarta az
érzelmeit, a kimeriiltsége is gatolta abban, hogy rendezze a gondo-
latait. Minden logikai Osszefiiggés n€lkiill peregtek le képzeletében
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a rémképek. Ez csak még jobban farasztotta, de tehetetleniil tirte,
még €élvezte is a kinzdast. Mint mindig ilyenkor, most is sorra pereg-
tek a gyanus helyzetek, s mindazok, akikkel a feleségének valamilyen
viszonya lehetett, bantotta, hogy milyen aldvalo, buta férfiakkal is
megcsalta, s megint csak, mint mindig, most is odajutott, hogy ez
végeredményben természetes dolog, mdasok is igy €lnek, nem is le-
hetne madsként, és hdt mit szolna vajon a felesége, ha tudomast
szerezne az 6 titkos viszonyairdl ...

F5lallt, hogy megborotvalkozzon €s megfiirodjon, aztan el6bb a
konyhdba ment: jobb lesz mégis enni valamit. A mosogatétal fo6lotti
fliggGszekrényben csak egy darab szaraz kenyeret taldlt. A csap
csurgott, megprobalta jobban elszoritani, de hidba, a cseppek kitar-
toan tovabb koppantak a mosogatétal aljan. Tudta jol, hogy hidba
erélteti, mar egy honappal ezel6tt szélt a felesége, hogy a csapon
a gumit ki kell cserélni. Se kedve, se €érzéke nem volt az ilyen hdzi
meg konyhai munkdkhoz; ha valamit meg kellett csindlni, akkor azt
napokig vagy hetekig tarté veszekedések el6zték meg. A teraszra nyilo
konyhaablak zold vaszonfiiggdnye is leszakadt, meg kellene javitani.
A jégszekrényben csak néhany darab szalonna, egy eziistpapirba cso-
magolt, de mdr jécskan megavasodott vajdarab, hdrom tojas, fél liter
tej, tetrapakban. Eppen egyikhez sem volt étvigya. Becsapta a jég-
szekrény ajtajat. Lent a hdz mogotti gardzsban valamelyik szomszéd
be akarta gydjtani a kocsit, de nem sikeriilt, masodszorra se, erél-
kodott, vonitott a motor, de nem gyujtott. A szomszédban alighanem
most flitottek be eldszor, dtcsapott a fiist orrfacsard szaga. Valamit
enni kellene. Tapasztalta mar, hogy ilyenkor az a legjobb ' orvossag.
Talan a fejfdjdsa is elmulna. De inkdbb csak roskadna Ossze, fekiidne
le. Ezt kivinja minden porcikija: elddlni, kinyulni, kikapcsolodni, ne
kelljen semmire gondolnia, semmilyen testrészének semmilyen funk-
ciot végeznie, ez most az egyetlen chaja, nem is az Shaja, egyszertien
csak erre képes és semmi tobbre.

Véaratlanul, hivatlanul toppansz be a lakodalomba. A nasznép be-
szallt az autokba, s elment az eskiivére, csak néhany oreg meg a zene-
kar maradt a tanyaudvaron folallitott sdtorban. Szokdsos tanyai
parasztlakodalom, a nagy sdtorban koriil asztalok, padok, fehér ab-
rosz, boros meg szodas ilivegek.

Gyonyori szeptember végi napsiités. Délutdn. Az oreg hdrom cim-
borajdaval iil a satorban. El6bb nem ismer meg. Aztin egyszer csak
elmosolyodik: Nézd csak! Te vagy az! Fekete ruhdt visel, nyakkendd
nélkiil fehér inget, font a pdpaszem, podrott, de mar ritkulé a bajsza.
A sator el6tt szakadatlan pengetik a citerasok: Hideg szél fuj, édes-
anyam, hozza ki a...

,TJudod, hat az valéban nem idevald, arrdl beszélni. Nem lako-
dalmi téma. Igazad van, ne rontsuk el a hangulatot. Tudom, te hord-
tad az ebédet.” Elmse€lazik, tolt a poharamba, 6 édessel keverve issza
a bort, koccintunk. Kimelegedtem, ahogy a poros diiléuton kigyalo-
goltam ide, s most jolesik. ,.De az anyjuk, tudod, hogy akkor mar...
mikor... — s folemeli a Kkezét, azzal segit a nyelvének kifejezni
a gondolatot — hdt szoval, amikor agyonvertek, aztdn nyolc napig
nem adtak enni. Hogy is, az pénteken volt, és aztdn kovetkezd pén-
tekig semmi. Jaj, hogy vertek! A régi rendérparancsnok meg a dobos.



Mikor én megszoktem és reggel foljelentettek, akkor ezek jottek ki
értem, de akkor mar lejart a hat ora, amit az oroszoktdl kaptak, nem
végezhettek ki. Aztan, amikor Szabadkan kiengedtek, taldlkoztam én
a parancsnokkal. ElGbb otthon egy kicsit Osszeszedtem magam, és
bementem a varosba, egyenest a haldszcsarddba, tudtam, ez olyan
szerb kocsma volt, hat ott il ez, most is, odakoszontk neki, az meg
megrokonyodve néz ram: Hat maga? En meg csak nevettem a sze-
meébe, akkor mdr nem féltem tolik, mondom: Hat latod, itt vagyok!
Kozben odaszolok a sankhoz, kérek egy pohdr bort, aztan megint
neki: Mondtam én nektek, hogy én artatlan vagyok, de veletek nem
lehetett beszélni, azt hittétek, hogy majd a Péter kirdly jon vissza,
s akkor ti mind nemesek lesztek! Erre oszt a koma csak folallt, é€s
kioldalgott a kcecsmabdl, de nem am az utcdra, hanem hatra a klozet
fele.”

Nem akartam zavarni a lakodalmi hangulatot, de az Oreg egészen
belemelegszik, élvezettel mesél, néha jokat nevet hozza, mintha nem
is 0 élte volna at csak koltené az egészet.

Boros tiveggel keziben egy ingre vetkézott fiatalember 16p a zené-
szekhez, ezek vidamabb ritmusba kezdenek: Kis kut, kerekes kut van
az udvarunkban. ..

Az istalldajton keresztiil csak a tehenek fara latszik, az udvar vé-
gében nyolc szoszi Kkisinalac szdszmotol.

»Ej, ej, mennyit vertek! Minden este vacsora utdn egyenként szo-
litottak fel benniinket a rendéOrszobdra, s ott ameddig csak birtak,
latod, most hullanak ki azok a fogaim, itt van egy, meg emitt ez,
ami letdrt. Akkor este is a renddrszobara szoélitottak fol benniin-
ket, asztalokat raktak egymsdsra, ott iilt az Otdstandcs, mikor belép-
tem, az ajtoban 4llt egy koma, ramszolt, hogy vetkézzek, s kozben
irtézatosan elkezdett verni a bikacsdkkel, aj, ugy vert, hogy msg le
is térdelt hozzid, de érdekes, hcgy nem éreztem, az ember valahogy
attol az izgalomtdl nem is érezte a fdjdalmat, a birdsig meg kiozben
folvette az adataimat, egy gatyaban alltam ott, Osszekotoztek, és ha-
lalra it3ltek, kozbzn itt is, ott is mondogattak, hogy a Tiszdba kellene
ezt mind kiildeni, de mi mar el6bb is — huiszan voltunk egy szobdban
— sejtettiilk, hogy kivégeznek benniinket; én leoldottam a szomszé-
dom kezérdl a drotot, és mondtam a tobbieknek is, hogy tamadjuk
meg a kisérdinket, két suhancnak Kkellett lekisérni benniinket a Ti-
szara, nem tudtak azok a puskaval banni, de mikor ldattam, hogy
nem lesz semmi, akkor én megléptem, mihelyt kiléptem a renddrségi
kapun, ugy egy gatyadban szaladtam, az is leszakadozott rdélam a ve-
réstdl, folkaptam két kockakovet, hogy most nem bdnom, de ha talal-
kozok valamilyen jarérrel, azt ugyan kupdn vagom, de aztin azokat
is eldobtam. Aztdn, mikor kiszabadultam, elmentem ahhoz az em-
berhez, aki foljelentett, mikor meglatott, egyszeribe lefekiidt, hogy
nagyon, jaj, nagyon rosszul €érzi magat, én hogy vagyok, mondom
neki, hogy minden rendben van, és nehogy azt higgye, mintha én
haragudnék azért, mert 6 foljelentett, igy jobb most legalabb szaba-
don jarhatok, nem kell bujkdlnom, akkor oszt kiszdlt az asszonynak,
hogy hozzon mar be egy kis pdalinkat, iszik pdlinkat, kérdezte télem
is, hogyne mondom, csak ide vele.” Ezt is jékedvvel mondja, nem
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kis guny van a szavaiban, amikor arrél mes€l, hogy megriadtak néme-
lyek, amikor élve viszontlattdk.

Visszajott a szerb cimboram apja, akir6l azt mes<lték, hogy a bd-
nati sz6lékben bujdosott a megszdllas idején, felesége magyar volt,
s azt is rebesgették r6la, hogy a férjének titokban hordja az ebédet,
ldnya egy magyar katonatiszthez ment férjhez, s azt mondogattdk,
hogy az ember, @z apa, amikor a haboru utin visszajott, nagyon
haragudott, amidrt nem vigydztak a lanyara. A szemszsdok igy mond-
tak: nem vigyaztak, s én nem értettem, mit akart ezzel mondani
a GliSo bdcsi, hiszen hogy kellett volna vajon vigydzni a ldnydra.
Nagy bajszu boltos volt, sokan ismerték, most azonban nem kapta
vissza az lzletét. Emldkszem, az apamtol hallottam egyszer, hogy
2z Oreg azt mondta egy, a novemberi letartoztatdsokra tett cél-
zasra: ,Jgen, de azért mi az utcan nem 16ttiink le senkit.”

Azt @ szerb embert is ugy 16ttsk le negyvenegyben, aki miatt —
kozvetve ugyan — a tanyai rokonom a bOrtonbe keriilt. Egy nem-
zetdr, akit a felszabadulds utdan szintén lezartak, de akinek azon
az €jjelen szintén sikeriilt megmenekiilnie, azt mondta neki: Menj
csak be te is ide — a laktanydba —, majd dgy jarsz, mint a tobbi!
Erre ez megijedt, futni kezdett, a nemszet6rék meg utdnalGttek.
Noha azon a hajnalon meguszta a Kinzdst és kivégzést, biintetssst
nem keriilte e!, hét €vet kapott.

Benyitott megint a hdlészobdba, mindent rendben taldlt, a kst
agy leteritve, vetetleniil egymds mellett. Akadoztak a gondolatai,
erGltette volna a képzeletét, nem tudta megtaldlni az Osszefiiggést
a nappaliban hagyott alsonemii és az érintetlen hilészoba kozdtt.

Végigd6lt az dgyon, erGtleniil zuhant a felesége 4gydra, a szom-
szédbdl athallatszott a radio bombolése: kilencvenhdét halott... djabb
offenziva készil ... tovdbb folytatédnak a bombdzdsok ... éles harcra
késziilnek a diktatura ellen... eddig szdzezer katonat veszitettek...
— az ajulds fojto kodét atverik a gondolatszikrak. Nem ér ez sem-
mit, megfordul, hasra fekszik, émelyeg a gyomra. Vissza kell menni
a koérhazba, a rontgenkésziilék elé, az az § vildga, ott érzi igazan,
hogy ra is szlikség van, hogy nem él hidba, hogy van, lehet értelme
az €letének. Nem is kellett volna eljonnie onnan, ez az id6 azdta el-
veszett az életébdl, csak tengddik, muilnak a napjai, kiiszkodik, szen-
ved ane€lkiil, hogy a munkdjanak kézzelfoghaté eredményét latna.
A korhazban mdgis, egy-egy diagnozis, egy-egy gyogyulé beteg. ..

Nem valamilyen szildrd clhatdrozds sziilte ezeket a gondolatokat,
inkdbb keétségbecsettssgét tiikrozik. Idénként belemar a gyanu: f6l-
resikeriilt a hdzassdga, elégedetlen a munkahelyével, nincs litszata,
eredménye a munkdjinzk. Nem is olyan régen még ugy érezte, elol-
rol kellene kezdeni. Most mdr nem jutna ilyesmi sem az eszébe. Ne-
vetségesen hatna. Kiilonben is: mi az, hogy elolr6l kezdeni, honnsn
vajon, hol, melyik az a pont, ameddig vissza kellene menni, ahonnan
el Kkellene indulni, ahonnan masként lehetne csindlni. Az Jvoda?
Vagy meg el6bb? A szamtantanidr mondogatta mindig a gyongeb-
beknek: vissza a deddba! Lehet, hogy ez is a nagy baj, hogy mindig
az ujrakezdés abrandjdaval volt elkeveredve, ahelyett, hogy amit egy-
szer elkezdett, azt prdobalta volna becsiiletesen, szivvel-lélekkel, teljes
odaaddssal csinalni. Az apja élete, s a kornyezete, gyermekkora vila-



gdnak az alakjai mind ezt a tanulsdgot kindltdk neki, tulajdon-
képpen a vérébe szivta ezt a tapasztalatot. S mégis... Taldn €ppen
azért ez a szornyl vergédés, ldz és hideglelés, mert ki kellett, a vé-
rét kellett kicserélnie. S gyakran jutott mégis arra az allaspontra,
hogy amig él az ember, amig csak van esélye, addig nem tudhatja,
egy-egy cselekedetérdl, €letének fontosabb forduldpontjarol biztosan
megéllapitani, hogyan lett volna jobb, hiszen konnyen megtdrténhet,
hogy a ma alkotott véleményét, értékelését egy holnap bekovetkezd
esemény, elére nem ldatott, ismereteink korldtozottsdga folytan elére
nem latott fordulat esetleg megcafolja. Ez a bolcsesség sokszor
vigasztalta is, pontosabban ezzel vigasztalta magdt, amikor néha bol-
dogtalannak érzett csalddi élete, elrontott hdzassdga miatt el-elkese-
redett: hatha éppen ez az igazi, ez az €letmod, a szenvedés villaldsa
az, ami majd végiil a gazdagabb, élménytelibb életet jelenti? Egyszer
él az ember, s valéjdban meg sem érdemli az életet, ha valamilyen
erkolesi normak, szokdsok és mds kotottségek miatt nem hasznalja
ki a kindlkoz6 esélyeket, hanem hogy artatlan maradjon, sorra elsza-
lasztja O6ket. Arra azonban sohasem futotta az erejébdl, hogy ezeket
a gondolatokat kovetkezetesen végigvezesse.

igy volt a korhdzba valé visszatérés gondolatdval is. Mintha csak
félt volna, hogy Onmaga el6tt is be kell vallania: gyerekes omdmitas
az egész, hiszen elsOsorban ugy szokott meg a korhdzbol, nem birta
azt a légkort, szamtalanszor ugy €rezte ott, hogy a koilégai mind
osszeeskiidtek ellene. Csupa régi uri csalddbdl szarmazé orvos dolgo-
zott ebben a kérhdzban, zdrt, arisztokratikus légkor vette Oket koriil,
s nem kimélték az eszkozeiket, hogy megakaddlyozzanak minden
soraikba valé betorési kisérletet. Sokszor apré bosszantasok voltak
ezek, de nem egy éppen elegenddé volt ahhoz, hogy napokra elrontsa
a hangulatit, elvegye a munkakedvét. Beiratkozott a munkasegyetem
francia nyelvtanfolyamsara, s kérte a korhdz illetékes Onigazgatd szer-
vét, hagyja neki jovd a tanfolyam koltségeit, egybdl leszavaztak. Nekik
nem volt sziikségiik tanfolyamra, mdr otthon, gyermekkorukban meg-
tanultak néhany idegen nyelvet, mit akar most itt ez a bugris pa-
raszt. Evekig nem adtak neki lakdst, azt remélve, hogy majd csak
megunja az albérleteskedést és elmegy vidékre, szamtalanszor keény-
telen volt mdsok helyett is vdllalni az €jjeli ligyeleteskedést, s amikor
félévi bizonytalan huzavona utdn mégis ugy lett, hogy ezt killon fize-
tik, akkor egyszeriben szérén-szilan eltlint az a konyv, amibe az
ugyeleteskedést vezették.

Atlatott a szamitdsaikon, s kivarta a lakdst, szorgalmas volt, min-
den munkst vallalt, betegei szerették, s ahogy az Onéletrajzdban irta:
kivette részét a tarsadalmi munkdbol is. Igy keriilt el a miniszté-
riumba, nem menekiilt, hanem el6léptették, 6 azonban tudta, hogy
nem az eléléptetés miatt hagyja ott a betegeit, noha voltak olyan
pillanatai is, amikor gy érezte, azt remélte, hogy uj beosztasiban
hasznosabb munkat végezhet. Hogy mehetne most vissza?

Az apamnak is kell vennem a sziiletésnapjdra valamit. Beteges,
nem iszik, nem dohdnyzik. Jon a tél, valami meleg alsénemi lenne
a legjobb. Ezt még sosem tette: folkelt, kiment az elGszobdba, a kre-
denc tetején felnyitotta a telefonkdnyvet, hogy megkeresse a felesége
szeretfjének a telefonszdamdt. Kikereste a P betiit, aztdn ujjaival
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futott végig a neveken, amig meg nem taldlta. Bal kézzel fiiléhez
emelte a kagylSt, hallotta a jelzést. ,,Hol lehet mdshol? Biztosan on-
nan is telefondlt reggel az iroddba. S ha nem, ha €ppen a férfi veszi
majd fol a telefont?” Erezte, hogy hiil meg benne a vér. Jobb kezé-
vel, a mutatéujjdval akar tarcsazni, rdteszi az 6tos szamra, épp hogy
belefér a tompe ujjahegye a karikdba, ,,az istenbe, hogy Osszecsomo-
sodott ez a drot is”, gondolja, alig dll a ldban, s ahogy visszateszi,
visszacsapja a késziilékre a kagylot, egy darabig még ugy markolja,
ranehezedik, aztdn nagyot sohajt. Szanalmas is, nevetséges is. Onmaga
el6tt is. Becsukja a telefonkonyvet, visszamegy a haldszobaba.

A Dbecsukddo ajto — meg kellene kenni, de ezt is mindig halogatja
— hosszan csikorog utdna.

A telefon csongése ébresztette f6l. Riadtan iilt fol az Agyban, k-
bultan ment ki az elészobdba, s emelte f61 megint a kagylot. Aludt-e
egyaltalan? Mi mindent Ossze nem dalmodott? Vagy nem is alvdas volt
ez, csak ligyetlen bukddcsolds az dlom és ébrenlét aknamezGs hatd-
ran. Most is mintha faradtabb lenne, mint amikor lefekiidt. Az az
érzése, hogy mar hénapok, évek Ota nem alszik semmit, €jjel is min-
denrél tud, minden neszre folébred, allandéan gondolkozik, vitatko-
zik, tori valamin a fejét. De meégsem lehet, hogy ne aludjon az em-
ber. A felesége ki szokta nevetni: ,,Ugyan délutdn is, ahogy letetted
a fejed, mdr fujltad is a kdsat.” ToObb szakcikket is olvasott errdl
a kérdésrsl, de egyszerien nem tudta elhinni, amit az orvosok, a tu-
dosok allitottak.

Fiiléhez tapasztotta a kagylot. Elsé halldsra ismeretlen néi hang
kezdte ostromolni a kdbultsdgdt. Bocsanatot kért, hogy nagyon rosz-
szul hallani, kéri, ismételje el még egyszer. Masodszorra rogzitette
tudatdban a szavakat, de csak amikor mdr lecsapta a kagylot, csak
akkor, tobbszori izlelgetés €s kér6dzés utan jott ra az értelmiikre,
sulyukra, a benniik megbuvé fenyegetésre.

Azonnal jelentkeznie kell, mar mindeniitt keresték, de sehogy sem
tudtdk megtaldlni, nagyon fontos iigy, semmilyen kimagyarazkoddast
nem fogadnak el.

Félni kezdett, s ahogy allt még mindig megdermedve a telefon-
késziilék mellett, arrél kezdett gondolkodni, nem jirt-e el megint
a szaja, kivel is beszélgetett a napokban, bizalmasabban, 6szintéb-
ben. Taldn az a magas, nagy melll, huisos ajki titkdrné, akit a mult
pénteken a liftben ismert meg, s akivel aznap a Vaddszkiirtbe men-
tek vacsorazni, s aki annyira megragadta a kozvetlenségével. A titkar-
nékrél valahogy mindig azt gyanitotta, hogy el6vigyazatosnak kell
lenni vellik, s ez a gyand most egyszerre felébredt benne, mar-mar
biztosra vélte, hogy ott tolta el az igazodast, eljart a szdja, és most
minden bizonnyal azért hivatjak ilyen silirgdsen. Szdmtalanszor meg-
fogadta mdr, hogy minden szt meg fog ragni, mielftt kimondans,
de aztan jonnek esetek, amikor nem tud magdnak parancsolni, ellen-
¢rizhetetleniil és feltartoztathatatlanul dmlenek beléle a szavak. Ilyen-
kor valami kiilonos elszdantsdgot érez, hogy nem banom, akdrmi lesz
is, de... Igy nem tudta elhallgatni a véleményét akkor sem, amikor
hallotta, hogy az egyik politikus fénoke egy nagy villaszer(i épiilet-
ben két emeletet, két Otszobds lakast kapott, vagy amikor a mdsik
villdjanak az udvaraban alulrdl is megvildgithaté uszémedencét épi-



tettek, vagy iamikor... Most megrettent, s probalt visszalapozgatni
az emlékezetében, mintha csak a terheld bizonyitékokat keresné. At-
hatotta a félelem, kapkodva borotvalkozott. Talan vissza sem johet
ide tobbet. Nos, most, ha most valoban eltliinik, nyoma veszik, ki
keresi, s miért is keresné egyaltalan? Most elmegy, jelentkezik, nem
tudja, ki varja ott az irodan, de mindegy, barki legyen is, semmi sem
akaddlyozhatja meg, hogy szandékit végrehajtsa. O védekezni nem
tud. Védtelen. Végeredményben, semmi jozan ésszel elfogadhato oka
sincs arra, hogy féljen, hiszen eddig senki, miéta ebbe a hivatalba
jott, még csak nem is figyelmeztette, intette, hogy maiésként visel
kedjen, ne jarjon a szaja, de ez is csak fokozta a félelmét, ugy kép-
zelte, valahonnan figyelik, minden lépését szdmon tartjak, s csak
a kell6 alkalmat varjak, a megdonthetetlen bizonyitékot, a pillana-
tot, amikor onmaga esik a kelepc€be, hogy lecsapjanak rd. Lehet,
hogy csakugyan azzal a titkarnével kovette el a végzetes hibat, tudnia
kellett volna, minél kedvesebb wvalaki, anndl veszélyesebb, gyanusabb,
s ezért csak Ovatosabbnak kell vele lenni és nem forditva. Mivel tudnd
mentegetni magdt? Hogy tudna védekezni? Megundorodott ettdl
a gondolattol. Semmi okom sincs a mosakoddsra. Ha valaki vallja
ezeket az elveket, szereti ezt az orszdgot, ezt a rendszert, akkor az
én vagyok. Akarhogy is festenek néha a konkrét esetek, barmennyire
kidbranditoak is, olyan szépek az dltaldnos emberi torekvéseink
s a fejlédésiink egésze annyira megragadd, hogy mashol csakugyan
nem tudnék élni. Kész vagyok ezekért az eszmékért minden erémmel
kiizdeni. Kinek lehet Kkifogdsa ellenem? Miért kellene akkor ilyen
allaspont és magatartds mellett védekeznem? Visszarakta a villany-
borotvdt, folnézett a bojlerra, vane meleg viz? S lehet, hogy nem
volt igaza, a beszolgaltatas ideje mégis hlsi kor volt. Nagy onfeldldo-
zasok, erdfeszitések, lemonddsok. Mintha most indulna vagy leg-
algbbis gyorsulna meg a vérkeringése. Roppant stlyos helyzetben
volt az orszdg. S ha feln6tt kordban mdr valaki kihivéan megkér-
dezte téle, ,,6s hol voltdl te negyvenegyben?”, akkor hetykén vala-
szolhatta, hogy minden hiilye tudja, mit tehet egy nyolcéves gyerek.
De mostandban — nos, nem madsok, csak 6 maga tette fel onmagi-
nak a kérdést: és ha torténetesen tizennyolcéves lettél volna? Vagy
a beszolgaltatasok idején? A parasztok, a furfangos nagybacsi is, kinn
a szdllason, a szarkup ala rejtette a buzat. Rataldltak és Osszeragtik
az egerek, nem jutott el oda, ahol minden szemnyit nagyon vartak
a kenyeret csak jegyre vasarlé munkiasemberek gyerekei. Spekuldcio,
feketepiac. S 6 ezeknek az oldalara 4llt. Azokat partolta, akik mdsok
nyomorusagos helyzetét kihaszndlva akartak meggazdagodni. Ez az
igazsag? Kézenfekvl, emberileg indokolt lenne, hogy Gnmagdval szem-
ben ilyen alldaspontot foglaljon el. Mégis bizonytalankodik. Egyre csak
az jar az esz€ben, hogy voltak a feketézésnél, a buzarejtegetésnél na-
gyobb gazemberségek is. Eppen azok, akik a feketéz6 parasztokat el-
iteltek, akik az dldozatok sziikségességérdl szonokoltak, sokszor éppen
nekik nem volt meg az erkodlesi tisztasaguk ahhoz, hogy masoktol le-
mondast, becsliletességet koveteljenek. Az emberek még most is em-
legetik, hogy a kapitany a kiliritett szomszéd német falubdl éjsza-
kdnként inditotta utnak sajit hdzahoz a megrakott kocsikat, s sz6-
nokolhatott aztin nappal, nem hittek neki. Viszketett a jobb laban
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a kisujja, ugy latszik, megint megfazott, gyerekkordban sokat szenve-
dett emiatt, mert vérszegény volt, télen mindig faztak az ujjai, vizes-
tetlisek voltak, lildra dagadt, €s ha felmelegedett, folyton viszketett
a sarka is, a szomszédasszonyok azt mondtik, esténként meleg viz-
ben kell daztatni 6ket, olyan forron, ahogy csak kibirja, s jol is esett
ez, lilt a samlin a kemence mellett, labait a forrovizes lavorban tartva,
folmelegedett, meggyorsult a vérkeringése, mdsnap azonban megint
megfazott az utcdn a ldba, s ha a tanteremben fGlmelegedett, szor-
nyen viszketett, ilyenkor nem tudott odafigyelni, mert azzal volt el-
foglalva, hogy egyik cip6je sarkdval taposta a madsik orrat. Sorra veszi
az utcija hdzait. Mit csindltak, hogy viselkedtek az emberek, amikor
a tuloldalrél telepitették ki a szerbeket; s madshol is, mit jelentett
egy magyar szamara embernek maradni a nagy razzidk idején? Artat-
lan szerbek ezreit Olték meg, kinoztdk haldlra a honvédek, a nemzet-
6rok. A 18-ban idetelepitett szerbek hdzaiba magyarok koltoztek. Ne-
vetséges és szanalmas lenne mentség utan kutatni, hogy ki mert volna
a kakastollasokkal szembeszallni, mit tehet az ember, az emberke

‘a mindenhaté gépezettel szemben? Voltak, akik tudtak, hogyan ma-

radhatnak emberek, s hogy mit tehetnek? Akik tudatosan vallaltdk
a kockazatot, megvetették a halalt, s ott harcoltak a jugoszldv kom-
munistdk soraiban. Ezek az emberek tudtdk, hogy kell viszonyulniuk,
milyen allaspontot kell elfoglalniuk a razzidkkal szemben. Mar akkor
lattak volna, hogy az az egyetlen ut, amelyen az itt €16 népek egyiitt
jérhatnak?

Hanyat Kkivégeztek, folakasztottak kozulilk. Neveletlenség, gyaldz-
kodds lenne feltenni most a kérdést, hogy no, és mit értek el az ellen-
allasukkal, mi hasznuk van belble, kinyirtdak G&ket, elrothadtak mar
régen, akik meg okosabbak, dvatosabbak, ravaszabbak voltak, vagyis
nem avatkoztak a politikai ligyekbe — ez lenne hat a kiut, a meg-
olddas — s még egy kis szerencsé€jiik is volt, most virulnak, s nyugod-
tan élvezik az életet? Igen — a szdolamok, a jelszavak, hogy jobb
a haldl, mint €let a rabsdgban, rabigdban, de hdt manapsag...

HKislanyom, koOszonj szépen az apukad szeretfjének.”

Lehet, hogy megtudta, mar megtudta volna valaki, hogy kinn vol-
tam az Oregnél, hogy a lakodalomban a bortonben toltott €jszakdit
mesélte nekem, talan kihallgatta valaki azt a beszélgetést, s még az
este, amig mi a birkapaprikdst ettiik, lekopogta illetékes helyen, s
most emiatt akarnak felelésségre vonni, vagy legjobb esetben figyel-
meztetni. Megint visszaemlékszem: nem mondott semmi kiilonoset,
és szinte élvezettel mesélte, mint obsitos katondk régi hdboris €l-
meényeiket. ,,Tudod, itt a jobb fiilcimpamon volt az a gumé — mo-
gyoro nagysagu boér alatti novés —, 4j, ezt, az volt a rogeszméjlik,
hogy majd ezt leverik. De nem sikeriilt nekik.” Nevet ehhez is. Nem-
rég miutéttel tavolitottak el ezt a gumaot. Rakgyanus.

Megrettenek, ahogy hallom a cseng6t. Madris. Vagy talan a felesé-
gem jott meg — reménykedek, ment nem is tudom, hogy is csindl-
jam, ha most elmegyek, legaldbb egy levelet, par sort kellene itthagy-
nom, hogy tudja, hol érdeklédjon utdnam. Kintrél, fontrél, a ma-
gasbol egymads utdn hdarom erlGs robbands. Azt mesélik, a sugdrhaj-
tasu repiilék torik at ilyenkor a hangfalat. Végeredményben, mi k6zom
nekem a feleségemhez, vagy neki énhozzam? Sajndlom azt a Kkis



balerinat, hozzda szeretnék most elmenni, az 6 egészségesen sima
b6ri mellére lenne jo most raborulni, mi volt benne az a kiilondos,
csoddlatos valami? Sokszor ugy éreztem, a holtat is fel tudnd tdmasz-
tani, kifogyhatatlan volt az {idesége. KésSbb, amikor mar nem is jar-
tam hozzd, sokszor ra kellett gondolnom, olyankor is, amikor a fele-
ségemmel fekiidtem, ennek a mellét, combjait simogattam, de a tan-
cosnf teste jart az eszemben, képzeletben ndla voltam, 6t Oleltem,
cs6koltam; tudom, hogy utdlatos mdédon csaltam ilyenkor a felesé-
gemet, de még csunydbban, nevetségesebben Onmagamat csaptam
be. S most ezek utdn hagyjak hatra egy levelet, amin, ha hazajon
és elolvassa, taldn csak jot fog nevetni, hogy ehol e, mar megint
hiilyiil! Es nem is tudom, nincs-e igaza, hiszen, most megint csonget
valaki, ,Mindjart”’, szolok ki, — hiszen, ismételten be kell ismernem,
semmi komoly oka, alapja sincs a rettegésemnek, kiillénosen most, az
atszervezés utdn, egyszerlen taldn az a szubjektiv eredeti és termé-
szetll bizonytalansdg, amelyik egész €letemben végigkisér. Sosem ver-
tek meg az iskolatdarsaim, de Orokké féltem, hogy egyszer elkapnak,
s ha nincs is rd semmi ok, kegyetleniil elraknak, dsszevernek, lattam
felénk ilyen verekedeéseket, estefelé, amikor mentink haza az isko-
1labdl, akkor két csoport gyakran irtézatosan Osszeverekedett, kitor-
dosték a hazak elé iiltetett facsemetéket, s azzal estek egymasnak,
kovekkel, gorongyokkel, tégladarabokkal dobdltdk egymdst. Féltem
akkor is, amikor a munkaakciora kellett mennem, de aztan be kellett
latnom, mennyire nem volt igazam; a parancsnokunk, egy tartalékos
tiszt, olyan derekasan viselkedett, annyira becsiiletes és kovetkeze-
tes volt a magatartasa, hogy azdta, az elmult tizenot év alatt is tobb-
szOr és szivesen gondoltak vissza ra. A brigddok megkaptak a nor-
madkat, és versenyeztek egymadssal, hogy kinek a brigdadja lesz tobb-
szOr rohambrigad. Ett6l is féltél, hogy majd agyonhajszolnak ben-
neteket, @& parancsnok azonban Kkijelentette, nem azért jott ide ez
a szdazhuisz fiatal, hogy fele betegen menjen haza, az akcié utdn otthon
is varnak rank a feladatok, ugy dolgozunk és annyit, ahogy és ameny-
nyit birunk. Egyszerre megnyerte a tetszésedet, a mdsokét is. Szor-
galmasabban dolgoztatok, mintha hajtott volna benneteket. Nagyszeri
ember volt, s kés6bb, mikor sok év utan ujra taldlkoztdl vele, vagy
hallottdl réla valamit, megint csak errél gy6zddtél meg. A helyettese
is hasonld volt, csak valamivel darabosabb, idegesebb, csiszolatlanabb
egyéniség. A brigddok kozotti versengésben kiilonosen a niSiekkel 4ll-
tunk hadildbon, s a telepiilés parancsnoksdga is az 6 malmukra haj-
totta a vizet, egyszer kimentiink munkdra, €és nem tudtunk mit
csinalni, 6rak hosszat dcsorogtunk, mnem kaptunk szerszamot €s
munkafeladatot se, a helyettes vellink volt, idegeskedett, aztdn mikor
mdr nem birta tovabb, bement a fOparancsnoksédgra, és... Elég az
hozzd, hogy fegyelmi birosag elé akartak allitani, amiért szabotazzsal
vadolta meg a féparancsnoksigot, csak nagy nehezen tudtuk bebizo-
nyitani, hogy ,nem azt mondta, hogy szabotdzs, csak azt, hogy ez
arra hasonlit”. Kissé letOrte a dolog, cstndesebb lett, de bizonyosan
tanult beléle; igy a hirtelenkedéseivel is rokonszenves volt, sohasem
kételkedtem a becsiiletességében, sajndltam is, a szememben § testesi-
tette meg a forradalmdrt, a megvesztegethetetlen, csak a koziigyek-
nek 616, oOnfelaldozo embert, de reményteleniil szerelmes volt egy
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jéomédu févarosi lanyba, aki az orrandl fogva vezette. (,,Vagy a sze-
mélyzeti f6nok etetett volna meg, beadta a meséket, én mindent
megettem, 6 meg aztdan ... régi, bevalt mddszer. Az 6reg huncut, kész
sztorijai vannak, észre sem vessziik, s bent vagyunk az egérfogdban.”)

Jolesett néha wisszagondolni az akcids napokra, az ottani cimbo-
rakra, nagyszeri emberekre, mert bar a sajat élete, palyafutdsa min-
dennél beszédesebben bizonyithatta a szdamdra, hogy az €épiilé szocia-
lizmus eszméi, amelyekrél az iskoldban tanult, ime, az életben is
megvaldosulnak, sokszor nem hitt maganak, nem volt szdmadra ele-
genddé bizonyiték, hogy ime, 6, a parasztgyerek is kitanulta az egye-
temet, hogy ezt éppenséggel csak az 1j rendszer tette szdmdra lehe-
t6vé, azel6tt nem is dlmodhatott ilyesmirél, most is hallja az anyja
hangjat, ahogy a szomszédasszonynak vagy valamelyik rokonnak szo-
moruan mondogatja, hogy nem is tudja, mi lesz, a ,szervezete gyonge,
a paraszti munkat nem birja, inasnak meg, jaj, inasnak hat hogy
adjik oda az egyetlen fiukat, a mesterek csak pofozzdk az inasokat”,
betegeskedett, vérszegény volt, csak az iskoldt ldttdk volna az egyet-
len lehetdségnek, de ez meg tul sokba keriilt, a foldszabadulds sza-
mana valdban a fejlédés, a tanulds, az emberré levés ttjat nyitotta
meg, tele dilemmdkkal €s kételyekkel, persze, s nemhogy fiatalon
bekapcsolodott volna a mozgalomba, hanem egy-egy taldlkozds, ki-
sérlet, sokszor meg is tdntoritotta, mar-mar betegesen hitetlenn€ tette;
nem volt annyi tuddsa vagy egyszeriien ereje — folyton vérszegény-
ségben szenvedett —, hogy egynémely eset mogott az Osszefiiggéseket
is megldssa, s levonja a, nem a visszafelé huzd, hanem az el6re len-
dit6 kovetkeztetéseket, igy volt akkor is, amikor az ifjlisdgi szerve-
zet elndke akarta beszervezni az ifjusagi szervezetbe, nem tudta el-
képzelni, hogy tudna vele dolgozni, egyszerien nem tudott hinni neki,
mert az elndk egyuttal a vagéhid igazgatSja is volt, s azt mesélték
réla, hogy vagonszamra bevasarolt hizott kacsakbdl, felfiistolte a hu-
sukat, aztdn amikor nem tudta eladni, kiszdllitani a kacsahust, akkor
ezzel tilizeltetett. Taldn mdr beteges lelkiismeretessége miatt nem
tudta masocknak megbocsdtani az ilyen hibdkat, mulasztdsokat, ame-
lyekb6l a kozosségnek, az amigy is nehéz idékben, nagy kdra szar-
mazott.

Nem ldtta, képtelen volt erre, hogy mégis tobbségben vannak az ed-
dig elnyomott rétegekbdl feltoré nagyszertd, izig-vérig becsiiletes em-
berek, pedig kozvetlen kornyezetében is ldthatott ilyeneket, a vélet-
leniil bortonbe jutott szalldsi nagybatyjdnak egyik fia hoénapokig
dolgozott a vastitvonal épitésén, s valéban itt, az ifjusagi akcién ala-
pozta meg az €letét, kitanulta a traktorvezetést, otthon munkgba
lépett a gépallomdson, aztdn a mezégazdasagi birtokon dolgozott mint
traktorista, megndsiilt, gyerekei sziilettek, magasképzettségli munkds
lett, hazat vett a varosban, s most jol keres6 munkdsa egy nagy
szervizallomdsnak, kézben néhdny hoénapot a Szovjetunidban toltoitt,
hogy az ottani gyarakban ismerje meg a szovjet gyartmdnyu trak-
torok alkatrészeit, kezelését, javitdsat, szereti a gépeket, a motoro-
kat, szereti a szakmdjat, nem is lehet oka panaszra, gyorsan fejlédott,
s bizton elmondhatja, hogy €ppen a tuddsa és a mindig emberi és
kovetkezetes magatartdasa alapjan; amikor felvet6dott a Szovjetunio-
beli ut kérdése, az lizem vezetésége egy mdsik mestert, egy Oreg



munkavezet6t akart kikiildeni, de akkor a munkédsok a gyllésen fol-
alltak, s azt mondtik, hogy nem és nem, egyhangilag javasoltik és
kovetelték, hogy 6t kiildjék ki, ,utdna madarat lehetett volna fogatni
velem, nem is annyira az utazds miatt, noha annak is Oriiltem, de
nagyobb dolog volt a szaimomra, ahogy hallottam: a munkédsok sorba
mind mellémillnak.” Hallgatom, elképzelem azokat a perceket, ezek
lehetnek azok, amikor az embernek muszdj €reznie, hogy mégis érde-
mes €élni, s ¢ sokszor €rezte ezt, még a szdlldson, a birtok szakszer-
vezeti, munkdstandcs iilésein sokat, kovetkezetesen és ligyesen vitat-
kozott, védte a munkdsokat az igazgaté onkényeskedéseivel szemben,
nem félt kimondani az igazsdagot, vallalta a kovetkezményeket, s az
élete igazolja az alldspontjat.

Tiszta inget vett magara, s mandzsettagombbal babrilva ment az
eldszobdba, hogy megnézze, ki csonget. A folyoso felSl a frissen por-
kolt kavé jolesG illata aramlott, szivirgott be a lakasba. Ez az illat
Mirat juttatta eszébe. Ez az asszony sosem vett a boltban darilt
kavét, mindig otthon porkolte, és maga dardlta, azt mondta, ezek
a miiveletek is hozzdtartoznak a kavéivas szertartdsahoz. Igy esik
igazan jol a fekete, meg izletesebb is. Rendszerint csak este volt
ideje kavéporkolésre, s a porkoléds kavé illata atitatta a kozos esti
beszélgetések emlékét is.

Mondom, ok nélkil félt, ilyen volt, félénk az alaptermészete. Az
életben soha senkit meg nem mert utni. Sokszor megszdlalni is
félt, nehogy pusztin a hangjdval is megbdntson wvalakit. Sosem fe-
lejti el, csépléskor — tizentt €ves lehetett — kint volt 6 is a szériln,
segédkezett, foladogatta az embereknek a zsdkokat, vigydzott a lo-
vakra, s az uzsonnasziinetben az egyik asztag tovében fiuk, lanyok
hemperegtek, birkéztak, 6 meg csak allt ott leeresztett kezekkel, eset-
ten, néha szégyenlGsen elforditotta a fejét, s amikor az unokabatyja
odaszolt neki, hogy ,Nohdt, eredj, oszt kapd el te is!”, akkor egy
majzos, kerek arcu, villogé szemi lany csak lekicsinylén nézett 16l
r4d a szalmdrol, s bantd volt, ahogy legyintve, gunyosan megjegyezte:
,ugyan, ez?”. Ilyen volt, s ezt a két elnyujtottan kiejtett szét, azt
a megvetd tekintetet mintha beleégették, tetovaltdk volna az emléke-
zetébe, hordja magdval évtizedeken keresztiil, nem tudja lemosni, le-
sikdlni, csak probdlgatja szégyenlésen rejtegetni, olyan emlék ez,
amilyet nem rak a kirakatba az ember, mert nem a talpraesettségét,
életrevalosagat bizonyitja. Utdlja a hencegd embereket, megveti, ne-
vetségesnek tartja G6ket, de talan csak azért, mert neki nincs mivel
hencegnie, nem volt képes a hdstettekre, csak hétkoznapi, szokva-
nyos dolgokra futotta az erejébsl. ,Hovd is tettem a kulcsot az
el6bb?” FeloltGje az elészobdban 4l fogason fiiggott, annak a zse-
bében kell legyen.

»El kellene menni mégis, nagyonnagyon messzire, el valamelyik,
hegyek és fenyvesek kozé bedgyazott, a vildg randasagaitol elszigetelt
tiddészanatériumba. Itthagyni végleg mindent, a legkedvesebb és a leg-
bantébb, legfajobb emlékeket €ppugy, mint ezt a lakdst, aproédon-
ként Osszeszedett holmijaval, berendezésével egylitt. Ezekidl lehetne
a legnehezebb elszakadni? Mennyi idGbe tellett, mennyi szaladgdlas-
sal jart, amig berendeztek a sajat izlésiik szerint ezt a lakdst?! S most,
most nem is tudja, miért nem valt mdr el a feleségétdl. Mit ér
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egyaltalan az élet, ha -az ember nem €lhet azzal az asszonnyal, akit
szeret. Folyton csak a lemondds. Valamirél mindig le kell mondani.
Aldozatot kell hozni. Atmenetileg. Hogy a holnapot biztositsuk...
Aztan holnap megint... S igy az egész élet. Atmenet. Atmenetileg
élink. Vagy inkdbb: dtmenetileg nem é€liink. Egy jé vizvezeték-szereld
mestert kell taldlni. Egyre-mdsra lazulhak, kopnak ki most maédr
a csapok, a konyhdban s a filirdészobaban is csopdg a viz. Valami
privit mestert. A takariténével is mindig baj van. Varjuk, és nem
jon. ,,A haborus wveszély naprdl napra fokozodik.” A masik fekete
cip6m is sdros, hol is lehet a barna, az mar régen volt a ldbamon,
alighanem tiszta lesz. Csak ha f(iz6 lesz benne. A jéistenit ennek
a rakoddsi manidnak, a feleségemnek az a betegsége, hogy mindent
elrak utdnam, aztin amikor sietek, mint most is, sehogy sem tudom
megtaldlni. Hogy birtam ki eddig vele!

Mira. Nem tudok magamhoz térni, mintha kicserélték wvolna, kis-
lanyosan nevetgeél, eréltetett a jokedve, nem all j6l neki, mintha maéas
ruhdja 16tyogne rajta. ,Mi van az igazgatéval?” — kérdem téle, mert
tudom, hogy el akartdk zavarni. ,Nem tudom, fogalmam sincs —.
valaszolja —, képzelje, nem voltam a partértekezleten, nem is érde-
kel, egyszertien elfeledkeztem rdla, képzelje, én, akinek azel6tt ez
volt a mindene, most egyszeriien nem jutott eszembe — nevet, han-
gosan kacag — délutan eljott a bardtom, s elmentiink moziba, aztdn
meg ki vacsorara a kalimegdani teraszra, nagyszerd volt, most jatszik
ott egy uj zenekar, minden este megylink valahova, nem érdekel
a politika, az lilések, semmi, semmi se érdekel...”

Pislogok, mirél besz€l ez, mi leli vajon? S milyen barat ez most?
,Egy régi bardatom, maga nem ismeri, nagyon rendes ember, nagy
piros Rekordja van, még az egyetemrdél ismerjiik egymast.” No, gon-
dolom, most megjidtszom magam, s komolyra veszem a tréfit: Ja,
akkor ez az? ,Micsoda ez az?” — pislog, s ha nem izgatna, hogy
véglegesen leilitotték a kezemrél, mdr Oriilnék neki, hogy sikeriilt
beugratnom.

— Szobval, hat azt hallottam, hogy férjhez megy.

— Kitél hallotta?

— Mesélik ... itt a vdrosban... tudja, hogy van...

— Csakugyan?

— Bizony isten! Hat miért hazudnék. Igazan semmi okom, meg
nem is tudnék magdnak.

— Majdnem igaz — tétovazik, hogy folytassa-e, aztdn csak annyit
mond, inkdbb sajndlkozva: — de hat mégse.

Nem megy a fejembe. Mira, Mira. Soha ugy le nem iilt velem
szemben, hogy legaldbb egy picikét ldthattam volna a combjit. Ez
a piros Rekordos haver meg mar midta kezelheti. Gyanumhoz nem
fér kétség. Ilyen dalnokul megetetett engem ez a ndé, vagy csak én
vagyok ilyen mafla? S a végén még, amit mond:

— Tudja, azt mondta, s alighanem neki van igaza, ahogy mi szeret-
juk egymast, nem elég ez mdr a hazassiaghoz.

A férfi finoman atgondolt, visszautasité szavai elégtételiil szolgal-
nak nekem. Bdr lehet, hogy nincs igazam.

A telefon megint csong. Az el6bbi titkdrné hangja. Most mar any-
nyira €sznél vagyok, hogy megkérdezem, ki és miért is keres. Persze,



hogy készségesen elmondja: ismét az a kiildottség jott, amelyik mar
a mult héten is jart ndlam, a kozbenjarasomat kérik, vagyis hogy
segitsek mnekik megakadalyozni, hogy bezdrjdk a Sanitas tiidégon-
dozét, ez az a szanatérium, fonn a hegyekben, amelyikben én is fe-
kiidtem betegen hdrom és fél honapot, a beutalds utdn nagyon
sokat kellett varnom a meghivora, hiivos §szi napokat toltottem fonn,
s amikor leesett @ hog, kértem bocsdssanak haza.

,Mindjart” — szdlok ki idegesen, mert mem taldlom a kulcsom,
micsoda hiilye szokds, sosem hagyom a zdrban, megint csongetnek
tiirelmetleniil, hosszan, ,Ki az?” — kérdem, de senki sem vilaszol,

az ajtohoz lépek, fiilelek, de nem hallok semmi neszt, kinézek a ku-
kucskaléon, nem all ott senki, a kulcsot se taldlom...

Nem is az utolso szd jogan, egyszerlien be kell vallanom: nem
sikeriilt. Az igazsagot nem ftudtam, nem mertem kimondani, éppen
azt hallgattam el, amiért az embernek egyiltalan érdemes kinyitnia
a szdjat. Hidba iparkodtam vissza az éjjel, hidba hagytam ott a sze-
minarium utolsé napjat, megint csak melléfogtam. Egy ujabb cséd.
Onmagam el6tt mondott cs6dot az igazsdgérzetem, batorsagom,
Oszinteségem? Hogy miért, folosleges lenne az okokat keresni. A szog-
letes pecsétes papirost ugyan megtaldltam, de ahogy ranéztem, lat-
tam: hamisitvany. El6bb is tudhattam volna. En magam mfiveltem,
onmagam elétt is titkolva. Széttéptem. A kovetkezményekkel mar rég-
Ota tisztdban vagyok. Féltem toliikk. Az itéletet is ismerem, és nem
marad a szamomra mas, mit tehetnék, minthogy varom a végrehajtdst.

Vagy mégis, barmilyen aron is, a kegyelmet.
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