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IV. A negyedik dimenzió  

A sötét előszobából benyitott a nappaliba. Bal kez°vel keményen 
nyomta le a hideg, nikkelezett kilincset, kitárta a nagy perzsasz őnyeg 
szélében megakadó ajtót, s egy pillantással átfogta a szobát. A meg-
lepetés egyszerre tágra nyitotta a szemét, a csodálkozástól fölszaladt 
a szemöldöke. A felesége nem volta szobában. „Az el őbb, reggel talán 
nem is itthonról telefonált?" 

Nem eresztette el, még jobban megkapaszkodott a kilincsben. A do-
hányzóasztalkán két kiürült fehér porcelán ikávéscsésze, a h гΡ mu-
tartóban cigarettavégok. „Ki volt itt? Kivel ká .v é.zott?" Az ablak fel ő li  
fotőj támláján, hanyagul odadobva egy pár nylonharisnya lóg, a fo-
tőjben a rózsaszín harisnyatartó. Jelek. Alighanem arról, hogy itt 
vetkőztek is. 

Kocsis Mihályban motoszkálni kezdett a gyanú. Nincs most úgyis 
elég baja? „Még éppen csak ez hiányz зtt." Az asztalhoz lépett, a csé-
szék fölé hajolt, azt akarta látni, most itták-e meg bel ő lük a, kávét. 
A csésze oldala már beszáradt, de az alja még nedves volt. Mit 
olvasna ki belőle Saveta, a cigányasszony takarítón ő , aki a tavaszon 
Misánál megevett magostól két kiló cseresznyét, megivott rá egy liter 
vizet, s ,aztán két hétig hasgörcsei voltak, most ő  is hascsikarást érzett. 
„Rissz-rossz műborok." Tovább folytatta a, vizsgálatot, megpiszkálta 
a cigarettavégeket, egyforma-e mind, vagy idegen is keveredett a fele-
sége cigarettája .közé. De rájött, hogy fölösleges a nyomozás, itt a két 
kávéscsésze, ez önmagában is elegend ő . 

Mindig félt, hogy nevetséges lesz a gyanúsításaival, most is tétová-
zott, nem tudta a következtetést levonni. „Ha lenne oka, hogy takar-
gasson előlem valamit, akkor nem hagyta volna itt" Elszégyellte 
magát, s a felesége különben is mondhatja: Mi közöd hozzá. É.n sem  
kérdezem, hogy hol s kivel voltál.  

Az előbb, :amikor jött föl, a bejárat el őtt szembe találkozott egy  
csinos szőke nővel, szokatlannak tűnt, hogy ilyenkor napszemüveget  
visel, megnézte jól az arcát, aztán utána fordult, szép, formásak 
a lábai, könnyed a lépte, állapítatta meg, mit sem sejtve, az els ő  
emeletre érve, látta, hogy a magános mérnök kétszobás lakásából 
egy barna balonkabátos, fedetlen fej ű  férfi lép ki, bezárja az ajtót, 
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s megindul lefelé, sosem látta itt ezt a férfit, nem tudhatta, ki lehet,  
gyorsított lépteikkel távozott, s Kocsis Mihály hallotta, hogy a föld-
szinten bedob j a a postaládába a kulcsot, még ekkor sem sejtett  
azonban semmit, fáradt volt, nehezen, csikorogva kapcsolt az agya,  
s csak most, ahogy itt áll .a szobában, kezd rádöbbenni az összefüg-
gésre a napszemüveges n ő , a lakásból utána siet ő  férfi, s a túloldalon  
veszteglő  fekete kocsi között.  

Az ablak felőli rekamiéhoz lépett, de itt semmi jel nem árulkodott  
arról, vajon itt aludt-e az éj jel a felesége vagy nem. Mit tesz, hogy  
viselkedik ilyen helyzetekben egy normális ember? — hányszor tette  
már fel magában ezt a kérdést, nem mintha ő  nem lenne normális,  
de mintha lerakódott volna valami rozsda a csavarok, csuklók lözé,  
s emiiatt baj van az áttétellel, nem reagál eléggé értelmesen és termé-
szetesen a körötte lejátszódó eseményekre. Nem eléggé érzi1{ еnуy k,  
máskor meg túl érzékenyek a m űszerei?  

Félrehúzod a függönyt, s fölengeded a rolettát, körülnézel a vil.t ,-
goson, aztán leülsz, lezuhansz a kaucsra, hátrad őlve töpretigsz, jobb  
kezeddel belemarkolsz fönn a nyakkend ődbe, kihúzod az ingnyakból, s 
ledobod az ajtó felőli fatöjbe, mit tehettél, mit tehet egyáltalán az 
ember, gyerek voltál negyvenegyben és negyvennégyben is, s ha  m r 
felnőtt lettél volna? Mit tettek körülötted a feln őttek? A szоmszé-
dodban élt egy hórihorgas cipészinas, még nem volt hadköteles,  c; .~ k 
leventére járt, évekig a szomszédban lakott, sokszor töltötté ,ek  g гdti d 
az időt, de egyetlen mondata maradt meg az emlékezetedben, hu-
szonöt év után is úgy tűnik, mintha tegnap hallottad volna. мeghlt,  
elesett, hősi halált halt a kormányzó úr fia, a trónörö'. б s,  a, keet: 
fronton lezuhant a gépe, a rádió, az újságok szomorúan jele ~Ztik 
a hírt, az emberek sajnálkoznak, te is szomorúan mondod a cipész 
inasnak: képzeld el, milyen szörny ű , s az erre mintha robbanna: Na 
és, nagy valami, hány honvéd elesik ott naponta, azokért nem kár?, 
olyan volt ő  is, mint a többi .. . 

Tátott szájjal hallgatod, hogy beszél ez, és sokáig gondolkozol a sza-
vain. Magyarnak születtél, annak is neveltek, de nem h т:a.finak, be-
jöttek a ,magyarok, az anyaországiak beültek a hivatalokba, a külön-
féle ügynökök meg más vigécek sz űz területet seiíve és gazdag 
zsákmányt remélve ellepték a vidéket, lecsetnikeztek benneteket, a bör-
tönben magyar kommunisták illtek, aztán jön a fordulat, a felsza-
badulás, s akkor megint megtelik a börtön. Hogy kell itt most 
eligazodni? Hallottál valamit a csúrogi meg az újvidvki razziákról, 
hánу  ezer szerbet öltek meg, hány ártatlan ember esett áldozatul 
a fasiszta magyarok esztelen bosszújának, de a b űnösök, a fasiszták 
elmenekültek, az árat, a vérdíjat mégis meg kellett fizetni. Az itt-
maradottaknak. Az ártatlanaknak. Kés őbb mesélik, hogy a kormányzó 
úr fia nem légi csatában esett el, hanem valami karhely éjszaka után 
zuhant le. Legyen okos az ember, ezen a kis területen is alig néhány 
év alatt micsoda vérengzések. Összekötözik az embereket, ráteszik 
favágó bakra, s fűrészelik kettőbe, fájdalmas jajgatások az éjszaká-
ban. Fáj? — ,kérdezik gúnyosan. No, akkor majd lassabban húzzuk 
a fűrészt ... Szörnyű  mesék, le kell nyelni, meg kell emészteni őket. 

Amit otthon láttál, hallottál, az elenyész ően kevés volt, jelenték-
telen része a valódi méreteknek. Rettenetes gy űlölet, amelynek sej- 
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tetnie kell azt is, mi váltatta ki. Lehetetlen, hogy nem volt ember,  

aki józanul meg tudta volna ítélni a helyzetet, aki megmenthette volna  

az ártatlanokat. Igazad van, voltak ilyenek, talán ott is tartózkodtak  

a .helyszínen, tudták is, hagy mit kellene tenniük, de gyöngék voltak,  

vagy legalábbis nem bíztak meg önmagukban.  
Sokáig, évekig kínoztak ezek a kételyek.  
Bizalmas beszélgetésekben egyre többet hallottál arról, hogy a kör-

nyező  falvakban, városokban hány ezer embert kínoztak halálra,  

gyilkoltak halomra azokon az őszi éjszakákon, s aztán egyre türel-
metlenebbül és mindig nyugtalanabbul kérdezted magadtól: vajon  

egyszerűen haszonlesésb ől álltál-e .a győzők mellé, a rendszer szolgá-
latába?  

Mit tehet az ember, ha felteszi magának ezt a kérdést, és ha nem  

tud rá tagadólag válaszalmi? !  
Mióta újabb hivatalodba léptél, több f ővárosi szerb ismerősöddв l,  

ú j barátoddal is beszélgettél err ől a kérdésről. Félve mesélted nekik  
a történteket, s meglep ődtél, amikor láttad, hogy megértenek. Még  

újabb, számodra ismeretlen dolgokat is meséltek. „Éppen nemrég  

hallottam, hogy az egyik faluban, ahol a legtöbb vér folyt akkor, ahol  

a megszállók is a legkegyetlenebbek voltak, a fölszabadítás után  

rögtön megérkezett a parancs, hagy semmi vérengzés, semmi bosszú,  

az ú j rendszer ia testvériségen és egységen ... A párttitkár kézhez  

kapta 'az utasítást, bezárta a fiókjába, s mikor mindennek vége volt,  

akkor vette elő . Nem tudom, igaz-e, csak most hallottam, a válasz  
tósok előtt, a kádertervezésben sok minden szóba jön egy-egy em-
berről ..." 

Amit később is hallattál, az mindinkább megnyugtatott, voltak 
akkor is emberek, szerb kommunisták, akik nem egy esetben saját 
életüket kockáztatva léptek közbe, de a felb őszült tömeggel szemben 
sokszor tehetetlenek voltak. A rendszert ;tehát nem érheti vád, pró-
báltad újra s újra elkönyvelni magadban, hiszen a régi jugó hívei, 
a reakciós elemek vérezték be a kezüket, kihasználva azt az id őközt, 
amíg a megszállók elvonulása után az új rendszer meg nem er ősödött. 
A kétségbeejtő  talán az, hagy az emberek, a lakosság szinte semmit 
sem tud a kommunistáknak err ől a harcáról, pedig ezen a vidéken 
ez volt az a küzdelem, amely — különösen, ha eredményes volt —
igazán növelhetné a kommunisták tek цltélyét. 

Kocsis Mihály nézte a harisnyát. Az egyik leért, lenyúlta fatöj 
támlájáról egészen a libazöld szőnyegre. Törte a fejét. A másik ha-
risnya összegyűrődve, ahogy éppen lerántotta és odadobta az asszony. 
Igy szokta a felesége este, lefekvés el őtt lerakni a halmiját? De ez 
nem is hálószoba. Neon szokott itt aludni. Hogy d ől más férfiak 
karjába .a felesége, hagy vetk őzik 11 előttük, hogy fekszik az ágyukba, 
élvezve az ölelésükben. Az életmód, amit ő  folytatott, semmilyen 
erkölcsi alapot nem adott neki arra, hogy féltékeny legyen, hogy 
a feleségétől odaadó hűséget követeljen. Mikor képes volt arra, hogy 
józanul gondolkodjon, maga is belátta ezt, sokszor azonban képtelen 
volt az érzésein uralkodni, és emiatt sokat szenvedett. Az odadobott 
harisnya, a harisnyatartó, a két kávéscsésze most is felkavarta az 
érzelmeit, a kimerültsége is gátolta abban, hogy rendezze a gondo-
latait. Minden logikai összefüggés nélkül peregtek le képzeletében 
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a rémképek. Ez csak még jobban fárasztotta, de tehetetlenül t űrte, 
még élveste is a kínzást. Mint mindig ilyenkar, most is sorra pereg-
tek a gyanús helyzetek, s mindazok, akikkel a feleségének valamilyen 
viszonya lehetett, bántatta, hogy milyen alávaló, buta férfiakkal is 
megcsalta, s megint csak, mint mindig, most is odajutott, hagy ez 
végeredményben természetes dolog, másak is í,gy élnek, nem is le-
hetne másként, és hát mit szólna vajon a felesége, ha tudomást 
szerezne az ő  titkos viszonyairól. . 

Fölállt, hogy megborotválkozzon és megfürödjön, aztán el őbb a 
konyhába ment: jobb lesz mégis enni valamit. A mosogatótál fölötti 
függőszekrényben csak egy darab száraz kenyeret talált. A csap 
csurgott, megpróbálta jobban elszorítani, de hiába, a, cseppek kitar-
tóan tovább koppantak a mosogatótál alján. Tudta j á1, hogy hiába 
erőlteti, már egy hónappal ezelőtt szólta felesége, hagy a csapon 
a gumit ki kell cserélni. Se kedve, se érzéke nem volt az ilyen házi 
meg konyhai munkákhoz; ha valamit meg kellett csinálni, akkor azt 
napokig vagy hetekig tartó veszekedések el őzték meg. A teraszra nyíló 
konyhaablak zöld vászonfüggönye is leszakadt, meg kellene javítani. 
A jégszekrényben csak néhány darab szalonna, egy iztistpapirba cso-
magolt, de már jócskán megavasodott vajdarab, három tojás, fél liter 
tej, tetrapakban. Éppen egyikhez sem volt étvágya. Becsapna a jég-
szekrény ajtaját. Lent a ház mögötti garázsban valamelyik szomszéd 
be akarta gyújtani .a kocsit, de nem sikerült, másodszorra se, er ő l-
ködött, vonított :a motor, de nem gyújtott. A szomszédban alighanem 
most fűtöttek be először, átcsapatta füst orrfacsaró szaga. Valamit 
enni kellene. Tapasztalta már, hogy ilyenkar az a legjobb orvosság. 
Talán a fejfájása is elmiílna. De inkább csak roskadna össze, feküdne 
le. Ezt kívánja minden porcikája: eldőlni, kinyúlni, kikapcsolódni, ne 
kelljen semmire gondolnia, semmilyen testrészének semmilyen funk-
ciót végeanie, ez most az egyetlen óhaja, nem is az óhaja, egyszer űen 
csak erre képes és semmi többre. 

Váratlanul, hívatlanul toppansz be a lakodalomba. A násznép be-
szállt az gutákba, s elmlent az esküvőre, csak néhány öreg meg a zene-
kar maradt a, tanyaudvaron fölállított sátorban. Szokásos tanyai 
parasztlakodalom, a nagy sátorban körül asztagok, padok, fehér ab-
rosz, boros meg szádás üvegek. 

Gyönyörű  szeptember végi napsütés. Délután. Az öreg három cim-
borájával ül a sátorban. El őbb nem ismer meg. Aztán egyszer csak 
elmosolyodik: Nézd csak! Te vagy ,az! Fekete ruhát visel, nyakkend ő  
nélkül fehér inget, fönt a pápaszem, pödrött, de már ritkuló a bajsza. 
A sátor előtt szakadatlan pengetik a citerásak: Hideg szél fúj, édes-
anyám, hozza ki a .. . 

„Tudod, hát az valóban nem idevaló, arról beszélni. Nem lako-
dalmi téma. Igazad van, ne rontsuk el a hangulatot. Tudom, • te hord-
tad az ebédet." Elmélázik, tölt a poharamba, ő  édessel keverve issza 
a bort, koccintunk. Kimelegedtem, ahogy a poros d űlőúton kigyalo-
goltam ide, s most jólesik. „De az anyjuk, tudod, hogy akkor már .. . 
mikor ... — s fölemeli a kezét, azzal segít a nyelvének kifejezni 
a gondolatot — hát szóval, amikor agyonvertek, aztán nyolc napig 
nem adtak enni. Hogy ás, az pénteken volt, és aztán következ ő  pén-
tekig semmi. Jaj, hagy vertek! A régi rendőrparancsnok meg a dobos. 
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Mikor én megszöktem és reggel följelentettek, .akkor ezek jöttek ki 
értem, de akkor már lejárta hat óra, amit az oroszoktól kaptak, nem 
végezhettek ki. Aztán, amikor Szabadkán kiengedtek, találkoztam én 
a parancsnokkal. El őbb otthon egy kicsit összeszedtem magam, és 
bementem a városba, egyenest a halászcsárdába, tudtam, ez olyan 
szerb kocsma volt, há.t ott ül ez, most is, odaköszönök neki, az meg 
megrökönyödve néz rám: Hát maga? Én meg csak nevettem a sze-
mébe, akkor már nem féltem t őlük, mondom: Hát látod, itt vagyok! 
Közben odaszólok a sankhoz, kérek egy pohár bort, aztán megint 
neki: Mondtam én nektek, hogy én ártatlan vagyok, de veletek nem 
lehetett beszélni, azt hittétek, hogy majd a Péter király jön vissza, 
s akkor ti mind nemesek lesztek! Erre oszt a koma csak fölállt, és 
kioldalgott a kocsmából, de nem ám az utcára, hanem hátra a klozet 
felé." 

Nem akartam zavarni a lakodalmi hangulatot, de az öreg egészen 
belemelegezik, élvezettel mesél, néha fákat nevet hozzá, mintha nem 
is ő  élte volna át csak költené az egészet. 

Boros üveggel kezében egy ingre vetk őzött fiatalember lép a zené-
szekhez, ezek vidámabb ritmusba kezdenek: Kis kút, kerekes kút van 
az udvarunkban... 

Az istállóajtón keresztül csak a tehenek fara látszik, az udvar vé-
gében nyolc szöszi kismalac szöszmötöl. 

„Ej, ej, mennyit vertek! Minden este vacsora után egyenként szó-
li:tottak fel bennünket a rend őrszobára, s ott ameddig csak bírták, 
látod, most hullanak ki azok a fogaim, itt van egy, meg ernitt ez, 
ami letört. Akkor este is a rend őrszobára szólítottak föl bennün-
ket, asztalokat raktak egymüsra, ott ült az ötöstanács, mikor belép-
tem, az ajtóban állt egy koma, rémszólt, hogy vetk őzzek, s közben 
irtózatosan elkezdett verni a bikacsökkel, áj, úgy vert, hogy még le 
is térdelt hozzá, de érdekes, hegy nem éreztem, az ember valahogy 
attól az izgalomtól nem is érezte a fájdalmat, a bíróság meg közben 
fölvette az adataimat, egy gatyában álltam Ott, összekötöztek, és ha-
lálra ítéltek, közben itt is, ott is mondogatták, hogy a Tiszába kellene 
ezt mind küldeni, de mi már el őbb is — húszan voltunk egy szobában 
— sejtettük, hogy kivégeznek bennünket; én leoldottam a szomsz&
dom kezéről a drótot, és mondtam a többieknek is, hogy támadjuk 
meg a kísérőinket, két suhancnak kellett lekísérni bennünket a Ti-
szára, nem tudtak azok a puskával bánni, de mikor láttam, hogy 
nem lesz semmi, akkor én megléptem, mihelyt kiléptem a rend őrségi 
kapun, úgy egy gatyában szaladtam, az is leszakadozott rólam ,a ve-
réstő l, fölkaptam két kockakövet, hogy most nem bánom, de ha talál-
kozok valamilyen járőrrel, azt ugyan .kupán vágom, de aztán azokat 
is eldobtam. Aztán, mikor kiszabadultam, elmentem ahhoz az em-
berhez, aki följelentett, mikor meglátott, egyszeribe lefeküdt, hogy 
nagyon, jaj, nagyon rosszul érzi magát, én hogy vagyok, mondom 
neki, hogy minden rendben van, és nehogy azt higgye, mintha én 
haragudnék azért, mert ő  följelentett, így jobb most legalább szaba-
don járhatok, nem kell bujkálnom, akkor oszt kiszólt az asszonynak, 
hogy hozzon már be egy kis pálinkát, iszik pálinkát, kérdezte t őlem 
is, hogyne mondom, csak ide vele." Ezt is jókedvvel mondja, nem 
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kis gúny van a szavaiban, amikor arról mesél, hogy megriadtak néme-
lyek, amikor élve viszontlátták. 

Visszajött ,a szerb cimborám apja, akir ől azt mesélték, hogy a bá-
náti sző lőkben bújdosott a megszállás idején, felesége magyar volt, 
s azt is rebesgették röla, hogy a. férjének titokban hordja az ebédet, 
lánya egy magyar katonatiszthez ment férjhez, s azt mondogatták, 
hogy az ember, gaz apa, amikor a háború után visszajött, nagyon 
haragudott, ami еrt nem vigyáztak a. lányára. A szomszédok így mond-
ták: nem vigyázt аk, s én nem értettem, mit akart ezzel mondani 
a Glišo bácsi, hiszen hogy kellett volna vajon vigyázni ,a lányára. 
Nagy bajszú bo!.tos volt, sokan ismerték, most azonban nem kapta 
vissza az üzletét. Fmlékszem, az agártól hallottam egyszer, hogy 
az öreg azt mondta egy, a novemberi letartóztatásokra tett cél-
zásra : „Igen, de ;azért mi az utcán nem l őttünk le senkit." 

Azt a szerb embert is úgy l őtték le negyvenegyben, aki miatt —
közvetve ugyan a tanyai rohanom a börtönbe került. Egy ,nem-
zetőr, akit a felszabadulás után szintén lezártak, de akinek azon 
az éjjelen szintér. si, került megmenekülnie, azt mondta neki: Menj 
csak be ,te is ide — a laktanyába — ,  majd úgy jársz, mint a többi!  
Erre ez megijedt, futni kezdett, a nemzet őrök meg utánalő ttek. 
Noha azon a hajnalon megúszta a kínzást és kivégzést, büntetését 
nem kerülte 11, hét évet kapott. 

Benyitott megint a hálöszobába, mindent rendben talált, a két 
ágy leterítve, vetetlemil egymás mellett. Akadoznak a gondolatai, 
erőltette volna a k ѓpzeletét, nem tudta megtalálni az összefüggést 
a nappaliban hagyott alsónemű  és az érintetlen hálószoba között. 

Végigdőlt az ágyon, er őtlenül zuhant a felesége ágyára, ;a szom-
szédból áthallatszott a rádió bömbölése: kilencvenhét halott ... újabb 
offenzíva készül ... tovább folytatódnak a bombázásuk ... éles harcra 
készülnek a diktatúra ellen ... eddig százezer katonát veszítettek .. . 
— az ájulás fojtó ködét átverik a gcndolatszíkrák. Nem ér ez sem-
mit, megfordul, hasra fekszik, émelyeg a gyomra. Vissza kell menni 
a kárházba, a röntgenkészülék elé, .az az ő  világa, ott érzi igazán, 
hogy rá is szükség van, hogy nem él hiába, hogy van, lehet értelme 
az életének. Nem is kellett volna eljönnie onnan, ez az idd azóta el-
veszett az éhtéböl, csak teng ődik, múlnak a napjai, küszködik, szen-
ved anélkül, hogy a murukájánal, kézzelfogható eredményét látná. 
A körházban rn ~gis, ey-egy diagnózis, egy-egy gyógyuló beteg... 

Nem а, Эmilycn szilárd elhatározás szülte ezeket a gondolatokat, 
inkább kétségbees Іtts ѓgét tükrözik. Időnként belemar a gyanú: fél-
resikerült a házassága, elégedetlen a munkahelyével, nincs látszata, 
eredménye •a munkájának. Nem is olyan régen még úgy érezte, elöl-
ről kellene kezdeni. Most már nem jutna ilyesmi sem az eszébe. Ne-
vetségesen hatna. Különben is: mi az, hogy elölr ől kezdeni, honnan  
vajon, hol, melyik az a pont, ameddig vissza kellene menni, ahonnan  
el kellene indulni, ahonnan másként lehetne csinálni. Az óvoda?  

Vagy még előbb? A számtantanár mondogatta mindig a gyöngéb-
beknek: vissza a dedóba! Lehet, hogy ez is a nagy baj, hogy mindig  

az újrakezdés ábrándjával volt elkeveredve, ahelyett, hogy amit egy-
szer elkezdett, azt próbálta volna becsületesen, szívvel-lélekkel, teljes  

odaadással csinálni. Az apja élete, s a környezete, gyermekkora vilá- 
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gának az alakjai mind ezt a tanulságot kínálták neki, tulajdon-
képpen a vérébe szívta ezt a tapasztalatot. S mégis ... Talán éppen  

azért ez .a szörny ű  vergődés, láz és hideglelés, mert ki kellett, a vé-
rét kellett kicserélnie. S gyakran jutott mégis arra az álláspontra,  

hagy ,amíg él az ember, amíg csak van esélye, addig nem tudhatja,  

egy-egy Cselekedetéről, életének fontosabb fordulópontjáról biztosan  
megállapítani, hogyan lett volna jobb, hiszen könnyen megtörténhet,  

hogy a ma alkotott véleményét, értékelését egy holnap bekövetkez ő  
esemémy, előre nem látott, ismereteink korlátozottsága folytán el őre  
nem látott fordulat esetleg megcáfolja. Ez a bölcsesség sokszor  

vigasztalta is, pontosabban ezzel vigasztalta magát, amikor néha bol-
dogtalannаk érzett családi élete, elrontott házassága miatt el-elkese-
redett: hátha éppen ez az igazi, ez az életmód, a szenvedés vállalása  

az, ami majd végül a gazdagabb, élménytelibb életet jelenti? Egyszer  

él ,az ember, s valójában meg sem érdemli az életet, ha valamilyen  

erkölcsi normák, szakásak és más kötöttségek miatt nem használj a  

ki a kínálkozó esélyeket, hanem hogy ártatlan maradjon, sorra elsza-
lasztja őket. Arra azonban sohasem futotta az erejéb ől, hogy ezeket  
a gondolatokat következetesen végigvezesse.  

fgy volta kórházba való visszatérés gondolatával is. Mintha csak  

félt volna, hogy önmaga el őtt is be kell vallania: gyerákes önámítás  
az egész, hiszen els ősorban úgy szökött meg a kórházból, nem bírta  

azt a légkört, számtalanszor úgy érezte ott, hagy a koilégái mind  

összeesküdtek ellene. Csupa régi úri családból származó orvos dolgo-
zott ebben a kórházban, zárt, arisztokratikus légkör vette őket körül,  
s nem kímélték az eszközeiket, hogy megakadályozzanak minden  
soraikba való betörési kísérletet. Sokszor apró bosszantások voltak  

ezek, de nem egy éppen elegend ő  volt ahhoz, hogy napakna elrontsa  

a hangulatát, elvegye a munkakedvét. Beiratkozott a munkásegyetem  

francia nyelvtanfolyamára, s kérte a kárház illetékes önigazgató szer-
vét, hagyja neki jóvá a tanfolyam ,költségeit, egyb ől leszavazták. Nekik  
nem volt szükségük tanfolyamra, már otthon, gyermekkorukban meg-
tanultak néhány idegen nyelvet, mit akar most itt ez a bugris pa-
raszt. Évekig nem adtak neki lakást, azt remélve, hagy majd csak  

megunja az albérleteskedést és elmegy vidékre, számtalanszor kény-
telen volt másak helyett is vállalni az éjjeli ügyeleteskedést, s amikor  
félévi bizonytalan huzavona után mégis úgy lett, hagy ezt külön fize-
tik, akkor egyszeriben sz őrén-szálán eltűnt az a könyv, amibe az  
ügyeleteskedést vezették.  

Atlátatt a számításaikon, s kivárta a lakást, szorgalmas volt, min-
den munkát vállalt, betegei szerették, sahagy az önéletrajzában írta:  

kivitte részét a társadalmi munkából is. fgy került el a rniniszté-
riumba, nem menekült, hanem előléptették, ő  azonban tudta, hogy 
nem az előléptetés miatt hagy jsa ott a betegeit, noha voltak olyan  
pillanatai is, amikor úgy érezte, azt remélte, hagy új beosztásában  

hasznosabb munkát végezhet. Hagy mehetne most vissza?  

Az apámnak is kell vennem a születésnapjára valamit. Beteges,  

nem iszik, nem dohányzik. Jön a átél, valami meleg alsónemű  lenne  
legjobb. Ezt még sosem tette: fölkelt, kiment az el őszobába, a kre-

denc tetején felnyitatta a telefonkönyvet, hogy megkeresse a felesége 
szeretőjének a telefonszámát. Kikereste a P betűt, aztán ujjaival 

1324  



futott végig a, neveken, amíg meg nem találta. Bal kézzel füléhez  
emelte a kagylót, hallatta a jelzést. „Hal lehet máshol? Biztosan on-
nani is telefonált reggel az irodába. S ha nem, ha éppen a férfi veszi  
majd föl a telefont?" Еrezte, hogy hű1 meg benne a vér. Jobb kezé-
vel, a mutatóujjával akar tárcsázni, ráteszi az ötös számra, épp hagy  
belefér a tбrnpe uj fahegye a karikába, , gaz istenbe, hogy összecsamó-
sadott ez a drót is", gondolja, alig álla lábán, s ahogy visszateszi,  
visszacsapja a készülékre a kagylót, egy darabig még úgy markolja,  
ránehezedik, aztán nagyot sóhajt. Szánalmas 2s, nevetséges is. Önmaga  
előtt is. Becsukja a telefonkönyvet, visszamegy a hálószobába.  

A becsukódó ajtó — meg kellene kenni, de ezt is mindig halogatja  
— hosszan csikorog utána.  

A telefon csöngése ébresztette föl. Riadtan ült föl az ágyban, ká-
bultan ment ki az el őszobába, s emelte föl megint a kagylót. Aludt-e  
egyáltalán? Mi mindent össze nem álm,odott? Vagy nem is alvás volt  
ez, csak ügyetlen bukdácsolás az álam és ébrenlét aknamez ős hatá-
rán. Most is mintha fáradtabb lenne, mint amikor lefeküdt. Az az  
érzése, hogy már hónapok, évek óta nem alszik semmit, éjjel is min-
denről tud, minden neszre fölébred, állandóan gondolkozik, vitatko-
zik, töri valamin a fejét. De mégsem lehet, hogy ne aludjon az em-
ber. A felesége ki szokta nevetni: „Ugyan délután is, ahogy letetted  
a fejed, .már fújtad is a kását." Több szakcikket is olvasott err ől  
a kérdésről, de egyszerűen nem tudta elhinni, amit az orvosok, a tu-
dósok állito гttаk.  

Füléhez tapasztotta +a kagylót. Els ő  hallásra ismeretlen női hang  
kezdte ostromolnia kábultságát. Bocsánatot kért, hogy nagyon rosz-
szul hallani, kéri, ismételje el még egyszer. Másodszorra rögzítette  
tudatában .a szavakat, de csak amikor már lecsapta a kagylót, csak  
akkor, többszöri ízlelgetés és kérődzés után jött rá .az értelmükre,  
súlyukra, a bennük megbúvó fenyegetésre.  

Azonnal jelentkeznie kell, már mindenütt keresték, de sehogy sem  
tudták megtalálni, nagyon fontos ügy, sernsnilyen kimagyarázkodást  
nem fogadnak el.  

Félni kezdett, s ahogy állt még mindig megdermedve a telefon ,  
készülék mellett, arról kezdett gondolkodni, nem járt-e el megint  
a szája, kivel is beszélgetett a napokban, bizalmasabban, őszintéb-
ben. Talán az a magas, nagy mellű , húsos ajkú titkárnő , akit a múlt  
pénteken a liftben ismert meg, s akivel aznap is Vadászkürtbe men-
tek vacsorázni, s aki annyira megragadta a, közvetleлségével. A tltk.áx-
nőkről valahogy mindig azt gyanítatta, hogy el ővigyázatosnak kell  
lenni velük, s ez a gyanú most egyszerre felébredt benne, már már  

biztosra vélte, hogy ott tolta e1 az igazadást, eljárta szája, és most  

minden bi zannyal azért hívatják ilyen sürg ősen. Számtalanszor meg-
fogadta már, hogy minden szót meg fog rágni, miel őtt kimondaná,  
de aztán jönnek esetek, amikor nem tud maganak parancsolni, ellen-
őrizhetetlenül és feltartóztathatatlanul ömlenek bel őle a szavak. Ilyen-
kor valami különös elszántságot érez, hagy nem bánom, akármi lesz  
is, de... fgy nem tudta alhallga;tni a véleményét akkor sem, amikor  
hallatta, hagy az egyik politikus f őnöke egy nagy villaszerű  épület-
ben két emeletet, két ötszobás lakást kapott, vagy a т  јkar a másik  
villájának az udvarában alulról is megvilágítható úszómedencét épí- 
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tettek, vagy amikor... Most megrettent, s próbált visszalapozgatni 
az emlékezetében, mintha csak a terhel ő  bizonyítékokat keresné. Át-
hatatta a félelem, kapkodva borotválkozott. Talán vissza sem jöhet 
ide többet. Nos, most, ha most valóban elt űnik, nyoma veszik, ki 
keresi, s miért is keresné egyáltalán? Most elmegy, jelentkezik, nem 
tudja, ki várja ott az iirodán, de mindegy, bárki legyen is, semmi sem 
akadályozhatja meg, hogy szándékát végrehajtsa. Ő  védekezni nem 
tud. Védtelen. Végeredményben, semmi józan ésszel elfogadható oka 
sincs arra, hogy féljen, hiszen eddig senki, mióta ebbe a hivatalba 
jött, még csak nem is figyelmеztette, intette, hogy másként visel-
kedjen, ne járjon a szája, de ez is csak fokozta a félelmét, úgy kép-
zelte, valahonnani figyelik, minden lépését számon tartják, s csuk 
a kellő  alkalmat várják, .a megdönthetetlen bizonyítékot, a pill.ana-
tot, amikor önmaga esik a kelepcébe, hagy ,lecsapjanak rá. Lehet, 
hogy csakugyan azzal a titkárnővel követte el a végzetes hibát, tudnia 
kellett volna, minél kedvesebb valaki, annál veszélyesebb, gyanúsabb, 
s ezért csak óvatosabbnak kell vele lenni és nem fordítva. Mivel tudná 
mentegetni magát? Hogy tudna védekezni? Megundorodott ett ől 
a gondolattól. Semmi okom sincs a mosakodásra. Ha valaki vallja 
ezeket az elveket, szereti ezt az országot, ezt a rendszert, akkor az 
én vagyok. Akárhogy is festenek néha a konkrét esetek, bármennyire 
kiábrándítóak is, olyan szépek az általános emberi törekvéseink 
s a fejlődésünk egésze annyira megragadó, hogy máshal csakugyan 
nem tudnék élni. Kész vagyok ezekért az eszmékért minden er őmmel 
küzdeni. Kinek lehet .kifogása ellenem? Miért kellene akkor ilyen 
álláspont és magatartás mellett védekeznem? Visszarakta a villany-
borotvát, fölnézett a bojlerra, van-e meleg víz? S lehet, hogy nem 
volt igaza, a beszolgáltatás ideje mégis h ősi kor volt. Nagy önfeláldo-
zások, erőfeszítések, lemondások. Mintha most indulna vagy leg-
alábbis gyorsulna meg a vérkeringése. Roppant súlyos helyzetben 
volt az ország. S ha feln őtt karában már valaki kihívóan megkér-
dezte tőle, „és hol voltál te negyvenegyben?", akkor hetykén vála-
szolhatta, hagy minden hülye tudja, mit tehet egy nyolcéves gyerek. 
De mostanában — nos, nem mások, csak ő  maga tette fel önmagá-
nak ,a, kérdést: és ha történetesen tizennyolcéves lettél volna? Vagy 
a beszolgáltatások idején? A parasztak, a furfangos nagybácsi is, kinn 
a szálláson, a szárkúp alá rejtette a búzát. Rátaláltak és összerágták 
az egerek, nem jutott el oda, ahol minden ,szemnyit nagyon vártak 
a kenyeret csak jegyre vásárló munkásemberek gyerekei. Spekuláció, 
feketepiac. S ő  ezeknek az oldalára állt. Azokat pártolta, akik mások 
nyamorúságas helyzetét kihasználva akartak meggazdagodni. Ez az 
igazság? Kézenfekvő , emberileg indokalt lenne, hogy önmagával szem-
ben ilyen álláspontot foglaljon el. Mégis bizonytalankodik. Egyre csak 
az jár az eszében, hogy voltak a feketézésnél, a búzarejtegetésnél na-
gyobb gazemberségek is. Éppen azok, akik a feketéz ő  parasztokat el-
ítélték, akik az áldozatok szükségességér ől szónokoltak, sokszor éppen 
nekik nem volt meg gaz erkölcsi tisztaságuk ahhoz, hogy másoktól le-
mandást, becsületességet követel jenek. Az emberek még most is em-
legetik, hogy a kapitány a kiürített szomszéd német faluból éjsza-
kánként indítatta útnak saját házához a megrakott kocsikat, s szó-
nokolhatott aztán nappal, nem hittek neki. Viszketett a jobb lábán 
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a kisujja, úgy látszik, megint megfázott, gyerekkorában sokat szenve-
dett emiatt, mert vérszegény volt, télen mindig fáztak az ujjai, vizes-
tetűsek voltak, lilára dagadt, és ha felmelegedett, folytan viszketett 
a sarka is, a szomszédasszonyok azt mondták, esténként meleg víz-
ben kell áztatni őket, olyan forrón, ahogy csak kibírja, s j ó1 is esett 
ez, ült a .sámlin a kemence mellett, lábait a forróvizes lavórban tartva, 
fölmelegedett, meggyorsult a vérkeringése, másnap azonban megint 
megfázott gaz utcán a lába, s ha a tanteremben fölmelegedett, ször-
nyen viszketett, ilyenkor nem tudott odafigyelni, mert azzal volt el-
foglalva, hogy egyik cipője sarkával taposta ;a másik orrát. Sorra veszi 
az utcája házait. Mit csináltak, hogy viselkedtek az emberek, amikor 
a túloldalról telepítettek ki ;a szerbeket; s máshol is, mit jelentett 
egy magyar számára embernek maradnia nagy razziák idején? Ártat-
lan szerbek ezreit ölték meg, kínozták halálra a honvédek, a nemzet-
őrök. A 18-bam idetelepitett szerbek hazaiba magyarok költöztek. Ne-
vetséges és szánalmas lenne mentség után kutatni, hogy ki mert volna 
a kakJastallasakkal szembeszállni, mit tehet az ember, az emberke 
a mindenható gépezettel szemben? Voltak, akik tudták, hogyan ma-
radhatnak emberek, s hogy mit tehetnek? Akik tudatosan vállalták 
a kockázatot, megvetették а  halált, s ott harcoltak a jugoszláv kom-
munisták soraiban. Ezek az emberek tudták, hagy kell viszonyulniuk, 
milyen álláspontot kell elfoglalniuk a razziákkal szemben. Már akkor 
látták volna, hogy gaz az .egyetlen út, amelyen az itt él ő  népek együtt 
járhatnak?  

Hányat kivégeztek, fölakasztottak közülük. Neveletic-nség, gyaláz-
kodás lenne feltenni most a kérdést, hogy no, és mit értek el az ellen-
állásukkal, mi hasznuk van belőle, kinyírták őket, elrothadtak már 
régen, akik meg okosabbak, óvatosabbak, ravaszabbak voltak, vagyis 
nem ,avatakoztak a politikai ügyekbe — ez lenne háta kiút, a meg-
oldás -- s még egy kis szerencséjük is volt, most virulnak, s nyugod-
tan élvezik az életet? Igen — a szólam k, a jelszavak, hogy jobb 
a halál, mint élet a rabságban, rabigában, de hát manapság .. . 

„Kislányom, köszönj szépen az apukád szeret őjének." 
Lehet, hogy megtudta, már megtudta volna valaki, hogy kinn vol-

tam az öregui,él, hogy a lakodalomban a börtönben töltött éjszakáit 
mesélte nekem, talán kihallgatta valaki azt a beszélgetést, s még az 
este, amíg mi a birkapaprikást ettük, lekopogta illetékes helyen, s 
most emiatt ,akarnak felel ősségre vonni, vagy legjobb esetben figyel-
meztetni. Megint visszaemlékszem: nem mondott semmi különöset, 
és szinte élvezettel mesélte, mint obsitos katonák régi háborús él-
ményeiket. „Tudod, itt a jobb fülcimpámon volt az a gumó — mo-
gyoró nagyságú bör alatti növés —, áj, ezt, az volt a rögeszméjük, 
hagy majd ezt leverik. De nem sikerült nekik." Nevet ehhez is. Nem-
rég műtéttel távali,tatták el ezt a gumót. Rákgyanús. 

Megrettenek, ahogy hallom a cseng őt. Máris. Vagy talán a felesé-
gem jött meg — reménykedІk, mert nem is tudom, hagy is csinál-
jam, ha most elm gyek, legalább egy levelet, pár sort kellene itthagy-
nam, hagy tudja, hal érdekl ődjön utánam. Kintről, föntről, a ma-
gasból egymás után három er ős robbanás. Azt mesélik, a sugárhaj-
tású repülők törik át ilyenkora hangfalat. Végeredményben, ntii közöm 
nekem a feleségemhez, vagy neki énhozzám? Sajnálom azt i а  kis 
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balerinát, hozzá szeretnék most elmenni, az ő  egészségesen sima 
bőrű  mellére lenne jó most ráborulni, mi volt benne az a különös, 
csodálatos valami? Sokszor úgy éreztem, a haltat is fel tudná támasz-
tani, kifogyhatatlan volt az üdesége. Kés őbb, amikor már elem 2s jár-
tam hozzá, sokszor rá kellett gondolnom, olyankor is, amikor a fele-
ségemmel feküdtem, ennek a mellét, comb fait ,simogattam, de a tán-
cosnő  teste járt az eszemben, képzeletben nála voltam, őt öleltem, 
csókoltam; tudom, hagy utálatos módon csaltam ilyenkor .a felesé-
gemet, de mé.g csúnyábban, nevetségesebben önmagamat csaptam 
be. S most ezek után hagyjak hátra egy levelet, amin, ha hazajön 
és elolvassa, talán csak jót fog nevetni, hogy ihol e, már megint 
hülyül! És nem is tudom, nincs-e igaza, hiszen, most megint csönget 
valaki, „NLindjáart", szólak ki, — hiszen, ismételten be kell ismernem, 
semmi ,komoly oka, alapja sincs a rettegésemnek, különösen most, az 
átszervezés után, egyszer űen talán az a szubjektív eredet ű  és termé-
szetű  bizonytalanság, amelyik egész életemben végigkísér. Sosem ver-
tek meg az iskolatársaim, de örökké féltem, hagy egyszer elkapnak, 
s ha nincs is rá semmi ik, kegyetlenül elraknak, összevernek, láttam 
felénk ilyen verekedéseket, estefelé, amikor mentünk haza az isko-
lából, akkor két csoport gyakran irtózatosan összeverekedett, kitör-
dösték a házak elé ültetett facsemetéket, s azzal estek egymásnak, 
kövekkel, göröngyökkel, tégladarabokkal dobálták egymást. Féltem 
akkor is, ,amikor :a munkaakcióra kellett mennem, de aztán be kellett 
látnom, mennyire nem volt igazam; a parancsnokunk, egy tartalékos 
tiszt, olyan derekasan viselkedett, Fannyira becsületes és következe-
tes volta magatartása, hogy azóta, az elmúlt tizenöt év alatt is több-
ször és szívesen gondoltak vissza rá. A brigádok megkapták a nor-
mákat, és versenyeztek egymással, hogy kinek a brigádja lesz több-
ször rohambrigád. Ett ől is féltél, hogy majd agyonhajszolnak ben-
neteket, a parancsnak azonban kijelentette, nem azért jött ide ez 
a százhúsz fiadal, hagy fele betegen menjen haza, az akció után otthon 
Is várnak ránk a feladatok, úgy dolgozunk és .annyit, ahogy és ameny-
nyit bírunk: Egyszerre megnyerte a tetszésedet, a másokét is. Szar-
gaLYnasabban dolgoztatok, mintha hajtott volna benneteket. Nagyszer ű  
ember volt, s később, mikor sok év után újra találkoztál vele, vagy 
hallattál róla valamit, megint csak err ől győződtél meg. A helyettese 
is hasonló volt, csak valamivel darabosabb, idegesebb, csiszolatlanabb 
egyéniség. A brigádok közötti versengésben különösen a nišiekkel áll-
tunk hadilábon, s a telepüdés pparancsnoksága is az ő  malmukra haj-
totta a vizet, egyszer kimentünk munkára, és nem tudtunk mit 
csinálni, órák hosszat ácsorogtunk, nem kaptunk sz вrszámat és 
munkafeladatot se, a helyettes velünk volt, idegeskedett, aztán mikor 
már nem bírta tovább, bement a f őparancsnokságra, és ... Elég az 
hozzá, hagy fegyelmi bíróság elé akarták állítani, amiiért szabotázzsal 
vádolta meg ra főparancsnokságot, csak nagy nehezen tudtuk bebizo-
nyítani, hogy „nem azt mondta, hogy szabotázs, csak azt, hogy ez 
arra hasonlít". Kissé letörte a dolog, csöndesebb lett, de bizonyosan 
tanult belöle; így a hirtelenkedéseivel is rokonszenves volt, sohasem 
kételkedtem .a becsületességében, sajnáltam is, a szememben ő  testesí-
tette meg a forradalmárt, a megvesztegethetetlen, csak a közügyek-
nek élő , önfeláldozó embert, de reménytelenül szerelmes volt egy  
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jómódú fővárosi lányb , aki az orránál fogva vezette. („Vagy a sze-
mélyzeti főnök etetett volna meg, beadta a meséket, én mindent  

megettem, ő  meg aztán... régi, bevált módszer. Az öreg huncut, kész  

sztorijai vannak, észre sem vesszük, s bent vagyunk az egérfogóban.")  

Jólesett néha visszagondolni az akciós napokra, az ottani cimbo-
rákra, nagyszerű  emberekre, mert bár a saját élete, pályafutása min-
dennél beszédesebben bizonyíthatta a számára, hogy a'z épül ő  szocia-

lizmus eszméi, amelyekről az iskolában tanult, íme, az életben is 
megvalósulnak, sokszor nem hitt magának, nem volt számára ele-
gendő  bizonyíték, hogy íme, ő , a parasztgyerek is kitanulta az egye-
temet, hagy ezt éppenséggel csak az ú j rendszer tette számára lehe-
tővé, azeldtt nem is álrnadhatott ilyesmir ől, most is hallja az any j a 
hangját, sahagy a szomszédasszonynak vagy valamelyik rokonnak szo-
morúan mondogatja, hogy nem is tudja, mi lesz, a „szervezete gyönge, 
a paraszti munkát nem bír j d, inasnak meg, jaj, inasnak hát hagy 
adják !oda az egyetlen fiukat, a mesterek csak pofozzák az inasokat", •  
betegeskedett, vérszegény volt, csak az iskolát láttak volna az egyet-
len lehetőségnek, de ez meg túl sokba került, a földszabadulás szá-
mária valóban a, fejlődés, a tanulás, az emberré levés útját nyitotta 
meg, tele dilemimákkal és kételyekkel, persze, s nemhogy fiatalon 
bekapоsalódott volna a mozgalomba, hanem .egy-egy találkozás, kí-
sérlet, sokszor meg ,is tántorította, már-már betegesen hitetlenné tette; 
nem volt annyi tudása vagy egyszerűen ereje —. folytan vérszegény-
ségben szenvedett —, hogy egynémely eset mögött az összefüggéseket 
is meglássa, s levonja a, nem a visszafelé húzó, hanem az el őre len-
dítő  következtetéseket, így volt :akkor is, amikor az ifjúsági szerve-
zet elnöke akarta beszervezni az ifjúsági szervezetbe, nem tudta el-
képzelni, hagy tudna vele dolgozni, egyszer űen nem tudott hinni neki, 
mert gaz elnök egyúttal a vágóhíd igazgatója is volt, s azt mesélték 
róla, hogy vaganszáгra bevásárolt hízott kacsákból, felfüstölte a hú-
sukat, aztán amikor nem tudta eladni, kiszállitani a kacsahúst, akkor 
ezzel tüzeltetett. Talán már beteges lelkiismeretessége miatt nem 
tudta másoknak megbocsátani az ilyen hibákat, mulasztásaktit, amQ-
1yekből a közösségnek, az amúgy is nehéz id őkben, nagy kára szár-
n-))azott.  

Nem Látta, képtelen volt erre, hagy mégis többségben vannak az ed-
dig elnyomott rétegekb ől feltörő  nagyszerű , íDig-vérig becsületes em-
berek, pedig közvetlen környezetében is láthatott ilyeneket, a vélet-
lenül börtönbe jutott :szállási nagybátyjának egyik fia hónapokig 
dolgozott a, vasútvarral építésén, s valóban itt, az ifjúsági akción ala-
pozta meg az életét, ,kitanulta a traktorvezetést, otthon munkába 
lépett a gépállomáson, aztán ;a mez őgazdasági birtokon dolgozott mint 
traktorista, megnő:sült, gyerekei születtek, mragasképzettség ű  munkás 
lett, házat vett a városban, s most ját keres ő  munkása egy nagy 
szervizállomásnak, közben néhány hónapot a Szovjetunióban töltött, 
hagy az ottani gyárakban. ismerje meg a szovjet gyártmányú trak-
torok alkatrészeit, kezelését, javítását, szereti a gépeket, a motoro-
kat, szereti a szakmáját, nem is lehet oka panaszra, gyorsan fejl ődött, 
s bizton elmondhatja, hogy éppen a tudása és a mindig emberi és 
következetes magatartása alapján; amikor felvet ődött a Szovjetunió-
beli út kérdése, az üzem vezet ősége egy másik mestert, egy öreg 
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munkavezetőt akart kiküldeni, de akkor a munkások a gy űlésen föl-
álliak, s azt mondták, hogy nem és nem, egyhangúlag javasolták és 
követelték, hogy ót ,küldjék ki, „utána madarat lehetett volna fogatni 
velem, nem .is annyira az utazás miatt, noha annak is örültem, de 
nagyobb dolog volta számomnra, ahogy hallottam: a munkások sorba 
mind mellémállnak." Hallgatom, elképzelem azokat a perceket, ezek 
lehetnek azok, amikor az embernek muszáj éreznie, hagy mégis érde-
mes élni, s ő  sokszor érezte ezt, még a szálláson, a birtok szakszer-
vezeti, munkástanács ülésein sokat, következetesen és ügyesen vitat-
kozott, védte a munkásakat az igazgató önkényeskedéseivel szemben, 
nem félt kimondani az igazságot, vállalta a következményeket, s az 
élete igazolja az álláspontját. 

Tiszta inget vett magára, s mandzsettagombbal babrálva ment az 
előszobába, hogy megnézze, ki csönget. A folyosó fel ől a frissen pör-
költ kávé jóleső  illata áramlott, szivárgott be a lakásba. Ez az illat 

•Mirát juttatta. eszébe. Ez az !asszony sosem vitt a boltban darált 
kávét, mindigotthon pörkölte, és maga darálta, azt mondta, ezek 
a műveletek is hozzátartoznak a kávéivás szertartásához. Így esik 
igazán jól a fekete, meg ízletesebb is. Rendszerint csak este volt 
ideje kávépörkölésre, s a pörkölődő  kávé illata átitatta a közös esti 
beszélgetések emlékét is. 

Mondom, ok nélkül félt, ilyen volt, félénk az ,alaptermészete. Az 
életben soha senkit meg nem mert ütni. Sokszor megszólalni is 
félt, nehogy pusztán a hangjával is megbántson valakit. Sosem fe-
lejti el, csépléskor —üzent éves lehetett — kint volt ő  is a szérűn, 
segédkezett, föladogatta az embereknek a zsákokat, vigyázott .a lo-
vakra, s az uzsonnaszünetben az egyik asztag tövében fiúk, lányok 
hemperegtek, birkóztak, ő  meg csak állt ott leeresztett kezekkel, eset-
ten, néha szégyenlősen elfordítatta ;a fejét, s amikor az unokabátyja 
odaszólt neki, hagy „Nohát, eredj, oszt kapd e1 te is!", akkor egy 
majzas, kerek arcú, villogó szemű  lány csak lekicsinylőn nézett föl 
rá a szalmáról, s bántó volt, ahogy legyintve, gúnyosan megjegyezte: 
„Ugyan, ez?". Ilyen volt, s ezt :a két elnyújtottan kiejtett sz бt, azt 
a megvető tekintetet mintha beleégették, tetoválták volna az emléke-
zetébe, hordja magával évtizedeken keresztül, nem tudja lemosni, le-
sikálni, csak próbálgatja szégyenlősen rejtegetni, olyan emlék ez, 
amilyet nem rak a kirakatba az ember, mert nem a talpraesettségét, 
életrevalóságát bizonyítja. Utál j a a henceg ő  embereket, megveti, ne-
vetségesnek tartja őket, de talán csak azért, mert neki nincs mivel 
hencegnie, nem volt képes a h őstettekre, csak hétköznapi, szakvá-
nyos dolgokra futatta az erejéb ől. „Hоvá is tettem a kulcsot az 
előbb?" Felöltője az előszobában álló fogason függött, annak a, zse-
bében kell legyen. 

„El kellene menni mégis, nagyon.nаgyan messzire, el valamelyik, 
hegyek és fenyvesek közé beágyazott, a világ randaságaitól elszigetelt 
tüdőszanatóriumba. Itthagyni végleg mindent, a legkedvesebb és a leg-
bántóbb, legfájóbb emlékeket éppúgy, mint ezt a lakást, apr бdan-
ként összeszedett halmijával, berendezésével együtt. Ezekt ől lehetne 
a legnehezebb elszakadni? Mennyi időbe tellett, mennyi szaladgálás-
sal járt, amíg berendezték a .saját ízlésük szerint ezt a lakást?! S most, 
most nem is tudja, miért nem vált már el a feleségét ől. Mit ér 
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egyáltalán az élet, ha az ember nemi élhet azzal az asszannyai, akit 
szeret. Folytan csak a lemondás. Valamir ől mindig le kell mondani. 
Áldozatot kell hozni. Átmenetileg. Hagy a holnapot biztositsuk .. . 
Aztán holnap megint ... S így .az egész élet. Átmenet. Átmenetileg 
élünk. Vagy inkább: átmenetileg nem élünk. Egy jó vízvezeték-szerel ő  
mestert kell talápni. Egyre-másra Lazulnak, kopnak ki most már 
:a csapok, a kanyhában s a fürd őszabában is csöpög a víz. Valami 
privát mestert. A takarítón ővel is mindig baj van. Várjuk, és nem 
jön. „A háborús veszély narpról napra fakazódík." A másik fekete 
cipőm is sáros, hol is lehet a barna, az már régen volta lábamon, 
alighanem tiszta lesz. Csak ha f űző  lesz benne. A jóistenit ennek 
.a rakodási mániának, a feleségemnek :az a betegsége, hagy mindent 
elrak utánam, aztánamikor sietek, mint most is, sehogy sem tudom 
megtalálni. Hogy bírtam ki eddig vele! 

Mire. Nem tudok magamhoz térni, mintha kicserélték volna, kis-
lányosan nevetgél, erőltetett a jókedve, nem áll j ó1 neki, mintha más 
ruhája lötyögne rajta. „Mi van :az igazgatóval?" — kérdem t őle, mert 
tudom, hagy el akarták zavarni. „Nem tudom, fogalmam sincs —. 
vápaszolja —, képzelje, nem voltam .a pártértekezleten, nem is érde-
kel, egyszerűen elfeledkeztem róla, képzelje, én, akinek azel őtt ez 
volta mindene, most egyszerűen nem jutott eszembe — nevet, han-
gosan kacag — délután eljött !a barátom, s elmentünk moziba, aztán 
meg ki vacsoráara a kalimegdani teraszra, nagyszer ű  volt, most játszik 
ott egy új zenekar, minden este megyünk valahova, nem érdekel 
a politika, az ülések, semmi, semmi se érdekel ..." 

Pislogok, miről beszél ez, mi leli vajon? S milyen barát ez most? 
„Egy régi barátom, maga nem ismeri, nagyon rendes ember, nagy 
Piros Rekordja van, még az egyetemr ől ismerjük egymást." No, gon-
dolom, most megjátszom magam, s komolyra veszem a tréfát: Ja, 
akkor ez az? „Micsoda ez az?" — pislog, s ha nem izgatna, hogy 
véglegesen leiitötták a kezemr ől, már örülnék neki, hogy sikerült 
beugratnom. 

Szóval, hát azt hallottam, hagy férjhez megy. 
Kitől hallotta? 
Mesélik ... itt a városban ... tudja, hogy van... 
Csakugyan? 
Bizony isten! Hát miért hazudnék. Igazán semmi okom, meg 

nem is tudnék magának. 
Majdnem igaz — tétovázik, hogy folytassa-e, aztán csak annyit 

mond, inkább sajnálkozva.: — de hát mégse. 
Nem megy a fejembe. Mire, Mira. Soha úgy le nem ült velem 

szemben, hogy legalább egy picikét láthattam volna ,a combját. Ez 
a piros Rekordos haver meg már mióta kezelheti. Gyanúmhoz nem 
fér kétség. Ilyen álnokul megetetett engem ez a n ő , vagy csak én 
vagyok ilyen mafpa? S a végén még, amit mond: 

Tudja, azt mondta, s alighanem neki van igaza, ahogy mi szeret-
jük egymást, nem elég ez mára házassághoz. 

A férfi finoman átgondolt, visszautasító szavai elégtételül szopgál-
nak nekem. Bár lehet, hogy nincs igazam. 

A telefon megint csöng. Az el őbbi ,titkárnő  hangja. Most már :any-
nyira észnél vagyok, hagy megkérdezem, ki és miért is keres. Persze, 
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hogy készségesen elmondja: ismét az a küldöttség jött, amelyik már  

a múlt héten is jár гt nálam, a közbenjárásomat kérik, vagyis hogy  

segítsek nekik megakadályozni, hogy bezárják a Sanitas tüd őgon-
dozót, ez az a szanatórium, fönn a hegyekben, amelyikben én is fe-
kiidtem betegen három és fél hónapot, a beutalás után nagyon  

sokat kellett várnom a meghívóra,, hűvös őszi napokat töltöttem fönn,  
s amikor leesett a hó, kértem bocsássanak haza.  

„Mind járt" — szólok ki idegesen, mert nem találom a kulcsom,  

micsoda hülye szakás, sosem hagyom .a zárban, megint csöngetnek  

türelmetlenül, hosszan, „Ki az?" — kérdem, de senki sem válaszol,  
az ajtóhoz lépek, fülelek, de nem hallok semmi neszt, kinézek a ku-
kucskálón, nem áll ott senki, a kulcsot se találom  .. . 

Nem is az utolsó szó jogán, egyszer űen be kell vallanom: nem  
sikerült. Az igazságot nem tudtam, nem mertem kimondani, éppen  

azt hallgattam el, amiért az embernek egyáltalán érdemes kinyitnia  

a száját. Hiába iparkodtam vissza iaz éjjel, hiába hagytam ott a sze-
minárium utolsó nap ját, megint csak m,elléfagtam. Egy ü. j abb cs őd. 
Önmagam előtt mondott csődöt az igazságérzetem, bátorságom, 
dszinteségem? Hagy miért, fölösleges lenne az okokat keresni. A szög-
letes pecsétes papinast ugyani megtaláltam, de ahogy ránéztem, lát-
tam: hamisítvány. El őbb is tudhattam volna. Én magam műveltem, 
önmagam előtt is titkolva. Széttéptem. A következményekkel már rég-
бta tisztában vagyok. Féltem t őlük. Az ítéletet is ismerem, és nem 
marad ;a számomra más, mit tehetnék, minthogy várom a végrehajtást. 

Vagy mégis, bármilyen áron is, a kegyelmet. 
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