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HAROM NOVELLA

SZIRMAI KAROLY

ELET ES HALAL

Nyugat fel€é hdtrdld, fekete éj, kelet felé: szétfolys, opdlos, hajnali
tenger.

A végtelenbe nyulé orszdglton, hosszii sorban, gyerekek jonnek. Mig
egyik keziikben szines zdszlét lenget a hajnali szell§, a mdsikban vi-
diman pattog a piciny, bérszijas ostor. A délnek vonulé gyermek-
sereg, hajnalmdamoros torokkal, ujjongva zengi az Elet 6rok dalat.

Az izzém lobogd deéli napsiit€ésben djultan hever a f6ld. De a mesz-
szire nyulé orszagiton csak folyton vonul az emberi had, s bo6rszijjal
befogott izmos testével faradhatatlanul vonszolja folfelé az Elet Orids,
diiborgé kereket.

A roppant kerék tulsé oldalan ugyanoly emberhad gorcsos neki-
fesziiléssel tolja a gordiilé tombot.

De messze, odafonn, olykor hirtelen megroppan a kdészirt, s a diibo-
rogve alazuduld szikldktol megtorpan a henger. Néhdny semmibe mdllé
emberi jajszd, s az eziistOsen csillogé gbmbdlyli ércen: véres, cafran-
gos huspalacsinta.

Az Orids henger pillanatokra megall, s valaki irtézva elfedi fiatalos
arcat.

— Jaj, konyoriiljetek rajtunk — mondja esengve.

Egy mdsik is megszdlal:

— Eresszetek ki a ldnchbdl, nem akarok meghalni, én még élni sze-
retnék.

De a nyomukban lépkeds ostoros sorbdl egy kar hirtelen magasba
lendiil, fiityuilve csattan a szij a konydrgék hatan, s a tiiskés acél-
gomb fdjdalmas sebet vdg, mire feldiibbrogve djra megindul az d6rids
henger.

— Csak tovabb, tovdbb!

Az ostoros sor, megmerevedett arccal, kemény iitemben Ilépked

Messzebb, mogottiik, hovd nem hatol az emberi jajszd, a haldlhdrgés
s a befogott szolgdk szitka, gyonyori ménektdl ropitett pompdsnal



pompasabb fogatokon 1ij emberek jonnek. Az Elet iinnepesei 6k, kik-
nek szdmadara nincs hétkoznap, munka, s gyonyorii otthonaikban a
szebbnél szebb virdg 6rok bennlakd.

Az Elet bibortégasai 6k, kiknek muzsik4tol zengdé inyenc lakomaéi
messze hiresek.

Diszes, arany kerekes, gyémant kiillés fogatan leghdtul jon maga az
Elet. Sudar novésl, izmos alakjaval egy fehér marvanykd oszlophoz
tamaszkodva, elégedetten nézi az odébb vonulé végtelen sort. Ott 4ll
délcegen, diadalmasan a napsiitésben. Tekintetét sohasem fatylazza
koénny, el6tte nincs titok, nehézség. De olykor megszeszélyesedik és
kegyetlenné valik. Ilyenkor karjdt kinyujtva, messzirél belemarkol az
el6tte haladé sorba, néhany iinnepes togast a gordiild henger elé vig,
s ostordval nagyot pattintva, harsanyan kialt oda:

— Tovabb!

S a roppant acélkerek végigdiibordg a tégadsokon 4t.

Majd elmeriil, és sokaig nézi, mint vonul a végtelen sor a roppant
acélkereket gorditve folfelé a hegyre.

A dus aratdsra gondol s egy gyaszruhds, liliomfehér arcu, karcsu
lednyra, ki 6sid6k 6ta menyasszonya néki, ki minden este haza varja a
sok millié6 éves kéGpalotaba, s diszes kapujdban Aallva, hosszi, fekete
pillas szemét ravetve, gyongéden kérdi:

— Mit hoztal, édes?

S 6 ilyenkor ramutat a végtelen sorra.

Ott alldogdlnak néman minden este, €s bar évmilliék szalltak el
folottiik, egymasra vagyo, sovargé ajkukon még mindig nem csattant
el az els6 és utolsé csék, s a hallgaté homadlyban tovabb bujdosik
koztiik a ki nem mondott orokegy kérdés:

— Mikor? Mikor?

KOPORSOS SZOBABAN

Mint onmagat nyeld, hosszi, fekete, fiistolgé fejl kigyo, ugy siklott
tova a vonat a Duna menti, behavazott pusztasagon.

Gabor benn lt Osszeszorulva a vonat egy mascdosztdlyu szakasza-
ban, rossz gunyas, birkabl6r bekecses munkasok tarsasagdaban.

Gabor, batyja tavirati siirgetésére, haldokld anyjahoz utazott. Tobb-
szOr az volt az érzése, hogy elkésett, anyja mar meghalt. De bankdédni,
szomorusdgot érezni nem tudott. Hasztalan tett maginak emiatt szem-
rehanyiast. S el6re ott latta magat a halottsiraté gydszolok kozott,
akikhez Ugy szeretett volna hasonlitani, hogy ne €érezze arcdn vadold,
szemrehanyé tekintetiiket. De ki érthette meg, hogy anyja haldla nem
tudta meghatni, megkonnyeztetni.

S tavoli, sotét, fovarosi szobdjara gondolt, ahol a rideg falakat és
a rozzant faigyat nélkiilozéses éveiben a szomorusig pihéjével bé-
lelte ki, s hol tétlen estéken a fdjdalom pamlagin heverészve, messzi,
idegen banatok hangulatait élte veégig, s vendegiil latta képzeletében
asztaldndl a nyomorultakat, megkinzottakat, kikozositetteket, akik szaz-
féle golgotajarassal cipelték fol keresztjitket a délibdbos élet sivar
hegytetejére. Nehéz éveiben ide zarkdzott be esténként, kirekesztve
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vildgabdl az él6 nyomortsagot, s szobdja megtelt kiilonds hangulatok-
kal, irék miiveib6l vett emberek atélt és kisajatitott miltjaval, és dis
patinaju lett koriilotte a maganyos, rideg, sziirke szoba, de minden
nyomorusdgdaban is idegen a valosdgos élet.

A vonat megallt a Duna menti falu allomasan, s el6tte, az uton, méar
varta egy szlovak paraszt a kocsijaval.

— Mi ujsag? — kérdezte téle, mikor folszalit s leiilt melléje.

— Az anyja meghalt, tegnap este, tizenegy ora tajban — valaszolta
a kodmonos.

— Meghalt — ismételte Gabor, de most sem érzett bankdéddst, szo-
morusagot.

Amikor megérkeztek, az udvarbdl egy fekete ruhas, kisirt szemd,
idésebb leany jott eléje. Gabor nem ismerte fol benne mindjart rég
latott névérét, a honapokig tarté emelgetés, cipelgetés annyira meg-
viselte, megrokkantotta.

Nénje hozza érve, hangosan félzokogott.

— A mama meghalt, nincs t6bbé, nincs tobbé!

Mint nagy, fekete, éles cs6rii madarak, gy vagtak belé szavai.

Utédna a halottas szobdba vezette, ahol, anyja koporséjahoz érve, is-
mét felzokogott.

— Nézd, itt fekszik a mama, nincs tobbé, nincs tobbé!

Gdbort ujra foldre sujtottdk a siulyos szavak. De sdarga arcu, hunyt
szemi anyjara alig ismert ra. Oly mads volt most, oly messzibe al-
modo. — Vajon hol jarhat, bolyonghat a lelke? — S szinte nem akarta
elhinni, hogy meghait. Mert olyan volt, mintha nagyon mélyen alud-
nék. Egy helyben 4allva, sokdig nézte. Am barhogy is bantotta, most
sem tudott sirdsba torni, felzokogni.

Kés6bb az utcai szobaban ildogélt batyjaval, aki anyjuk utolsé
orairdl kezdett beszélni.

— Csiitortok este, amint ott alltam &agyandl, egyszerre csak meg-
sz6lalt: — Az imént anydmmal dlmodtam. Eljott értem, s azt mondta:
»Gyere mdr, lanyom, oly hideg koriilottem a fold. A sirodat is kije-
I6ltem. Mdsodik az enyémtdl. Rézsdt és szomorufiizet iiltettem mellé.
Nagypéntek este biztosan varlak.”

Nagypéntek este észrevettem, hogy a vég felé kozeledik. Tiirelmet-
leniil vartunk. Hatha mégis megjossz tdaviratomra. Akkor madar alig
ismert meg, €s zavarosan beszélt. Vigasztalni prébadltam. Hatha élet-
ben tarthatom joveteledig. — Tudja-e mi ujsdg, anydm? Nemsokara
megérkezik Gabor. Megcsovalta a fejét, de olyan kiilondsen. — Nem
érkezik az mdar meg — motyogta, s a fal felé fordult.

Magunkba esve iildogéltiink, és kifelé hallgatéztunk az éjszakiba.
Hdtha mégis megjossz az esti vonattal.

De elmiilt nyolc ora, eliitdtte a kilencet, s te nem jottél. Feleségem-
mel, Ancsdval, reményteleniil egymaésra néztiink. Kés6! Most mar nem
johetsz.

Nem tudtunk szdlni, elmozdulni. Tépelédve magunk elé bamultunk.

Tizenegykor egyszerre iszonyui csend tamadt. Még most is hallom.
Mintha koriilottiink megallt volna az €let.



Az agyra néztlink. Anyank kinyujtozva, folfelé meredt tekintettel
fekudt derékaljan.
Foldlltam s lezartam szemeét.

Délutanra megnépesedett a halottas szoba, de alkonyat felé szlinni
kezdett a nehéz sohaju ajtonyitogatds. A gydszolo szlovak asszonyok
az utcai szobdba vonultak at, ott dlldogdltak, halkan beszélgetve, a
haldl drnyékdban gubbaszkodva.

Gabor egy ideig elnézte 6kef, azutdn atment a folravatalozott szo-
baba.

Gdbor a koporsondl dllva elnézte anyja megsdrgult, osszeaszott arcat.

Lelkében kiilonos hangulatok telepedtek meg. A folravatalozott szo-
bdt foldbe temetett kriptanak érezte, hol orokkeé fiistolognek a silyos
viaszgyertydk. Ebben a hangulatiban még az sem zavarta meg, mikor
nehéz séhajtassal ismét felnyilt az udvari szobaajtd, és ujabb sotét
ruhds szlovdk asszonyok jottek be. Halk koszontésiiket egyméashoz
ver6dd Oszi lombok susogdsdnak érezte, s a fal mentén folsorakozo
alakjaikat odatdamasztott muimidknak. De mikor kés6bb megmozdul-
tak, s @ koporsoé el6tt ellépkedve, halk elkOszonéssel kifelé indultak,
utdnuk nézett. Es képzeletében még sokdig litba Gket, amint egymas
nyomdban lépkedve, szétalanul ballagnak a kihalt, héval boritott fa-
lusi utcdkon, hdtukon lathatatlanul cipelve emberrélevésiik sulyos ke-
resztjét.

Gédbor ekkor ugy érezte, hogy ki kellene tépnie az ajtét a hideg fa-
lusi €j behavazott pusztasdgiba, mert ez a szoba tobbé nem emberi
hajlék, hanem halottashdz az elhagyott temetd kozepén.

AZ ELHAGYOTT HELYISEGBEN

A nagyobb telepiilést, melyhez a kopott ruhds, 6sz haju vandor azon
az Oszvégi délutdn érkezett, nem ismerte. Szokdsa szerint most is a
délre es6 hazak kertjei alatt jott, onnan tekingetett folfelé, vajon nem
lit-e meg wvalakit odafonn tenni-venni. De a kertekben s az udvarokon
egyetlen lélek se mutatkozott. Baromfit se hallott kdralni, kotkoda-
csolni, sem kacsdt hdpogni, vagy kutydt ugatni. Ugy hatott red az
egész, mintha a hizakban nem tartézkodnék senki.

Amint ott allva, figyeldn nézel6dott, egy régi hambdarra emilékeztetd,
nyitott kapus, liresnek latszd helyiség tlint szemébe, mely a hdz udva-
ranak egész nyugati részét elfoglalta. Ez éppen kapdra jott, mert a
hosszu gyalogldsban annyira elfdradt, hogy be szeretett volna valahova
hiuzodni, leheveredni, két-hdrom orara elszunditani, s csak azutdn foly-
tatni vandorlasat.

Valahogy dtmdszott az ocska, sziirke lécekbdl Osszeeszkdbdlt kerité-
sen, s folyton szemmel tartva az udvart és kornyékét, fatsl faig hu-
zodva, folért a magasabban fekvé udvarra, és belépett az o6eska, pisz-
kos, barna padlés helyiségbe. Benn megallt, és kivdncsian koriilnédzett.
Vajon régebben mire hasznalhattdk, miné célt szolgdlhatott? — tana-
kodott. Mert most ugyszolvdn teljesen iires volt. Csupdn néhdny ro-
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zoga deszkalada hevert az egyik sarokba dobdlva, a mdsikban két-
harom kiselejtezett szék, meg egy tort labu, d6cska aszbtal, hdtul pe-
dig valami kiszolgdlt sziirke heveréféle. S mindent por lepett. Latszott,
hogy a helyiséget rég nem haszndltak, s régéta nem torédott vele
senki. A kibrnyezd csendbdl pedig megdllapitotta, hogy a hdzak iiresek,
lakdéi nem tartézkodnak otthon, s ki tudja, hovd mehettek. Ez rész
ben nyugtalansaggal toltotte el. Mert milyen helyiség lehet az, ahol
nincs odahaza senki? Emiatt egy ideig toprengve alldogilt, majd min-
dent még egyszer gondosan szemiigyre vett. Ekkor észrevette a beja-
ratnal a villanykapcsol6t, s a fehérre meszelt, de midlladozé mennye-
zeten a villanylampdkat. Mindjart ki is prébalta a kapcsolst. Kifo-
gastalanul miikodott. Ez megnyugvdssal toltotte el.

Utana behizta az egyik kapuszarnyat, hogyha valaki netan arra ta-
lilna menni, ne vehesse észre. Majd hdtrament az 6cska, sziirke di-
vanyhoz, egy ott taldlt ronggyal leporolta, raheveredett, és végignyuj-
tozott rajta. A hosszu gyalogldstél agyonfdradtan mindjirt alomba is
szenderedett.

Sotét éjszaka volt, mire folébredt. Fesziilt figyelemmel hallgatozott,
de kiviilr6l nem hallott semmit. Sem emberi hangot, sem autéziigsst,
sem vonatzakatolist. Mintha koriilotte teljesen megallott volna az élet.
Es mégis az volt az érzése, hogy nincs egyediil. Valaki ott lapul a
kijdratndl. Ily érzése eddig még sohasem volt. Pedig vandorldsa koz-
ben nemegyszer huzodott be kényszeriliségb6l valamely elhagyott zug-
ba, hogy legaldabb par érat alhassék.

Menni, menekiilni! — hatalmasodott el rajta hirtelen a szabadulés,
az élni akards vagya. Menni, menekiilni, akarmilyen nyomorusagos van-
dorsorsot is meért rea a végzet.

Oly neszteleniil, ahogy csak tehette, foltdpdszkodott, s 1abat Svato-
san rakosgatva, a bedramlo his leveg6 irdnydba indult, amerre a ki-
jaratot sejtette. Mert arrdl sz6 sem lehetett, hogy a falon a kapcsolot
keresgélve, pillanatra folgyujtsa a willanyt, s ugy tdjékozédjék, mi-
€l6tt kilépne az éjszakdba. Akdrhogy, a sotétségben kellett kijutnia.

Min€l inkdbb tdavolodott fekhelyét6l, anndl jobban érezte az arcat
legyez6 hiivos €jjeli fuvallatot. Még két-hdrom lépés, s eléri a ki
jaratot.

Igen, most mdr biztosan ott all elStte, kinyujtotta a karjat, hogy
meghbizonyosodjék rola, amikor valaki vasmarokszoritdassal egyszerre
elkapta, és tobbé nem eresztette el.



