
нАROЛ7  NOVELLA  

SZIRMAI KAROLY  

ÉLET ÉS HALÁL 

Nyugat felé hátrálб, fekete éj, kelet felé: szétfolyó, opálos, hajnali 
tenger. 

A végtelenbe nyúló országúton, hosszú sorban, gyerekek jönnek. Míg 
egyik kezükben színes zászlót lenget a hajnali szell ő , a másikban vi-
dáman pattog a piciny, bórszíjas ostor. A délnek vonuló gyermek-
sereg, hajnalmámoros torokkal, ujjongva zengi az Élet örök dalát. 

Az izzón habogó déli napsirttésben ájultan hever a föld. De a mesz-
szire nyúló o ~rszá,gúton csak folyton vonul az emberi had, s b őrszíjjal 
befogott izmos testével fáradhatastlanul vonszolja fölfelé az Élet óriás, 
dübörgő  kerekét. 

A roppant kerék túlsó oldalán ugyanoly emberhad görcsös neki-
feszüléssel tolja a gördülő  tömböt. 

De messze, odafönn, olykor hirtelen megroppan a k őszirt, s a dübö-
rögve .alázúdulб  szikláktól egtorpan a henger. Néhány semmibe málló 
emberi jajszó, s az ezüstösen csillogó gömböly ű  ércen: véres, cafran-
gos húspalacsinta. 

Az óriás henger pol ~lamatokra megáll, s valaki irtózva elfedi fiatalos 
arcát. 

Jaj, könyörüljetek rajtunk — mondja esengve. 
Egy másik is megszбlаíl: 

Eresszietek ki a láncból, nem akarók meghalni, én még élni sze-
retnék. 

De a nyoanukban lépkedő  ostoros sorbál egy kar hirtelen magasba 
lendül, fütyülve csatJtan a szíj a könyörg ők hátán, s a tüskés acél-
gömb fájdalmas sebet vág, mire feldübörögve újra megindul az óriás 
henger. 

Csak tovább, tovább! 
Az ostoros sor, megmerevedett arccal, kemény ütemben lépked 

utána.  

Messzebb, mögöttük, hová nem hatol az emberi jajszó, a halálhörgés 
s a befogott szolgák szitka, gyönyör ű  ménektől röpített pompásnál 
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pontipásabb fogatokon új emberek jönnek. Az Élet ünnepesei 6k, kik-
nek számára nincs hétköznap, munka, s gyönyör ű  otthonaikban a  
szebbnél szebb virág örök bennlakó.  

Az Élet bíbortógásai ők, kiknek muzsikától zengő  ínyenc lakomái  
messze híresek.  

Díszes, arany kerekes, gyémánt küll ős fogatán leghátul jön maga az  
Élet. Sudár növésű , izmos alakjával egy fehér márványk ő  oszlophoz  
tárnaszkadva, elégedetten nézi az odébb vonuló végtelen sort. Ott áll  
délcegen, diadalmasan a napsütésben. Tekintetét sohasem fátylazza  
könny, előtte nincs titok, neihézs ~ég. De olykor megszeszélyesedik és  
kegyetlenné válik. Ilyenkor karját kinyújtva, messzir ő'1 belemarkol az  
előtte hatad б  sorba, néhány ünnepes tógást a gördtil ő  henger elé vág,  
s ostorával nagyot pattintva, harsányan kiált oda:  

Tovább!  
a roppant acélkerék végigdübörög a tógásakon át.  

Majd elmerül, és sokáig nézi, mint vonul a végtelen sor a roppant  
acélkereket görditve fölfelé a hegyre.  

A dús aratásra gondol s egy gyászruhás, liliomfehér arcú, karcsú  
leányra, ki ősidők óta snenyasszanya néki, ki minden este haza várja a  
sok ,nvillió éves kőpalotába, s díszes kapujában állva, hosszú, fekete  
pillás szemét rávetve, gyöngéden kérdi:  

Mit hoztál, édes?  
6 ilyenkar rámutat a végtelen sorra.  

Ott álldogálnak némán minden este, és bár évmilliók szálltak el  
fölöttük, egymásra vágyó, s бbárgó ajkukon még mindig nem csattant  
el az élső  és utolsó csók, s a hallgató homályban tovább bujdosik  
köztük a ki nem mondott örökegy kérdés:  

Mikor? Mikor?  

KOPORS б SSZOB Á BAN  

Mint önmagát nyelő , hosszú, fekete, füstölg ő  fejű  kígyó, úgy siklott  
tova a vonata Duna menti, behavazott pusztaságon.  

Gábor benn ült összeszorulva a vonat egy másodosztályú szakaszá-
ban, rossz gúnyás, birkabőr bekecses munkásak társaságában.  

Gábor, bátyja táviralti sürgetésére, haldokló anyjához utazott. Több-
ször az volt az érzése, hagy elkéseitt, anyja már meghalt. De bánkódni,  
szomorúságot érezni nem tudott. luesztalon tett magának emiatt szem-
rehányást. S előre ott látta magát a halottsirató gyászolók között,  
akikhez úgy szeretett volna hasonlítani, hogy ne érezze arcán vádoló,  
szemrehányó tekintetüket. De ki érthette meg, hogy anyja halála nem  
tudta meghatni, megkönnyeztetni.  

távoli, sört, fővárosi szobájára gondolt, ahol a rideg falakat és 
a rozzant fiaágyat nélkülözéses éveiben a szomorúság pihéjével bé-
lelte ki, s hal tétlen estéken a fájdalom pamlagán heverészve, messzi,  
idegen bánatok hangulatait élte végig, s vendégül látta képzeletében 
asztalánál a nyomorultakat, megkínzottakat, kiközösítetteket, akik száz-
fé'le golgotajárással cipelték föl keresztjüket a déllibábos élet sivár 
hegytetejére. Nehéz éveiben ide zárkózott be esténként, kirekesztve 
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vdlágábál az é1б  nyomoгúságat, s szobája megtelt különös hanglatok-
kal, íróik műveibбl vett emberek átélt és kisajátított múltjával, és dús  

patinájú lett körülötte a magányos, rideg, szürke szoba, de minden  

nyomarúságáaban is idegen a valóságos élet.  

A vonat megállta Duna menti falu állomásán, s el őtte, az úton, már  
várba egy szlovák paraszt a kocsi jáv аl.  

Mi újság? — kérdezte tőle, mikor fölszállt s leült melléje.  
Az anyja meghalt, tegnap este, tizenegy óra tájban — válaszolta  

a ködanбnös.  
Meghalt — ;ismételte Gábor, de most sem érzett bánkódást, szo-

morúságat.  
Amikor megérkeztek, az udvarból egy fekete ruhás, kisírt szem ű ,  

idösebib leány jött eléje. Gábor nem ismerte föl benne mindjárt rég  

látott nővérét, a hónapokig tartó emelgetés, cipelgetés annyira meg-
viselte, megrokkantotta.  

Nénje hozzá érve, hangosan fölzokogott.  
A mama meghalt, nincs .többé, nincs többé!  

Mint nagy, fekete, éles cs őrű  madarak, úgy vágták belé szavai.  

Utána a halottas szobába vezette, ahol, anyja koporsójához érve, is-
mét felzokogott.  

Nézd, itt fekszik a mama, nincs többé, nincs többé!  
Gábort újra földre sújtatlták a súlyos szavak. De sárga arcú, hunyt  

szemű  anyjára alig ismert rá. Oly más volt most, o 'ly messzibe ál-
modó. — Vajon hol járhat, bolyonghat a lelke? — S szinte nem akarta  
elhinni, hagy meghalt. Mert olyan volt, mintha nagyon mélyen alud-
nék. Egy helyben állva, sokáig nézte. Ám bárhogy is bántotta, most  
sem tudott sírásba törni, felzokogni.  

Később az utcai szobában üldögélt bátyjával, aki anyjuk utolsó  

óráiról kezdett beszélni.  
Gsјitörtök este, aimint ott álltam ágyánál, egyszerre csak meg-

szólalt: — Az irrnént anyámma аl álmodtam. Eljött értem, s azt mondta:  

„Gyere máx, lányom, oly hideg körülöttem a föld. A sírodat is kije-
löltem. Második az enyémtől. Rózsát és szomorúfüzet ültettem mellé.  
Nagypéntek este biztosan várlak."  

Nagypéntek este észrevettem, hogy a vég felé közeledik. Türelmet-
lenül vártunk. Hátha mégis megjössz táviratomra. Akkor már alig  

ismert meg, és za пnarasan beszélt. Vigasztalni prábáltaQn. Hátha élet-
ben tarthatom jöveteledig. — Tudja.e mi újság, anyám? Nemsokára  

megérkezik Gábor. Megcsóválta a fejét, de olyan különösen. — Nem  
érkezik az már meg — motyogta, s a fal félé fordult.  

Magunkba esve üldögéltünk, és kifelé hallgatóztunk az é jszаkába.  
Hátha mégis ntiegjössz az esti vonattal.  

De elmúlt nyolc óra, elütötte a kilencet, s te nem jöttél. Feleségem-
mel, Ancsávál, reménytelenül egymásra néztünk. Kés ő ! Most már nem 
jörhetsz. 

Nem tudtunk szólni, elmozdulni. Tépel ődve magunk elé bámultunk. 
Tizenegykor egyszerre iszonyú csendtámadt. Még most is hallom. 

Mintha körülöttünk megállt volna az élet. 
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Az ágyra né Jtünk. Anyánk kinyújtózиa, fölfelé meredt tekintettel 
feküdet derékalján. 

Fölálltam s lezártam szerhét. 

Délutánina megnépesedett a halottas szoba, de alkonyat felé sz űnni 
kezdett a nehéz sóhajú ajtónyitogatás. A gyászoló szlovák asszonyok 
az utcai szobába vonultak át, ott álldogáltak, halkan beszélgetve, a 
halál árnyékában +gubbaszkodva. 

Gábor egy ideig elnézte őket, azután átment a fö'lravatalozatt szo-
bába.  

Gábor a koporsónál állva elnézte anyja megsárgult, összeaszott arcát. 
Lelkében különös hangulatok telepedtek meg. A fölravatalozott szo-

bát földbe ternetetЈt kripitánawk érezte, hol örökké füstölögnek a súlyos 
viaszgyertyáik. Ebben a hangulatában még az sem zavarta meg, mikor 
nehéz 'sóhajtással isahét felny тlt az udvari szobaajtó', és újabb sötét 
ruhás szlovák asszonyok jöttek be. Halk köszöntésüket egymáshoz 
verődő  őszi lombok susogásának érezte, s a fal mentén fölsorakozó 
alakjaikat odatámasztott múminknak. De mikor kés őbb megmozdul-
tak, s a koporsó előtt ellépkedve, halk elköszönéssel kifelé indultak, 
utánuk nézett. És képzeletében még sokáig 1'átta őket, amint egymás 
nyomágban lеpkedve, szótalanul ballagnak a kihalt, hóval borított fa-
lusi utcáakan, hátukon láthatatlanul cipelve emberrélevésük súlyos ke-
resztjét.  

Gábor ekkor úgy érezte, hagy ki kellene tépnie az ajtót a hideg fa-
lusi éj behavazott pusztaságárba, mert ez a szoba többé nem emberi 
hajlék, hanem halottasház az elhagyott teamet ő  közepén. 

AZ ELHAGYOTT HELYISÉGBEN 

A nagyabb belepökést, melyhez a kopott ruhás, ősz hajú vándor azon 
az őszvégi délutón érkezett, nem ismerte. SZákása szerint moss is  a 
délre eső  hozok kertjei alatt jött, onnan tekingetett fölfelé, vajon nem  

lát-e meg valakit odafönn tenni-venni. De a kertekben s az udvarokon 
egyetlen lélek se mutatkozott. Baronifit se hallott kárálni, kotkadá-
csdlni, sem kacsát hápogni, vagy kutyáat ugatni. Ügy hatott reá az 
egész, mintha a házakban nem tartózkodnék sejki. 

Amint ott állva, figyelőn nézelődött, egy régi hombárra emlékeztet ő , 
nyiltott kapus, üresnek látszó helyiség tűnt szemébe, mely a ház udva-
rának egész nyugaati részét elfaglakta. Ez éppen kanpára jött, mert a 
hosszú gyaloglásban annyira elfáradt, hogy be szereteti volna valahová 
húzódr i, leheveredni, két-páram órára elszundítani, s csak azután foly-
tatni vándorlását. 

Valahogy átmászott az ócska, szürke lécekb ől összeeszkábált keтí>Gé-
sen, s folyton szemmel tartva az udvart és környékét, fától fáig hú-
zódva, fölért a magasabban fekv ő  udvarra, és beképett az ócska, pisz-
kos, barna padlós helyiségbe. Benn megállt, és kíváncsian körülnézett. 
Vajon régebben mire használhatták, min ő  célit szolgálhatott? — tana-
kodott. Mert most úgyszбlván teljesen üres volt. Csupán néhány ro- 

1210  



zuga deszkaláda hevert az egyik sarokba dobálva, a másikban két-
hárosn kiselejtezett szék, meg egy tört lábú, ócska asZt аl, hátul pe-
dig valami kiszolgált szürke hever őféle. S mindent por lepett. Látszott,  
hogy a helyiséget rég nem használtáik, s régóta nem tör ődött vele  
senki. A környező  csendaből pedig megállapította, hogy a házak üresek,  
laköi nem tartózkodnak otthon, s ki tudja, hová mehettek. Ez rész-
ben nyugtalansággal töltötte el. Mert milyen helyiség lehet az, ahol  
nincs odahaza senki? Emiatt egy ideig töprengve álldogált, majd min-
dent még egyszer gondosan szemügyre vett. Ekkor észrevette a bejá-
ratnál a villanykapcsolót, s a fehérre meszelt, de málladozó mennye-
zeten a vitlanyláhmpákat. Mindjárt ki is próbálta a kapcsolót. Kifo-
gást'alanul m "uködőtt. Ez megnyugvással töltötte el.  

Utána behúzta az egyik kapuszárnyat, hogyha valaki ,nnetán arra ta-
lálna menni, ne vehesse észre. Majd hátrament az ócska, szürke dí-
ványhoz, egy ott talált ronggyal leporolta, ráheveredett, és végignyúj-
tózatt rajta. A hosszú gyaloglástál agyonfáradtan mindjárt álomba is  
szenderedett.  

Sötét éjszalka volt, mire fölébredt. Feszült figyelemmel hallgatózott,  
de kívülről nem hallott semmit. Sem emberi hangot, sem autózúgást,  
sem vonatzakatolást. Mintha körülötte teljesen megállott volna az élet.

s mégis az volt az érzése, hogy nincs egyedül. Valaki ott lapul a  
kijáratnál. Ily érzése eddig még sohasem volt. Pedig vándorlása köz-
ben nemegyszer húzódott be kényszer űségből valamely elhagyott zug-
ba, hogy legalább pár órát alhassék.  

Menni, menekülni! — hatalmasodott el rajta hirtelen a szabadulás,  
az élni akarás vágya. Menni, menekülni, akármilyen nyomorúságos ván-
dorsorsot is mént reá a végzet.  

Oly nesztelenül, ahogy csak tehette, föltápászkodotit, s lábát ovato-
san rakosgatva, a beáraanlb h űs levegő  irányába indult, amerre a ki-
járatat sejtette. Mert arról szó saru lehetett, hagy a falon a kapcsolót  
keresgélve, pillanatra fölgyújtsa a villanyt, s úgy tájékozódjék, mi-
előtt kilépne az éjszákéba. Akárhogy, a sötétségben kellett kijutnia.  

Mdnél inkább távolodoatt fekhelyét ől, annál jobban érezte az arcát  
legyező  hűvös éjjeli fuvallatot. Még két-három lépés, s eléri a ki-
j áratát.  

Igen, most már biztosan ott áll el őtte, kinyújtatta a karját, hogy  
megbizanyoso.dj+ k róla, amikor valaki vasmarokszorítással egyszerre  
elkapta, és többé nem eresztette el.  
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