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III. Fájdalom  

Mi lesz dr. Kocsis Mihállyal?  
Mi lehet vele?  
Kisgyerek volt, kilencéиes, amikor a nyári, a dinnyevásáron a zseb-

pénzét odaadta a jövend őmondó cigányasszonynak, amiért a kis ten-
gerimalac kihúzott neki a ládikóból egy staniclit, ebben volta sárga  

cédulán az öthat mondatból álló szöveg, amely szerint nem természe-
tes halállal fog meghalni, eltaszítja majd magától a társadalmat, s az  

aztán erőszakkal veszi el az életét.  
Sosem hitt ebben a jóslatban.  
Еs ha megrázkódtatásokkal volt is tele az élete, végeredményben  

mégis minden sikerült, s szerencsés embernek mondhatta volna ma-
gát. Kocsis Mihály mindent szerencsésen megiíszott. Túlélt. Mégsem  

érezte magát boldognak. Pedig iskoláit befejezte id őre, könnyen jutott  
álláshoz, jól keresett, jól n ősült, lakást kapott, a munkahelyén semmi  
sem gátolta meg az el őreha'ladását. Orvos volt, tüdőspecialista. Bete-
gei szerették. Mindent megtelt értük. Szolgálati ide után is nemegy-
szer kiment a kómházba, s éj je'1 is, hogy megnézze valamelyik súlyos  

betegét. Aztán mégis otthagyta őket. A kárházat is. Voltak pillanatai,  

amikor úgy érezte, hogy nem elégedhet meg azzal a képpel, amit a  

röntgen ernyőjén keresztül lát. A kórokozók, a bajok mélyebben rej-
tőznek, s a röntgensugaraik nem tudnak addig hatolni. Átkerült az  

egészségügyi minisztériumba.  
Most ide jött be, szokatlanul korán. Alig múlt hat óra. Az irodáját  

már föltakarították. Az álmatlan éjszaika után el őször jólesett a kelle-
mes melege. íróasztalához ült, amelyen két nagy boríték hevert. El őbb 
megnézte mindegyiken a feladót, majd felbontotta azt, amelyikben a 
népegészségügyi és aszociális helyzetr čil készült jelentést küldték neki. 

Belelapoz a negyv nбt oldalas elemzésbe. A harmincegyedik oldalon 
sorakozó adatóknál megáll: a rászorulótinaik csak 60 százaléka részesül 
szociális segélyben, s akik kapnak is, a segély összege rendszerint nem 
haladja meg a havi négyezret. Négyezer? Négy ebéd. Legjobb esetben 
nyolc. Kirakjuk a falragaszokat: küzdjünk a tüd ővész ellen. Gordana 
Vujić  meg, aki most jött haza a londoni követségr ől, ott dolgozott 
négy évig, el akarja adnia villáját, s úgy számítja, harmincmilliót kap 
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érte. Telefonálta büifébe, 'kért egy keser ű  kávét. Mit tesz Gordana  a 
harmincmillióval, s a valutával, amit Londonban megtakarított? Egye-
dül van. szeretne férjhez menni. Szépen lehetne a harmincmillióból  
éldegélni. De sovány egy n ő, elöl, hátul minta deszka. Se melle, se  
ülepe. Hiányzik beldle minden nőiesség. Hogy lehet belenyugodni ezek-
be az aránytalanságokba? Szemet kell hunyni el őttük? De akkor meg  
miért hagyta ott a szanatóriumot. Többször bánja már, hogy beült  
ebbe az irodába. Voltak elképzelései, ambíciói, mikor kinevezték, de  
mintha belefáradt volna a nekiindulásokba. Vissza-visszavágyik a be-
tegei közé. Tudja, hogy ez újabb menekülés. Megfutamodás. Űjra fel-
hívja a büfét, a kávéval kér egy konyakot is. Bal zsebéb ől előveszi a  
kulcsköteget, s a megfeketedett üreges kulccsal kinyitja a jobb oldali  
fiókokat.  

Nagy, tágas irodája van, modern épület, de a bútorok már kopottak,  
a szőnyeg is. A masszív, barna íróasztal tetején üveglap, így örökölte,  
bal kéz fel čil az asztali na гptár, közelebb húzza, megnézi, mára mi van  
bejegyezve, megnyugtató, hogy nincs semmilyen értekezlete, holnapra  
azonban át kellene tanulmányoznia és más adatokkal kiegészítenie az  
előbb kegyébe vett elemzést.  

A konyakot egy Hajtásra kiitta, a feketét szürcsölte, mikor csöngött  
a telefon. Meglepődött, ,hogy a felesége keresi. Ilyenkor itt?  

Az asszony már megszokta, hogy férje így él. El őször sokat szenve-
dett, aztán lassan belenyugodott, próbálta megérteni a férjét, de per-
sze, nem mindegy neki, az hogy él. Most minden bevezető  nélkül, re-
megб  hangon mondja a telefonba, hogy az este meghalt Magda. Meg-
ölték. A társadalombiztosítóban tisztvisel ősködött. Az este túlórázott, 
bement hozzá a főnöke, ennek egy ideig a szeret ője volt, de aztán sza-
kított vele. A férfi el "óbb Magdát l őtte le, aztán önmagával végzett. 

Kocsis Mihály csak tartotta fülénél a kagylót. Szorítatta a bal mar-
káb'an, felesége már befejezte a mondókáját, s nyilván várta, hogy ő  
mit szól hozzá, lesz-e valami mondanivalója, egy-két szava az ő  szá-
mára, talán azt remélte, hogy bejelentse, megy, épp indul haza, ké-
szítsen reggelit. De nem tudott szólni. Leejtette a kagylót. 

Az ablakhoz ment. Lent a f őutcán torlódás kelétkezett: négy hosszú 
kocsisor, álltak a tro'libuszak is. Itt-ott türelmetlen tülkölés. A szem-
közti park ,sarkán virslisb бdé. Sorban állnak előtte. Jobbra az els ő  pa-
don egy kis, sovány villamoskalauz reggelizik, mellette egy kövér asz-
szonyság ül, s hevesen magyaráz. Kés ő  ősz, november vége, s a illatá-
nak még mindig nem hullajtották le lombjukat. 

Magda. A felesége iskolatársa volt. Együtt jártak az egyétemre. Nem 
diplomáit. Férjhez ment, s most egy kislánya maradt árván. A férje 
agronómus, az egyetemen ismerkedtek meg, egy táncesten, Magdának 
megtetszett a fiú, fölhívta magához egy teára, s együtt is aludtak. Négy 
évre rá megesküdtek, s újabb négy évre történt a gyilkosság. A férfi, 
aki este a hivatalában felkereste, állítólag azt követelte t őle, hogy men-
jen vele, hagyja ott a férjét, és éljenek együtt. Az asszony nem akart 
menni, ezen vesztek össze. 

Visszaült az asztalhoz, fölemelte a kagylót, hogy föltárcsázza a la-
kását. Végső  neveletlenség, az előbb el sem köszönt a feleségét ől.  

Ekkor nyitott be a titkárn ője. Az ötven év körüli asszony arcán lát-
szott, meglepi, hogy a főnöke ilyen korán megjelent. Behozta a no- 
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teszét, .és elsorolta, ki, miért és hányszor kereste tegnap telefonon vagy 
személyesen. 

Jó, köszönöm — nyugtázta —, s különben rendben van minden? 
Hallott valami új híreket a háborúról? 

Semmit, amit maga már nem tudhatna — tárta szél karját az 
asszony.  

Ja — mutat a fot őjre —, üljön le egy kicsit. 
A titkárnő  nem kérette magát. Alacsony, fekete n ő , kicsit már baj-

szos. A lába, a dereka még mindig elég karcsú. Hány hónaltja is van-
nak így együtt, s még nem tud róla semmit, hogy él, milyen körül-
mények között, hogy került ide, s kicsoda egyáltalán, mit lehet rábízni, 
mennyire lehet megbízni benne ... Egymás után sorakoztak fel benne 
a kérdések. Rendelt két kávét. 

Rendelt maga nekem már úgyis eleget — nyugtatta meg az el ő -
ször tiltakozni próbáló asszonyt —, majd most én szolgálom ki. Mit 
szól ezekhez az eseményékhez, gondolom, a háborúhoz? — kérdezte, 
hogy elindul j on a beszélgetés. 

Hát az első  nap alaposan fölkavart. Tudja, hogy van, az ember 
mindjárta gyerekeire gondol. A fiam els őéves egyetemista, én álltam 
így, mikor kitört a világháború. Persze, maga arra még nem emlékszik. 

Ezt az utolsó mondatot mosolyogva mondja, a fiatal korára cél őz 
vele. Visszamosolyog, de saиanyúan: 

Emlékszem rá én is, noha megúsztam bambázás nélkül. De nem 
felejtem el, ha nem is voltam a harcokban. — Fáradtan sóhajt. 

Én voltam. Negyvenegyes harcos vagyok. 
„Lám, ezt nem is gondoltam, lep ődik meg Kocsis Mihály, hát akkor 

nem is akármilyen titkárn őm van nekem. Ügyszólván az els ő  naptól 
kezdve részt vett a háborúban, a forradalomban." 

Igen? Merre harcolt? — érdekl ődött, s nem titkolta a meglepe-
tését.  

Az első  három évben Belgrádban voltam illegalitásban, aztán már 
nem maradhattam tovább, jöttek értem, és átvezettek a partizánákhoz. 
Azok voltak az én egyetemi éveim, azért vagyok most titkárn ő, s azért  
mondom most a fiamnak, hogy első  a tanulás és ne csinálj semmit, 
csak amit muszáj. Én önként mentem, kommunista volt az egész csa-
lád, s jövőre mint titkárnő  megyek nyugdíjba. Azok meg, akik nem 
törődtek a mozgalommal, félreálltak, tanultak tovább, elvégezték az 
egyetemet, mindnek nagyabb lakása, fizetése, kocsija, tekintélye van, 
mint nekem, aki az életemet tettem kockára. A fiamat most be akar-
ták venni a pártba, mondtam, szó se lehet róla, míg le nem diplomál, 
addig semmi politika. Ugyan kérem, minket a felszabadulás után sem 
engedtek az egyetemre, szükség volt ránk, menni kellett 'agitálni, szer-
vezni a beszolgáltatást, az adóbeszedést — nem volt elég gabona, ro-
mokban az ország —, hallgattunk :a pártra, és csináltuk, s most itt 
van; akkor egyet kizártunk, mert beiratkozott az egyetemre, elment 
tanulni, ma egy nagy épít ővállalat igazgatója, mi baja van ... — Mond-
ta, mondta, mintha régóta várna erre az alkalomra. 

Ezek szerint maga bánja is már, megbánta, hagy elment partizán-
nak. — Jobb lábát átdobta bal térdén, s megigazította, ne gy űrődjön, 
a nadrágját. 
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Meg én — válaszolja gondolkodás nélkül, határozottan, s bal kar-
ján feltolja a barna pulóver ujját —, hogyne bántam volna meg, én 
nem kértarn lakást, magunk építettünk, csak egy szabót kértem, amíg 
a miénk elkészül, azt sem adtak, pedig öten vagyunk, s volt olyan, aki 
egy gyerekkel háromszobás lakást kapott. Mondtam is akkora bizott-
ságban: ezek szerint jobb lett volna, ha énbel őlem is usztasa kurva 
lesz negyvenegyben, aztán ültem volna négy-öt évet legfeljebb, de most 
már meglenni a diplomám. 

Kocsis Mihály szájtátva hallgatta a titkárn őjét, az meg mondta, gép-
fegyverrel sem lehetett volna lel őni: 

Utána persze, hivatott a párttitkár, hogy micsoda kijelentések 
ezek. Mondtam neki, jobb lesz, ha hallgat, hiszen már negyedszer köl-
tözik újabb és nagyobb lakásba. 

Akkor mért neon költözik maga is? — kérdezte provokálón, mert 
ahogy az összeráncolt szemöldökét nézte, úgy t űnt neki, mintha egy 
nevetségesen dühbe gurult szónokot hallgatna. 

Azért, mert nekem nincs megpaukolva a könyököm. — Tétovázás  
nélkül jött a válasza, egyenesen, szemrebbenés nélkül nézett a f őnöke 
szemébe, mint az az ember, aki nem kételkedik önmaga tisztaságában. 

Istenem — masolyоdott el Kocsis Mihály —, ki tehet erről?! Anél-
kül nem megy. — Kigombolta felölt őjét, meglazította nyakkend őjét. 

Ez a baj, mert tudja, hát mit szóljon az ember: akkor nem en-
gedtek egyetemre, most meg nem becsülnek oklevél nélkül. 

A titkárnőnek ez a megjegyzése mintha az elevenjére tapintott volna. 
Fontoskodva, jobb kezével gesztikulálva, válaszolta: —Azért még elég 
sokan ülnek oklevél nélkül magas funkciókban. — Mint mindig, most 
is gyorsan elzsibbadta lába. 

Osöngött a telefon. 
De küldjön már — állt fel a titkárn ő  is. 

Az asztalnak dőlve bal kézzel füléhez emelte a kagylót, s hallatta a 
személyzeti osztály vezet őjének a hangját. 

Jó — válaszolta —, mennem kellene, de ha gyorsan el tudjuk 
intézni, akkor jöjjön. 

Letette a kagylót, aztán újra értenyúlt, hogy visszahívja a feleségét. 
Sokáig tartotta a vonalat, hallotta a drót másik végér ől a lakásából 
érkező  csöngést, is kagylót azonban nem emelte föl senki. Egy perc 
múlva újra hívta, most is eredménytelenül. 

Az órájára nézett. Mennyi idő  múlhatott el azóta, hogy a feleségével 
beszélt? Megkísérelte újra felidézni a szavait. Tenyerével, ujjaival masz-
szírozta a homlokát, erőltette az emlékezést, de semmi olyan szó nem 
jutott eszébe, amelyr ől arra következtethetne, hova lett a telefonbe-
szélgetés után a felesége. Talán fürdött az el őbb, gondolta, s megint 
hívta, de hiába. Tulajdonképpen mit is akart az el őbb? Ismét az asz-
talon heverő  kulcscsomóra pillantott. Bánta már, hogy elfogadta az 
osztályfőnök javaslatát. Legjobban szerette volna most — nagy kívn-
ság? — lehúznia red őnyöket, kikapcsolni a telefont, s mindenkitől el-
zárkózva kipakolni a fidkokat, átrámolni mindent, átnézni az iratokat, 
melyik az, amely egyszeriben felmentené. De nem, mintha nem érte-
nék, milyen nagy tétről van szó, egy percre sem hagyják nyugton. 

Kezeit összefonva ráborult, rábukott a széles, masszív barna író-
asztalra. Borzalmasan fájta feje, hátul a kisagya. Szédült, hányingert 
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érzett, émelygett a gyomra. Bármire gondolt, undor fogta el. Fölállt,  
félrehúzta a függönyt, kinyitotta az ablakot. Kint még szemerkélt az  
eső . Most jobban esett neki a hűvös levegő , de hányingere csak nem  
múlott. Szenvedett, s arra gondolt, hogy most — s ez is lesz a legjobb  
— meg fog halni.  

Nyolcadikos gimnazista korában kínozta ilyen undor egy éjjel, mi-
kor elment az asszonytól, az élete els ő  asszonyától; akkor még gyere-
kes eszményei, elképzelései voltak a szerelemr ől, nagyon szerette egyik  
osztálytársát, barna hajú, csöndes kislány volt, s ő  is az utolsó padban  
ült, de reménytelen szerelem volt ez, sokszor álmodozott róla, rózsa-
színű  ábrándokat szőtt, hogy ha majd összeházasodnak, akkora hálo-
szobában a ragyogó villanyfényben elbször fogja forrón magához  
szorítani, úgy kombinébon, ahogy levetette a ruháját. A buta paraszt-
gyerék ábrándjaiból nem lett semmi, de az ideált sokáig hordta ma-
gábуan, és sok kínládás, görcs meg belső  össze'ütközé 's után szabadult  
csak meg tőle.  

Ez a haját kontyba fonó fogorvosn ő , akivel véletlenül jött össze, s  
aki tíz évvel idősebb volt nála, már három gyereket szült, csinosan  
öltözött, kiegyensúlyozottnak látszott, s aki nem ismerte közelebbr ől,  
azt hihette, hogy férjével boldogan él. Mindketten jól kerestek, szépen  
berendezték lakásukat, a gyerekek — két fiú és egy kislány — egész-
ségesek, az ismerősöknеk azonban nem a legjobb véleanényük volt az  
asszony hitvestársi erkölcséről, mesélték róla, hogy sokszor kirúg a  
hámból, meg-megcsalja a férjét, s az is őt. Kocsis Mihály, a gimnazista  
sokat hallott ernől, de egyszerűen nem tudta ésszel felfogni, hogy le-
hetséges ez, miért csinálják ezt, ha már szeretik egymást, s hogy is  
lehetne másként, miért van rá szükségük, legalább megbecsülnék egy-
mást, ha meg nem szeretik, hát miért születtek a gyerekék.  

Utcai szoba, éjfél elmúlt, efl őször van az ágyában, a férj elutazott,  a 
bölcsbben féléves kislány, csak sír, és neon akar elaludni, az anyja le-
lép érte, és odahozza a másik ágyra. Nyári éjszaka. Jobb kezével be-
nyúl a hálóinge alá, simogatja, forró, süt a hasa, lesiklik a keze  a 
lába közé, selymes sz őrét érzi ujjai között.  

Szeretsz? — kérdi az asszony fojtott hangon, s maga fölé húzza.  
A hálóing felcsúszott a melle fölé. össaeér a testük. Vadító. Sötét a  
szoba, válasz helyett megcsókolja a száját. Az asszony nem elégszik  
meg vele, magyarázatot keres, tudni akarja, sejti is talán, miért nem  
mondja neki, hogy szereti:  

Ugye, randa nagy mellei vannak egy szoptatós asszonynak? —
Meg'lepődik, hogy m 'ég mindig ilyen józan. A kérdés őt is magához  
téríti. Kedveskedni próbál, de ügyetlenül.  

Megcsókolja a mellét.  
Ugyan már, miket beszélsz?!  

Újra csak beleszédül ebbe az éjszakába, az asszonyba. Nem tud be-
telni vele. Mint az autómotornál az üresjárat, kikapcsolt mindent, ami  
kívülről fékezhetné, fáraszthatná, zavarhatná. Nem légüres, de gond-
üres tér.  

Könyörgő  a hangja:  
Ne gondold, hogy az vagyok! ... Te, elhiszed, hogy szeretlek? —

Sáh'ajt. — Nem tudom, mi történt velem...  
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Virrad. Az álmatlan éjszaka után jólesik a hajnali leveg ő . Gondol-
kodik megint. Visszavált a hétköznapi kerékvágásba. A kapu alól el őbb 
óvatosan kinéz, ne lássa meg senki. Aztán kihúzza magát, megindul 
hazafelé. Még boldog. Otthon az apja már indulásra készen áll. Aratás. 
Mennek kötelet csavarni. Sietni kell, amíg föl nem szárad a harmat. 
Kinyitja, aztán becsukja utánuk a nagykaput. Bemegy a szobába, fel-
gyújtjа  a villanyt, bespalettáz, itt, ebben a szo'bában, úgy képzelte el, 
hоgу  elбször itt szoritja magához a villanyég ő  rбzsaszín ernyője alatt 
a szerelmét. Ez jutott eszébe, s aztán mindjárt egy gondolat: úgy sze-
retném önmagam k hányni. 

Minden álmatlan, alkoholos éjszaka után szenved, s megfogadja, hogy 
többé nem keveri az italokat, de társaságban, mihelyt alkalom kínál-
kozik erre, megfeledkezik a fogadalomról. Nem állja, a szavát, s aztán 
a másnapi kínos fejfájások mintha csak büntetésként jelentkeznének. 
Jó lenne hazamenni, lefeküdni, hogy kialudja magát. Mit akarhat most 
a személyzІti osztály vezetője? Előbb a fölső  fidkot kellett kihúznia, 
aztán lejjebb hajolt, s jobb kezével az alsóhoz nyúlt, de kék dossziéval 
a bal hóna alatt benyitotta teljesen meg őszült, középmagas, fehér 
bajuszos ember. Kocsis Mihály az ablak fel ől álló kerek asztalhoz lé-
pett, s oda, a bőrfotőjbe invitálta az érkezőt is. Szerette ezt az id ős 
tisztviselőt, munkatársai közül legközelebb állt hozzá, úgy érezte, meg-
bízhat benne, őszintén beszélhet vele. Az öreg harminc éve hivatalnok, 
nagy a gyakorlata nemcsak az aktákkal való munkában, de az emberi 
kapcsolatok ismeretében is. Higgadt, kimért mozdulatú ember, már 
puszta megjelenése is megnyugtatólag hat. Nem lobban fel, szinte le-
hetetlen haragra gerjeszteni, de fellelkesíteni is. Kocsis Mihály sok 
tekintetben az ellentéte, id ős kollégája mondja is neki sokszor: 

— Fiatal még maga, azért beszél olyan sokat. Nem tud lakatot tenni 
a szájára. Ilyen voltam én is, de majd megtudja, hogy van ez, ha egy-
szer megégeti a  

Becsiilite, fdgyelanesen hallgatta, hitte, hogy tanulhat t őle, de atyai 
intelmeire csak mosolygott magában. Ilyenkor er ősnek érezte magát, 
önbizalma, önteltsége azt mondta neki, hagy ő  nem fog megtörni, hogy 
kitart az elvei, elképzelései mellett. Az öreg megsejtette ezt, s fekete 
mellett nemegyszer mesélt az életiér ől, mintha meg akarná magyarázni, 
hogy lett belóg e az utasftásokat gondolkodás nélkül, fegyelmezetten 
végrehajtó példás tisztviselő . 

Kбzиetlenül a felszabadulás után egy nagy járás belügyi f őnökének 
nevezték ki. Sоk német lakott ezen a vidéken, s a háború ide jén szinte 
kivétel nélrkül komрramittálták magukat, a megszállók oldalára álltak, 
s részt rvettek a bakosság soraiban rendezett .vérengzésekben. Hány árva 
gyerek, özvegyasszony, mennyi ártatban halott, sebesült maradt a rém-
teltek után?! Börtön, vallatás, kínzás, kivégzések. A ,megszállók nem 
ismertek kegyelmet, s a helybetii németek egy húron ,pendültek velük. 
A felszabadulás után vállalniuk kellett a következményeket. Sokan már 
előbb elmenekültek, a többieket meg nagy lógorakba terelték. Egy tá-
bor abban a városban állt, ahol a személyzeti osztály mostani veze-
tője akkor élet és halál ura volt; rengeteg dolga akadt, az elvonult 
megszálló seregek után helyreállítania rendet, segíteni kialakítani a 
szolgálatot, hogy minél előbb működésbe lépjen a szervezet. 
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Éjjel-nappal dolgozott, nem ismert munkaid őt, a győzelem adta len-
dület, lelkesedés legyőzött minden fáradtságot. Itt állt, feltárult egy 
nagy alkalom: megszervezni az életet úgy, hagy az szebb, emberibb 
legyen, mint az előző  rend volt. Negyvennégy őszén a partizánok nyo-
mulnak előre, minden újabb megnyert ütközet az eszme gy őzelmét is 
jelenti. De az örömmámorban seun veszítette el a fejét. Panasz érke-
zett hozzá, s rögtön intézkedett: 

Taknyos kamasz gyerekék, akik a felszabadulás után beöltöztek par-
tizánnаk, de akik nem is érezték még a puskapor szagát, éjszakámként 
nagy bacchanáliákat rendeztek a bunkerokban. A táborban kiválogatták 
a helyesebb német nőket, levitték őket az elhagyott bunkerokba, s 
maguk módján megjátszották az édes életet. A járási belügyi f őnök, 
amikor ezt hallotta, kegyetlenül dühbe gurult. Noha jól tudta, hogy 
mindez semmi a németek rémtetteihez képest. Megsajnálta a német 
nőket? Inkább az bántatta, hagy itt nyálas szájú suhancok beszennye-
zik azt a partizán-ideált, amelyet másak éveken át életük és vérük 
árán alakították ki. оsszefogdostatta és lecsukatta a suhancaktit. 

rt7gy hitte, érezte, egész lényével meg volt erről győződve, ez a leg-
humánusabb, amit tehet. Megmaradni embernek, ott is, ahol éppen 
az a legnehezebb. Az eszme tisztasága nevében sem tehetett mást. Kö-
telességének érezte, hogy intézkedjen, nem gondolhatott mást, mint 
hogy ezzel is a forradalmat védi. Tévedett? A leveg őben lebegett az 
ideáljaival, és nem látta, nem ismerte el az őt körülvevő  valóságot? 

Intézkedéseiről értesítették a felettesét, bepanaszolták, s gyorsan 
jött vissza Ia  telefonutasítás: azonnal engedje ki a bezárt partizánokat. 
S mellé a szidás: hagy gondolja, a mi hős partizánjainkat börtönbe 
záratja, csak azért, mert... 

A végén majdhogynem ki kellett tüntetnie a suhantakat h ősies visel-
kedésűikért. Akkor neon sok idő  volta tépelődésre. Csak levonta a ta-
nulságot. Hogy ezután tudja magát mihez tartani. 

Nem ez volt az egyetlen tanulságos esete. „Használhatatlan tapaszta-
latok" — gondolta többször. „Nem volt elég er ős" — legyintett a dok-
tor. 

Frissen borotvált az arca, gyönge a b őre, mintha most jött volna ki 
a fürdőszabából. Cigarettáját a hamutálcán gondosan elnyomta, egé-
szen szétdörzsölte a végét, hagy ne füstöljön. Tiszta fehér inget vi-
selt, látszott, a mosás után ma reggel vette fel el őször, a mandzsetta 
gombja épp hogy kilátszotta kabátujjból. 

Kocsis Mihálynak egyszerre viszketni kezdett az arca, tenyerével 
megdörzsölte az állát. „Persze, nem is borotválkoztam", gondolta. Az-
tán viszolyogva érezte, milyen korhelyb űzös a lehelete, hátán bőréhez 
tapad az ing, képzeletben látta, hagy az ingnyak is már biztosan el-
pisъkoiódatt, az éj jel beleizzadt, s most mint a rühösnek, egyre job-
ban viszketett a bőre mindenfelé. Haza kell mennie, mégis, hogy leg-
alább lezuhanyozzon, inget és zoknit cseréljen, megborotválkozzon. Le-
nézett: a cipője is mиlyеn sáros. 

A személyzeti osztály vezet ője szétnyitotta a kék dossziét. Nézte, 
hogy lapoz hosszú fehér ujjaival az iratok között, a nyelvén volt már 
a gondolat, hogy megkéri, halasztanák el ezt a beszélgetést, most mégis 
el kell mennie, ha nem nagyon sürgős, jöjjön inkább majd hétfőn. 
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Fészkelődött, izgett-mozgott, de nem, — hogy szóljon, arra sem ma-
radt ereje. Fáradt volt, törddött, gy űrбdött. Nemcsak az álm tlan és 
szokatlan éjszaka miatt. Az elmúlt évek keser űsége rakódott le ebben 
a hangulatban. Egy nyári délel őtt a pártbizóttság hűvös kistermében, 
közvetlen, baráti beszélgetés, fiatal aktivisták meg egy távozni ké-
szülő, búcsúzodó idősebb elvtárs; ő  fiatal orvos, feleségével albérleti 
szabóban lakik, most itt ül vele egy gondtalan fiatalember, együtt in-
dultak az egyetemre, az még nem diplomáit, profi politikus lett, s 
most költözött be az ,összkontifortos lakásba, arról viccel ődik, hogy ki 
akarták játszani, olyat kínáltak neki, amelynek még süllyesztett kád 
sincs a fürdőszabájában, hallgatagon ül a társaságban, s arra gondol, 
még csak nem is sejti, mikor kap ő  is lakást. Ez a barátja meg, so-
sem volt albérlő , egyetemista korában az otthonban soron kívül ka-
pott szép 'szobát, rendkívül jó a hangulat, csiklandás vicceket mesél-
nek, de ő  csak nem tud magára jó kedvet er őltetni, mit is keres eb-
ben a társaságban, egyre csak a lakás jár az eszében, aztán megutálja 
a bajuszos fiatalember fölényesked ő  okoskodását. Т  elődik: talán in-
kább •önmagára kellene haragudnia, amiért nem indult ő  is azon a 
gyorsabb karriert kínáló úton. Ingadozik megint. Megpróbálja? De ér-
demes az embernek egy lakásért mindenstül odaadnia magát?  

S benne voltak ebben a hangulatban azoka reggelik is, amelyeket  
a széles, poros Likasi út füves szegélyén fogyasztottak el kapáláskor,  
a görcsös ágú eperfák alatt, az ecetfabokrok mellett, olvadt az avas  
szalonna, s ahogy a két földes, piszkos ujja közé fogta, szétmajzol б -
dott a zsír meg a por, nem vágott rendesen, csak nyúzta az életlen  
bicska, forgatta a szájában a falatokat, er őltette lefelé, ha nem is volt  
mindig hozzá retek vagy zöldpaprika. Legjobban ízlett hordáskar a  
zöldbableves, tűző  napon fuldoklottak a kocsin meg az asztagon, be-
süppedve a kévék közé, megizzadva, szúrta a bőrüket a toklász, csípte  
a por, s déltan egy félórára leülhettek az asztag h űvösébe, az anyja  
a kosárból kicsomagolta az edényeket, a levest a zöld kandliban hozta,  
s a tetejét egy ruhadarabbal er ősítette a saájába, nehogy kilötyögjön,  
kirakták a tányérokba, ecetet öntöttek hozzá, s így egy kicsit elvette  
az ember szomját a besavanyított zöldbableves, délel őtt és délután is  
literszámra ittak a bekötött üvegben is .meglangyosodott vizet, a cso-
bolyбban maradt volna legtovább hideg a víz, de ez már kiment divat-
ból, csak izzadtaik szakadatlan. Azt sem felejti el soha, hogy amikor  
kikapták az érettségi bizonyítványt, akkor a cimborái mentek a kávé-
házba meginni az áldomást, ki örömében ivott, ki bánatában, bolondos  
hangulatban voltak, végre cigarettával a szájukban is besétálhattak a  
gimibe, nem kellett a W.C.-be bujkálni egy-egy szippantásra, de ő  ek-
kor nem tartott velük, felült a biciklire és hajtott ki kapálni; el őbb  
a vizsgákra kellett készülni, azért nem segíthetett, s már éppen az  
utolját kapálták, megnőtt a kukorica, iparkodni kellett, sietett, hogy  
legalább az utolsó napokban segíthessen.  

S 'benne kellett, hogy legyen ebben a tehetetlenségben az egész utca,  
amelyben a gyerekkorát töltötte. A soron csak egy házon vannak iker-
ablakok, az egyik oldalon szerbek, a másikon magyarok laknak, a ma-
gyarok idején is egy szerb fiú a legjobb cianborája, ennek az 'apjáról azt  
rebesgetik, hogy valahol a bánáti szőlőkben meg erddkben bujkál; tér-
dén mindig kiszakad a harisnya, tavasszal is csak akkor engedték otthon  
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legyümi, ha már nagyon felmelegedett, a könyökét meg a bokáját 
mindig leverte, bukdácsol, összefeni a bokáját, bevarasodik, megint 
leveri, s nem tud begyógyulni, ha szüret vagy valami miatt kimarad 
az iskolából, akkor az anyja letepett újságszélre írja az igazolást, almi 
nem tetszik a tanítónak; benne az a gy űlölet, amit a környezetében 
érez a köpönyegforgatá'kkal szemben, akik szükség szerint szerbre 
vagy magyarra változtatják a nevüket, ez eleve v іszo'lygást ébreszt 
benne mindenféle politizálás iránt, s az az éjszaka is, amir ől az apja 
mesélt, amikor visszatért az ötvenkilométeres útról: a felszabadulás 
után talán három hónarpra, messze nyugaton még lángolnak a harcok, 
az állomásra naponta érkeznek sebesültekkel a vonatok, a gimná-
ziumban katonakórházat rendeztek be, s jön szólni az egyik szom-
széd, hogy elvinne-e a harmadik faluba egy halott katonát, s az öreg 
akkor befogja a lovat, kihajt a kárházba, ott behívják a halottasházba 
— a halott feleségét nem engedik be —, s látja, hogy teszik bele sz űz-
anya meztelen egy gyalulatlan deszkából összetákolt koporsóba, azt 
mondják, háború van, nincs elegend ő  ing, nadrág, leszögezik a kapor-
sót, s meghagyják, hogy otthon sem szabad felnyitni, fölteszik a ko-
csiderékba, az öreg fölül az ülésre az özvegy mellé, s nekivágnak az 
éjszakának, néha, mikor az ostorral meglegyinti, kocogtatja a lovat, 
ókkor hátulról hallatszik a ,kopogás, a hulla oda-odaver ődik a koporsó 
falához, s ő  — később mesélte — azt gondolja: no, te is meghalhattál 
a hazáért, hogy aztán így temessenek el; él benne ez a történet, mint-
ha ő  ült volna az apja helyett az ülésen akkor éjjel, igaz, akkor haj-
lamos volt arra, hogy csak legyintsen, gondolván: nagy valami, és az  
ezrek, akiket úgy dobáltak rakásra és öntöttek le oltott mésszel a tö-
megsírakb+an, később azonban keserűen döbben rá, hogy amikor ezt 
a hősi halált halt katonát takarékosságból meztelenül tették a kopor-
sóba, akkor, éppen abban az idő  tájban egy sereg élelmes ember, aki 
gyorsan kommunistává vedlett, kocsiszámra viszi haza a zsidótemp-
lomból — ahova a fasiszták összehordatták — az odaveszett zsidók 
értékes holmiját; amíg a frontokon százával és ezrével hullottak a ka-
tonák, addig ezek itthon turkáltak a bundák, sz őnyegek, bútorok és 
ékszerek között, ők siettek learatni annak a harcnak a gyümölcsét, 
amelyért mások odavesztek. Egy illúzióval kevesebb? De nemegyszer 
hallott az emberi önfeláldozás magasztos példáiról is ezekben a na-
pokban. A csodák, amelyeket az orvosok műveltek, szinte műszerek 
és orvasság nélkül, feledhetetlenek maradnak. 

Milyen nyomat hagyott a kemencés, gerendás kisszoba, korán, már 
március elején bent üli a szalmahordó kosárban készített fészken a 
kotlós, a márсiusi csirke a legjobb, két hét után az anyja a petróleum-
láгnpa fényénél megvizsgálta, hány tojás zápult ki, a kemence mellett 
kerítettek el egy részt a .csir'kékn еk, erős szagukkal megtelt a szoba, 
különösen a kotlás szart büdöseket, ha észreveszik, gyorsan hamut 
szórnak rá, és rásöprik a ,szemétlapátra, szellőztetni nem lehet, ne-
hogy kihűljön a szoba, este az anyja felszedi egy kosá г~ba azokat a 
csirkéket, amelyek már nem férnek a kotlós alá, éjszakánként mégis 
kibújik egy-egy kicsi az anyja szárnyai alól, eltévelyeg a sötétben, nem 
tud visszatalálni, s akkor kétségbeesett csipogásba kezd, addig sír, 
amíg vаliaki fölkel és visszateszi az anyja alá. Két osztálytársávei jár 
naponta haza a gimnáziumból a hosszú Arpád utcán, s ezek — az 
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egyLk agárra emlékeztető  magas fiú, a másik alacsony hájas — mind-
untalan azon vitiatkoznak, veszekszenek, hogy melyiküknek van na-
gyabb, vastagabb, melyiküknek sikerült előbb lánnyal feküdni, melyi-
kük bírt többször, napról napra megtismétl ődik a hősködés, anélkül,  
hogy eldőlne, ki nyerte a versenyit, undorító, ahogy ez a két tőle —
már akkor :megsejtett osztályhelyzetüknél fogva — távol állá fiú a lá-
nydkró'l, a közös osztálytársakról beszélt.  

Albérleti évek, egyetem, sorba mind leoanlattak, ősszedőitek az em-
bereszmények, amelyeket gyerekes nai иitásában kialakított, eljutott  
ide, hogy nem hisz semmiben, senkiben és önmagában se; voltak per-
cek, meleg pillanatok, amelyek olyan elemien emberi er ővel hatottak,  
hogy nem tudott ellenállni, meg kellett adnia magát, de ezek sem tud-
ták tartósabban fellelkesíteni, terиszerű  alkotó munkához szükséges  
hitet adni, mechanikusan végezte a dalgát, mint a gépet, mikor be-
állitják, teljesítette a napi feladatait, s várta, hogy történjen vele va-
lami, azaz nem hitte, hogy bármi is történhet, hiszen gondolta  
néha —akármi is történne, a halálon kívül, az mind mellékes, jelen-
téktelen. Egyedül a halála lényeges, említésre érdemes, izgató, a fi-
gyelmet magára vonni képes változás. A többi, most már látja, pon-
tosabban: most úgy látja, az tulajdonképpen csak látszat, illúzió, amely  
elóbb-utóbb semmivé lesz. Tizenkét éves korában csak azért válasz-
tatba az iskolát, a tanulási, mert nagyon nehezére esett az aratás s  a 
hajnali kettőkor kelések. Most? Igencsak hajnali kett őkor fekszik, s  
nagyon sűrűn visszakívánikozik — mennyire őszinte ez? — a tyúk-
szaros udvarba, a búzaföldekre, az aratás is könnyebb — sorolgatja  
magában —, a kombájn egykettőre végez, villanymotor hajtja a mor-
zsolót, nem kell csigáskúton húzni a vizet, csapon folyik az istállóban,  
nem a kotlós kelti, a keltet őből hozzák •a kiscsibéket, a parasztok  
autót vesznek, fürdőszobás lakásban laknak, lám, az a huszonvala-
hány éves jóslata kommurцzmusról, s;mely akkor vasárnap délután  
hangzott el, amíg a ház előtt az oroszok bevonulását várták, lassan  
ugyan, de kezd megvalósulni.  

Mintha forogni kezdene vele a világ, hátrad ől a bőrfotőjben, homá-
lyosan kóvályog előtte a kék dosszié, a hosszú fehér ujjak, a fehér  
ingnyak, rosszul .érzi magát, nincs levegő  az irodában, mintha lelné  
a hideg, megrázkódik, mélyet lélegzik, elemista korában a templom-
ban a nyári vasárnapi meséken érezte így magát, s olyankor rend-
szerint el is ájult, összeesett, úgy ,vezették k2 a leveg őre, aztán a temp-
lomajtó előtt az árnyékban várta be a mise végét, szörnyen szégyellte,  
hogy ilyen gyönge a szervezete, egy misét nem tud végigállni, s mi-
után néhányszor elájult, aztán már magától jött ki a misér ől, ha  
érezte, hogy kerülgeti a rosszullét; az orvos azt mondta, vérszegény,  
egyen sok húst, 6 azonban csak a kalácsot szerette, a rétest, a túrós-
lepényt meg az üres kalácsot, mikor az anyja kivette a kemencéb ől,  
akkor nem bírta kivárni, amig megh űl, nekiesett, ette úgy forrón, s  
aztán megülte a gyomrát, egész nap fájt a feje, hányingert kapott;  
lehet, hagy ez születési hiba — gondolta néha —, mindennel így jár,  
forrón falja magába az életet, az élményaktit, s aztán képtelen meg-
emészteni, belefájdul a gyomra, és hiába nyelné a szódabikarbónát.  
S nem is csak a gyomráv дal van baj: a vesekövét nem tudja kimosni  
semmilyen gyógyvíz sem, a háború után, mikor a háborús b űnösöket  
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szedték össze, minden ház ablakába ki kellett írni a lakók névsorát,  

éjjel a rendőrök, ha mentek valakiért, akkor nem kellett felzörgetniúk  

az utcát, csak megvilágítatták az ablakba kitet névsort, s látták, j ó  

helyen járnak-e, a kiszolgáltatottság, a szégyen, a b űntudat, a megalá-
zattság egymásba fonódö zavaros érzéseib ől rakódott le az a homok,  
amely állandó zavarokat okoz a veseműködésben.  

88  

Naгhát — szólt csodálkozva a személyzeti osztály vezet ője —, hát  
ez sem történt még meg velem, éppen csak azt nem hoztam magam-
mal, ami kellene! — bosszankodik, aztán összehajtja a kék dossziét,  

élőveszi .a cigarettás dobozt, rágyújt.  

Nem is kínálom — fordul félé elnézést kér ően —, de hát tudom,  
nem dohányzik. — S mintha az el őbbi basszanikodásának már nyoma  
sem lenne, nyájasan hozzáteszi: — Ne is mérgezze magát.  

Kocsis Mihály mégegyszer mélyre szívta a leveg őt, egy húllám mint-
ha átvonult volna rajta. Megint nagyot ásított, s nem azért nem tette  

a kezét a szája elé, mintha nem ismerte volna a jólneveltségnek ezt  a 
szabályát; már kisgyerekkorában megmagyarázták ezt neki otthon, s  
igyekezett is betartani, mint azt a másik szül ői utasítást is — általá-
ban mindig hallgatott az utasításdkra? —, hogy az óvodában majd ha  
fényképezik, minden tavasszal jött egy fényképész, fölállította a masi-
nát, bébújt a fekete klottkend б  mögé, s csinált róluk egy csapart-
felvételt, szávai, ha fényképezik, akkor j б'1 csukja be a száját, nehogy  
kilegyenek a fogai és tátott szájúnak látsszon, meg is van még a pad-
láson valame'lyik poros, pókhálás kofferben az az els ő  óvodás képe,  
valahányszor a kezébe került, mindig nevetett rajta, de szégyellte is,  
hogy beharapta az alsó ajkát, s az álla összeráncosodott, mintha seb-
helyes lenne; de most nem volt ereje a tenyerét a szájához emelni,  
eltompult a figyelme, az idegei nem reagáltak, rövidzárlat állt be, s  
kicsapta a biztosítékot, kimondhatatlan vonzalmat érzett az ágy után,  
e1dólni, elterülni, erőtlenül, feküdni csak minden feszültség nélkül,  
ane'lkül, hogy bármire is kellene gondolni vagy tekintettel lenni. „Mit  
akar itt ez az öreg, meddig nyargal még folyton rajtam az ügyeivel?  
Milyen szörnyű, mikor nem tudunk megszabadulni, elmenekülni az  
emberek elől! Megyek a folyosón a Központi Vezet őség székházában,  
s mit ad isten, összeta`láLkazok, valósággal összeütközök a fekete, szú-
rós szemű  fiúval, aki az egyetemen, ,а  munkaakció-аgitációnál a bel-
üggyel ijesztgetett, én legalábbis, ijesztgetésnek éreztem, sz űk, hosszú  
a folyоsб , ki sem kerülhetem, vissza sem fordulhatok, megállunk, per-
sze, lekezelünk egуmssaІ  mint régi jd barátok, hol vagy, de régen lát-
talak, mit csinálsz, éppen a napokban beszéltünk ról аd, volt itt egy  
orvosküldöttség, aztán tolmácsot kerestek, én mindjárt rád gondol-
tam, mondja, mondja, ezzel is közvetlenségét, rakanszenvét akarja ki-
fejezni, én meg egyre jobban megriadok, hogy ez még mindig számon  
tart engem, talán kartont is vezet rólam valamelyik irodában, hol nem  
vezetnek rólam kartont?!, mikor munkába álltam, az egyik ismer ősöm  
már az első  héten figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mit beszélek az  
egyik kollégám jelenlétében, mert biztos lehetek benne, hogy a belügy  
az összes adatok kilencven százalékát rajta keresztiil kapja, erre föl  
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én aztán már csak azért is többször szidtam a megnevezett kolléga 
előtt a rendszert meg a nevesebb politikusokat is, legyen mit besúgnia, 
gondoltam, és jóit kívántam neki magamban, most itt a folyosón nem 
tudtam ezzel а  fekete fiúval mit kezdeni, mímeltem az örömöt, hogy  

ialálkozila véle, de közben a pokolba kívántam, pedig vég еredmény-
ben aztán az akción jól megvoltunk egymással, miután elájultam, ma-
gához vett a konyhára, őt bízták meg az ellátási gondokkal, s dél-
előttömként, amíg a többiek emelgették is forró napon a nehéz csá-
kányt és tologatták a talicskát, addig mi beültünk a lekváros hordó 
mellé, s nagy karéj kenyereket kentünk meg, hogy vastagabb volt a 
lekvár, mint a kenyér, kisgyerek koromban, ha ilyen nagy darab 
kenyérrel megláttak az utcán a feln őttek, nem állták ki szó nélkül, 
s tréfásan megjegyezték: jaj te, hát eltöri .a kezedet!, akkor ott egy-
féle cinkostársa lettem, legalábbis úgy éreztem; mégis, ahogy itt vá-
ratlanul összetalálkoztam vele, egyszerre félni kezdtem, az a régi ér-
zés fogott el, amelyet vele szemben ülve éreztem. egyetemista korom-
ban abban az ablaktalan pici helyiségben, mintha egyszerre elvesztem 
volna, mintha nem lenne számomra semmi mentség, magam képtelen 
vagyok védekezni, tehetetlenül váram, hogy végezzenek velem, mert 
nincs más se, aki megvédene, segítségemre sietne, ki vagyok szolgál-
tatva, egyedül állak egy mindenható gépezettel szemben reménytelen 
kétségbeesésben; így érezhette magát az az elvtdrs, az a már kegyet-
lenül becsületes és következetesen szigorú kommunista, aki végül mint 
ellenőr működött, és mikor az alacsony vízállás miatt be kellett ve-
zetni az áramkorlátozást — a vízi er őművek nem tudtak elég áramot 
termelni —, szigorú rendelet jelent meg, amely szabályozta, mikor 
szabad a villanyt háztaгtási célokra használni, megtiltatták a villany-
melegítб  használatát, s előírták, melyik napon melyik városrészb ő l 
kapasal ják ki a villanyt, súlyos büntetést helyeztek kilátásba a ren-
delet megszegői ellen, a helyzet igen komoly volt, a gyárak csökken-
tett munkaidővel dolgoztak, az ellenőr lelkiismeretesen végezte a dol-
gát, és kíméletlenül feljelentette és megbüntette mindazokat, akik 
megszegték a rendeletet, azt hitte, meg volt róla gy őződve, akár az 
életét is rá merte volna tenni, hogy minden becsületes polgár betartja 
az élóírásdkat, hogy csak az utolsó senkiháziak, az osztályellenség 
tagjai szegik meg, s azzal, hogy lecsap rájuk, ő  tulajdonképpen most 
is a forradalom ügyét szolgál j a — gyerekesen eszményinek látta az 
embert? —, egyszer aztán megtudta, az egyik följelentett adta tudtára, 
hagy így is bosszút álljon rajta, megtudta, hogy a felesége a rend ő r-
ezredes — a legendás hír ű  néphős — szeretője lett, s egy délután, az 
ezredes éppen az asszony kedvenc étélét, az őzgerincet készítette, mi-
kor elment az áram, éppen ezen a városrészen volta sor, kikapcsolták 
a villanyt, s flönnállt a veszély, hogy az őz nem sül meg vacsorára, 
mit tehetett, az ezredes felhívta a villanytelepet, közölte velük az óha-
ját, két ,perc múlva kigyúlt nála a villany, már csöngött is a telefon, 
az ügyeletes érdeklődött, már ahogy illik is, hagy rendben van-e min-
den, közben kikapcsolt egy másik városrészt, az ellen őr nem akarta 
elhinni a .történetet, de az illet ő , aki mesélte, nagy cinikus volt, s csak 
mellékesen megjegyezte: nos, nem is azért mondtam, csak hagy segít-
sek, ellenőrizd le, nem lesz nehéz, a feleséged bizonyíthatja, és jelentsd 
fel az ezredest; nevetséges kis mese, gondoltam, mikor el őször hal- 
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lottam, de aztán többször elgondolkoztam rajta, s mindig szörny űbb-
nek tűnt, s mindjobban megérlelte bennem a tudatot, • hagy bármikor  
eltűnhetek, hiszen ha az ezredes, egyszer űen csak így, a szeret őjének  
készülő  őzgerinc miatt letojhatta a szigorú rendeletet, akkor mib ő l  
áll neki eltenni láb alól egy embert, hogy merjen az ember szólni va-
lamit is, mikor látja, milyen óriási és félelmetesen korlátlan hatalom  
van egyesek kezében ..."  

Hogy merjen szólni? r— merцlyit foglalkoztatta, gyötörte ez a kérdés!  
És mióta már? Tálán mégis eljutott valahova. Még mindig fél, igaz,  
de inkább attól, hogy nem tudja, hogy nem lesz képes kimondani.  
Hagy majd később derül ki, amit elmondott, amire olyan hosszú e1ő -
készülвtek után elszánta magát, amivel sokakat megbántott, az nem  
is az igazság.  

Előbb kell ezt letisztázni az embernek önmagában, mert utána már  
sokkal nehezebb, az er ő  meg egyre fogy. Meg fog hülyülni, ha nem  
megy vissza a röntgenkészülék mellé, ebben az irodában el őbb-utóbb  
bedilizik. Ügy jár, mint az öreg tanítója, aki nem tudott megmaradni  
a katedra mellett, végül mikor nyugdíjazták, már röhögött rajta az  
egész utca, reggelenként kijött a ház elé, mintha locsolna, nagy horgo-
kat pisált az aszfaltra, minden reggel szorgalmasan végezte ezt a . m ű -
veletet, s egy istenért nem hagyta magát lebeszélni. 

Micsoda forgalom — húzta félre a fintora száját, mert ismét 
csengett a telefon. Eló"ször egészen türelmetlen volt a hangja, másod-
szor már inkább panaszosabbnak érezte. Föltápászkodott, az asztalhoz 
Lépett, bal kezével megkapaszkodott, a jobbal fölemelte a kagylót, azt 
remélte, hátha a felesége hívta vissza. 

Jó, én addig is megnézem, hol felejtettem — mondta a személy-
zeti osztály vezetője, és kiment az irodából. 

Arra sem fordui ~t. A barátja hangját hallotta. Az most ért be az iro-
dájába, és sietett fölhívni, hogy megmagyarázza, miért nem ment érte 
az éj je'1 a bárba, csak félig tudott odafigyelni, egyrészt mert fáradt 
volt s mert egyáltalán nem érdekelte a magyarázat, másrészt meg, 
mert arccal az ablak felé fordulva állt, s látta, hogy a túloldalon egy 
jóképű, kipirult arcú diáklány egy nála nyilván id ősebb fiúval enyéleg, 
testhez álló nagykabátot viselt, magas sarkú csizm t, nem tudott be-
telni a mozdulataival, a hosszú fekete hajával, látni vélte a mosolyát 
és a valószínűtlenül nagy fekete szemeket, amelyeket már Többször 
megfigyelt, mikor az utcán összetalálkoztak. Az ilyesmi mindig felüdí-
tette, gyerekesen tudott örülni az ilyen találkozásoknak is; az egész-
séges lányarcok tiszta b őre mögött valami kimondhatatlanul áhított 
ártatlan jóságot sejtett, romlatlan emberi jellemet, eseményi alkatot; 
semmi alapja nem volt ezeknek az illúzióknak, hiszen számtalanszor 
csalódott гnár a felszíni ;mázban, de nem tudott szabadulni tőlük, mint 
ahogy most sem tudta levenni a tekintetét a túloldalon álló' lány гról.  

A barátja megmagyarázta neki, hogy sehogy sem tudta az éjjel  
abbahagyni kártyapartit, a társaság nem engedte el, hangjából érezni  
lehetett, hogy emiatt ugyan nincs semmi lelkiismeret-furdalása, csak  
éppen telefonált, mert sosem lehet tudni... 

Közben az árjára pillantott, ösztönös mozdulat volt ez, tudat alatti 
jele annak, hagy unja már ;a, beszélgetést. ,,Még egy óra", gondolta, de 
nem érzett türelmetlenséget, kétségbeesést, se nyugtalanságot, sejtette 
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már, hagy reménytelen vá цаlkozás lenne. Talán nevetséges is. Az övénél  
sokkal nagyabb gondokvannak, sakkal tragikusabb, fájdalmasabb  
emberi sorsok. Ot föl nem mentheti senki, sernmиlyen bizottság. Sem-
milyen igozalvány..S romit se lehet tenni. Bele kell nyugodni ebbe, ki  
vagyunk szolgáltatva, szánabmasan gyöngék és er őtlenek vagyunk. Mit  
tehet az ember, tudamásul veszi ezt, éli az életét, anélkül, hogy foly-
ton a helyzetén gyötr ődne.  

Nem lehet így mégsem — gondolja —, meg kell találnom a fele-
sségem. Azt sem tudom, mikor .temetiik Magdit, megyünk-e, hogy me-
gyünk a teQnetésre. Visszarakta a fiákakból az asztalra kiszedett irato-
kact. „Űgy látszik, otthon lesz", gondolta arról a szögletes pecsétes, erre  
jól emlékszik, szögletes pecsét volta jobb alsó sarkában, igazolványról.  
A bizalmas iratokat most is a legalsó fiákba helyezte vissza, s ahogy  
a pwposra megtömött fehér dossziét fels ő  végével lefelé fordítja, ki-
cswszik belб'le egy hatszor ötös fénykép. Egy pillanatra fölkapja fe-
jét, mintha csak megijedt .volna, hagy meglátja valaki. 6 feküdt Mag-
dival, szarosan egymáshoz tapadva a strand hamokján. „Milyen gyö-
nyörű  teste volt", villan át az agyán, s aztán rögtön utána: „Nincs ki-
zárva, hogy a feleségem megtudott valamit a kettőnk viszonyáról. Nem  
célzott erre soha, de ez a reggeli telef onhívás, a halálhír közlése, neon  
ll-e emögött valami kegyetlenség?" Fölemelte a Tépet, szeméhez kö-

zelebb tartotta, Húgy nézte, olyan tüzetesen, mintha onnan akarná ki-
olvasni, valóban, sejthete valamit a felesége  .. . 
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