
MíJHELYBESZÉLGETÉS AKÖLTÉSZETR ŐL,  
A „HOLD ÉS SÁRKÁNY" SZERZŐJÉVEL  

HORNYIK MIKLOS  

Weöres Sándor, a mai magyar költészet vezéralakja, világirodalmi 
viszonylajtban is a legegyetemesebb költ ők egyike. Akik jó'1 ismerik 
verseit, ezt vallják; akik pedig nem ismerik, vagy költészetszemléleti 
meggondolásokból, ideológiai aggályokból nem hajlandók megismerni: 
nagyhangúnak mondanak minden ilyen kijelentést. A vita immár két 
évtizede tart, a weöresi opus pedig csendben és megállíthatatlanul nö-
vekszik. 

Weöres költészetéről könnyű  beszélni, mert mindenkihez szólnak a 
versei, ávodásokhоz éppúgy, mint szakállas filozófusokhoz; és ugyan-
akkor nagyon nehéz is, mert állandóan változó, megújuló, kimeríthe-
tetlenül gazdag poézis ez. Weöres költ ői világa világméretű : a kozmosz 
szelét érezzük benne s a végtelen harmóniáját; világméret ű , de ember-
méretű  is: messzi tengerek énekét és szitaköt ők szárnyzizzenését is ki-
halljuk belбle. De bármilyen jelzőt aggatunk e költészetre, csak egy a 
fontos: a weöresi vers — az illanó, anyagtalan, testtelen weöresi vers 
is — az időtlen, végső  és változatlan ős-evidenciát ébreszti életre ben-
nünk. Weöres „a m тúlandában rejlő  mennyeit", a folyton változóban  
a nem--múlót keresi és találja meg.  

Időiben, végső , változatlan — nem éppen a dialektika fogalmai ezek.  

Ne feledjük azonban: az emberi lét, a létezés végső  dolgaihoz a dia-
lektika sem juitott közelebb, mint akár az ősvallások. A dialektika  
nem arás, mint a természeti és társadalmi változások ésszerű  magya-
rázata; a költészet az ésszer űtlent, a megfoghatatlant, az ismeretlent  

is bebarangolja — a külső  és benső  végtelent.  
Költőink közül Weöres merészkedett el a legtávolabbra ezen az  

úton, s az állami ІјhІеtёsй  költészet ,szorgalmazói ezt nagyon zokon vet-
ték tőle. Idealista, misztikus, pesszimista, metafizikus — mondják rá  
ma is. — Elzárkózik a társadalomtól, elefántcsonttoronyban él. Rövi-
den: szocialista költészetet kérnek számon a költ őtől, ahelyett, hogy  
megvizsgálnák a költészet mibenlétét. Doktori disszertációjában írta  

Weöres: „Remekm űvek sora igazolja, hogy a művész-teljesítmény le-
het pusztán csak m űvészi és semmi más; és amellett, hogy m űvészi,  
lehet egyúttal tudomány, bölcselet, vallás, erkölcstan, politika, prakti-
kum, szórakoztatás, akármi. Minden emberi teljesítmény iránt fönn-
áll valamilyen minőségi igény, így a m űvészettel kapcsolatban is, de  

nincs olyan emberi megnyilvánulás, mely ne jelentkezhetnék m űvészet-
ként — a m űvészet tehát szabad alkotás."  
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Az alábbi interjú, mely ez év aktóber 5-én keletkezett, csak vázlatos  
kфІt adhat Weöres Sándor világáról. Hetven kérdésre kaptaara vá-
laszt a költőtől, s bizonyos, hogy e kérdések nagy része a weöresi köl-
tészetnek csak peremvidékét érinttették. Utólag látom azt is, hogy  
aránytalanul sok volta filolбgiai vonatkozású kérdésem. Mentségem  
lehet, hogy az igazán nagy versek önmagukat válaszolják.  

AZ ELSŐ  VERS  

Az ötvennégy éves Weöres Sándor mögött ötvenéves költ ői gyakorlat  
áll: már négyéves korában tudott írni (nagybet űkkel), és így a kora  
gyermekkori ritmikus játszadozás simán átolvadt verssé, költészetté.  

tEl tudna-e mondani egy ilyen kora gyermekkori zsengét?  
— kérdeztem.  

Igen — ,válaszolta a költő . —Például három-négyéves koromból szár-
m+azik ez a kis értelmetlen hangjáték:  

Csuma-csuma cepelin,  
Csuma-csuma cepelin,  
Csuma narancs.  

Űgy hallottam, már tíz-tizenkét éves korában olvasta  
Shakespeare-t, valamivel kés őbb pedig Blake-et. Pontos ez  a 
dátum?  

A múlt századi magyar nyelvű  Shakespeare-fordításokat valóban  
tíz-tizenkét éves koromban olvastam el őször. William Blake verseivel  
azonban csak harmincéves koromban találkoztam.  

Kik voltak még azoka nagy költök, akiket tízéves korá-
ban olvasott?  

Főképpen magyar klasszikusok: Pet őfi, Madách, Arany, Csokonai,  
Katona József, a külföldiek közül f őleg Schiller.  

Shakespeare és Blake élétre szóló élménye lehetett, err ő l  
tanúskodik, hogy később lefordította a VIII. Henriket meg  a 
Venus és Adonist és Blake költeményeinek nagy részét. Ké-
•em, mondjon néhány szót arról a Shakespeare- és Blake-
képről, amit még akkor kialakított magában. 

Nincs rólúk tulajdonképpen semmi képem, nem is volt akkor 
sem. Gyümölcsök számomra, amiket élvezek. Sase törtem a fejem 
azon, hogy milyen Shakespeare és milyen Blake, úgyhogy sosem alakí-
tottam kimagamnak képet róluk, és halán nem is fogok soha. 

Űgy tudom, kamaszkorában Lao-Cevel foglalkozott, a 
hindu Upanisadokat olvasta, vagyis már a kezdet kezdetén 
költészeti örökségünk forrásainál járt. Költészetét mindmáig 
beindázza ez az ősi, mitikus, pogány emlékvilág. Mi az, ami 
véleménye szerinte rendkívül változatos, egymástói néha tel-
jesen elütő  folklórköltészetben és archaikus m űköltészetben 
mégis azonos? 

Naiv szemlélet van az ősköltészetben, a spekulatív elemeknek 
csaknem teljes hiánya; közvetlen világérzés, a dolgoknak közvetlen fel-
f agása. 
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ÖSKОLTЁ  ZET, EVIDENCIA  

Milyen formában jelenik meg az ősköltészetben az evi-
dencia?  

Olyképpen, hogy mondatlanul benne van. Az evidencia fogalma  

már kulturális produktum. Az ősköltészetnek nem volt szüksége az  

evidencia fogalmára, mert hiszen evidens volt anélkül, hogy err ől tu-
dott volna, anélkül, hagy ezen spekulált volna.  

Föllelni-e legalább a nyomát a modern irodalomban? 

A nyomát bizonyosan, de csak áttételesen. A történelmi id ő  kul-
turális élete tele van elméletekkel, spekulációkkal, s ezek nagyon za-
varják a világ evidens, közvetlen megélését. Már akkor nem lehetett 
szó eredeti és igazi evidenciáról, amikor az evidencia fogalma fel-
bukkant. A modern életben csak a gyerekek és az állattik világában 
van meg, a gyerekek világában addig, míg elméleti dolgokkal nem ta-
lálkoznak ... A világ közvetlen megélésére inkább egyszer ű  emberek, 
tanyai pásztorok alkalmasak; mi, akik sok mindent olvastunk, és sok 
mindennek az ellenkezőjét is, mindent közvetve és kuszáltan kapunk. 

A mai költők közül tudna-e valakit említeni, aki mégis 
közel áll ehhez a szemlélethez? 

Elvben sok modern költő  közel áll ehhez a szemlélethez, de 
olyat, aki a népdal evidenciájával tudna megszólalni, olyat nem tudok. 

A teljesség felé uјmű  könyvében prdza.formában ugyan, 
de a költő  szavaival szólt létünk legalapvetőbb kérdéseiről. A 
költészet nem módszertan, mégis módszertani kérdést tennék 
fel: hogyan juthat el a teljességig az az ember, aki életében 
villanásszerűen, csak egy-egy pillanatig érai át a teljes har-
mániát? 

Azt hiszem, sehogyan. A teljesség élményéhez, birtokolásához 
olyan alapegyszerűségre, naivitásra van szükség, amire nekünk már 
nincs képességünk, módunk. A teljességhez legfeljebb csak közeledni 
tud mindaz, ami a teljes őszegységen, isteni egységen kívül áll. Minden 
ember kívül van ezen. Csiszolhatja, nevelheti önmagát, s így — igen 
kicsi lépésekkel — közeledik a teljességhez, de hát azt elérni nem 
adatik meg senkinek: egyikünk sem tud abszolút egytemességre 
emelkedni. 

A JЕZUSI EMBER  

A londoni rádiónak adott nyilatkozatában azt mondta, 
hogy az Ön számára csak egyetlen ember létezik: a jézusi 
ember. Ki bennünk ez a jézusi ember? 

Állandó, maradandó lényege az emberi lénynek. Amit személyisé-
günknek, egyéniségünknek hiszünk, ezerféle dologból állt össze életünk 
során és forrton változik. Ugyanannak az embernek harmincéves kori 
egyénissége egészen más, mint tízéves korában volt és ötvenéves ko-
rában lesz. Ami az összes egyéni, személyes vonások lekopása után 
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megmarad: ez a jézusi alap, az ember tulajdonképpeni léte. Ezt éle-
tünkben alig érzékeljük, sőt egyáltalán nem érzékeljük, annyira el-
borít .benniinket él7nrényvilágunrk, személyiségünk. A jézuusi alafpréteg 
olyan nehezen bukkan fel az emberben, mint valami síkság földje 
alóla sziklatalaj. 

Mondhatnám-e azt, hogy bár a tüneményvilág szépségei-
ről és borzadályairól szólnak a versei, lényegében éppen ezt a 
jézusi alapréteget szeretné fölfedni az emberben? 

Igen, ezt szeretném, amennyiben ez lehétséges volna. De igazán 
nem tudom, van-e erre lehet őség. 

IDEALIZMUS ÉS MISZTIKUM 

A weöresi költészetet sok kritikus „idealista" költészetnek 
nevezte. Bori Imre A látomások költészete cím ű  tanulmányá-
ban kimutatta, hogy ez a költészet semmivel sem tartalmaz 
több idealizmust, minta modern természettudományok. Mit 
tart arról, ha idealistának vagy misztikusnak nevezik? 

A szó eredeti értelmében misztika annyi, mint Istennel, a világ-
lélekkel való egyesülés. Azt mondhatnám, szerétné misztikus lenni, 
de mélyen alatta állak annak, hagy misztikusnak vallhatnám magam. 
Ami pedig az idealizmust illeti, a szó kétértelm ű . Idealistának mond-
ják azt is, aki valamilyen eszményeket követ, valamilyen eszményekhez 
igyekszik igazodni. Ilyen értelemben nem nevezhetném magam idealis-
tának. Semmiféle fix eszményeim nincsenek, vagy ha esetleg vannak, 
bizonnyal rögeszmék. De remélem, hogy nincsenek. Ami az idealizmus 
szó másuk értelmét illeti: olyan filozófia ez, amelyik ideákra, elvont 
szellemi eszmékre épül. Nem tartom a viiágomat ilyennek. Igyekszem 
mindenféle ideától megszabadulni, igyekszem a dolgokat közvetlenül 
felfogni, közvetlenül érzékelni. Az idealizmus egyfajta áttételesség: jó-
ságon, szépségen és más ideákon keresztül mintegy szemüvegen vagy 
látcsövön át kapnia világot. Ett ől mindenestre szabadulni igyekszem, 
vagy talán azt is remélhetem, hogy mindett ől megszabadultam. Persze 
a nyelv annyira lezárt és sarkított fogalmakkal dolgozik, hogy ha az 
ember leírni kénytelen, nem szabadulhat attól, hogy ilyen átfogó fo-
galmakat használjon, mint sors, végzet, lét, szeretet, jóság, szépség stb. 
Idealizmusnők látszhatik, ha ilyen szavak szerepelnek a versben, hol-
ott csak a nyelvi kifejezőeszköz tökéletlensége, hogy nem tudjuk az 
ideákait jelentő  elvont fogalmakat elkerülni. 

A SZEMÉLYES LÉT TAGADASA 

Azonkávül, hogy a kritikusak misztikusnak és idealista-
nak mondják, nagyon gyákran visszatérő  vád az is, hogy ver-
seiben „világundor" Van... 

Világundor csak annyiban van, amennyiben az ellenkez ője, a vi-
lág élvezése is. Az élvezet kiváltja az undort, az undor kiváltja az 
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élvezetet: ezek a dolgok cserélik egymást. A világ élvezése vagy a t őle 
való undorodás annyit jelent, hogy a világtól nem tudtunk egészen 
megszabadulni, nem tudtuk pusztán indifferens látvánnyá változtatni 
a magunk számára; és nem tudtuk elérni azt, hogy a világban már ne 
legyen belőlünk más jelen, mint szeretetünk és részvétünk iránta. Ha 
valaki ezt az indifferenciát el tudja érni, hogy a világban már nem 
marad másképpen jelen, mint szánalma és szeretete révén és puszta 
rögszerű  testi jelenlétiével egészen a halálig, annak nincs undora a 
világtól, de nem is élvezi többé. 

Ha eljutnánk e boldog indifferens állapotba — s így 
közelebb kerülnénk a masszív lényeghez, az evidenciához is 

volna-e rá egyáltalán kilátás, hogy szemlél ődésen és puszta 
létezésen kívül valamit is tennénk? Durvább és ide nem ill ő  
szóval: „fejlődnénk"ae? 

Az evidens világokban — például az őstörzsek meglehetősen evi-
dens állatipotJban élnek — a fejlődésnek nincs jelentősége. Történhetik 
ott is fejlődés, esetleg évezrekig ugyanabban a stádiumban marad az 
élet, de ennek ott semmi jelent ősége nincs. Mindenesetre ez az evidens 
állapot nem fosztja meg a cselekvést ől az embert, a közösséget. Cse-
lekvés, munka van, de kozmikus jellegű , egyszerű  csillagmozgással. Aho-
gyan József Attila gyakran idézett két sarában van: „Dolgozni csak 
pontosan, szépen, / Ahogy a csillag megy az égen" — az evidens ember 
így dolgozik; nemigen kezdeményez, örül annak, hagy minden úgy 
van, ahogy van, nem töxekszik. fejl ődésre, változásra, hanem éli a maga 
egyszerű  és kozmikus világát. 

Ha az embernek sikerül eljutnia eddig, nem teszi-e koc-
kára a saját létét? 

Itt megint ütköaik a dolgok természetes élése és a dolgokra való 
történelmi és kulturális törekvés. Ilyen indYfferenciához egyrészt nem 
juthat el az ember akkor, hogyha el akar jutni hozzá. Mihelyt vala-
milyen fokozatot el akarunk érni, valamilyen téren káplárból őrmes-
terré akarunk emelkedni vagy éppen táibornakká, megmutattuk azt, 
hogy a dolog iránt alapvetően érzéketlenék vagyunk. Ami a kérdés 
másik részét illeti: az indifferencia semmiskeppen sem veszélyezteti az 
emberiség létiét. Az ember létével, személyes létünkkel viszont szögesen 
szemben áll, hiszen nem más, menta személyes lét tagadása. 

E gondolatok ősképeit a hinduizmusban és buddbizmus-
ban is megtaláljuk. 

A buddhizmus, a hinduizmus ezeket az eszméket más megfogal-
mazásban, sőt igen sokféle megfogalmazásban tartalmazza. Ez az esz-
mevilág, amiben élek vagy élni próbálok, egyáltalán nem sajátom, nem 
új, ez merőben ősi. Es nemcsak a hinduizmusban, de Lao-Cenél, a po-
linéziai ősi világfelfogásban és nagyon sokfelé megtalálható. Egy mor-
zsája sem új. 
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A HALLGATÁS ÉVEI 

Hideg van című  első  verseskötete 1934љen, huszonegy 
éves korában jelent meg. Későbbi nagy gyűjteményes kötete, 
A hallgatás tornya, olyan verseket is tartalmaz, melyéket még 
tizennégy-tizenöt éves korában írt. Vannak-e olyan közöletlen  

versei, armelyeket ennél is korábban írt?  

Igen, vannak tizenkét-tdzenhárom éves kori verseim is, nem is  
kevés. Fár száz van egészen korai idáb ől, vers is, próza is, de ma már  
nem találom nagyon érdekesnek ezeket a kéziratokat.  

1934 után szinte minden évben közölt egy-egy verseskö-
tetet, egészen 1946-ig. Ett ől kezdődően azonban hét teljes éven  
át egyetlen könyvet sem adott ki. E hallgatásnak valószfn űleg  
azok az ál,detlan irodalompolitikai körülmények voltak okai,  

аmelyékeгt többé-kevésbé ismerünk. A hallgatás éveinek ter-
méséből mit említene meg, ami megjelenésre érdemes? 

Valóban, körül~belül hét évig semmi sem jelent meg t őlem fordí-
tásokon kívül, de A hallgatás tornyában ennek az idбszаknak, ennek e, 
hiét évnek a versei bent vannak. 

1956-bаn jelent meg A hallgatás tornya, és ezután wjabb, 
nyolc évig tartó hallgatás +következett: csak 1964-ben adott ki 
ismét versgyűjteményt, a Tűzkútat. Ennek 'szintén irodalom-
politikai okon woltalk? 

Igen. 

VERSEKB6L ÉLNI? 

A Magyar Irodalmi Lexikonban olvastam, hogy Weöres 
Sándor „1951 óta írásaiból él". Ügy látszik, a lexikon szerkesz-
tő~je megfeledkezett .arr đl, hogy írásaiból nem élihetett meg, ha 
tizenöt évig nem közölt vens еskönyvet. Azt kérdeném tehát, 
írásaiból élt-e és él-e vagy a fordításokból? 

A tordításókb бl. „fiásokból megélni" különben is azt jelenioné, 
hogy az embernek sza'km'ányban kellene írnia. Ha lehetséges volna is 
írásokból, különösen pedig versekből megélni, nagyon egészségtelen 
állapotnak tartanám. Akár kívánkozik, alkár nem, egy hónapban össze-
gyártani nyolc-+tíz verset csak azért, mert meg kell élni — ez szörny ű  
állaipot lenne. 

— Annyit tesz ez, ,hogy minden költőnek valamilyen civil fog-
lal'kazás után kell néznie? 

Igen. Lehetetlennek tartom, hogy valaki a verseib ől éljen, mert 
hiszen pakkor tömegével kell ontania a verseket, s ebb ől olyan elhígu-
lás következik, ami 'semmiképp se j б . Nyugat-Európában sem a verseik-
ből élnek a költők. T. S. Elint banktisгltviselő  volt, később kiadóválla-
lati tisztviselő, Ungaretti egyetemi tanár, Pierre Reverdy kolostori ker-
tész, stb. Nyugaton is megvan a költ ők civil foglalkozása. Nem is vár-
nák a társadalomtól, a kormánytól vagy a könyvkiadóktól, hogy a 
verseik miatt tartsák el őket. 
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„TÖBBET ÍRTAM, MINT KELLETT VOLNA” 

Önt rendkívül termékeny költ őnek tartják, általában az 
a vélentiény, hagy nagyon könnyen, nagyon gyorsan ír verset. 
Ha azonban elolvassuk A vers születése című  tanulmányát, 
akkor az derül ki, hogy gyakran vannak ІhІІtt.арgІУок  a mű-
ködésében. 

Feltétlenül vannak. Néha fél évig vagy még hosszabb ideig egyet-
len verset sem tudok írni, máskor előfordul, hogy néhány nap alatt 
akár ötven-hatvan verset megírok. Tapasztalatorr szerint sose jó, 
ha túl bő  a ternvés, mert az mindig hígabb eredményre vezet. Az 
egészséges az, ha havonta 'kétahárom vers keletkezik. 

Ha rnagy költőink versesköteteit kézbe vesszük, azt ta-
pasztaljuk, hogy sok félkész dolgot írtak, rengeteg töredéket, 
alkalmi rigmust. Ez persze minden költővel így van; csak az 
a kérdés, tanácsos-e ,még a klasszikusok esetében is újra meg 
újra kiadni mindenféle borzas költeményt? 

Ha a költő  maradandó és megbecsülik, ,akkor többnyire minden 
munkáját válogatás nélkül kiadják. Ez bizony nem egészséges, de nem 
tudom, ki volna az, aki úgy tudná, szelektálni ezeket az oeuvre-ket, 
hogy feltétlenül az marad meg, ami érdemes, s az hullik el, ami jelen-
téktelen. A zsengék és jelentéktelen írások tömege tényleg felhígít j a 
a költő  oeuvre-jét, viszont nincs semnmiféle határozott alap a rostálásra. 

Önéletrajz című  versiében ezt írja: „ez volt életem ... Sok 
mellébeszélés." Mintha egy idegen költ ő  munkásságát mérné 
fel 

Határozottan érzem, hogy mennyiségileg sokkal többet írtam és 
adtam ki, mint kellett volna. Nekem sokkal rokonszenvesebb Pilinszky 
János oeuvre ~je, akinek összesen hetven verse van, de azok súlyos 
versek — mint a ,magormé, aki ezerszámra írtam és közöltem verséket, 
és ebből a túlságos mennyiségiből most már nagyon nehezen vagy se-
hogy sem tudnám kiválogatni azt, amit talán értékesnek tartanék. 

A TŰZKrt7TRбL  

A hallgatás tornya után nyolc évvel jelent meg a Tűzkút.  
E verseskötete nyilván az 1956-tól 1964-ig terjed ő  időszak vers-
ternvését tartalmazza. Mekkora 'an уagьбІ  válogatta ezeket a 
verseket?  

Majdnem minden benne van e 'kötetben, amit ebben az id őszak-
ban írtam. A kötetnek legalább egyharmada korábbi vers, amii megvolt 
már A hallgatás tornyának megjelenése idején is, de akkor még nem 
volt teljesen kész, teljesen érett. Szóval a Tűzkútnak körülbelül egy-
harmada 16 és 40 éves korom között keletkezett. A Bagatellek sorozat 
sok darabja nagyon korai. Pédául a Song című  vers megvolt már meg-
jelenése előtt harQninc evvel is, csak nem volt meg az alkalom, hová 
illeszkedjék. A Bagatellek sorozatba beleillett, tehát megjelent. 

Sok munkát igényelt a Tűzkút összeállítása? 
Nem, néhány nap alatt összeraktam. 
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A SZÖRNYETEG KOPOR8бЈА  

A Tűzkútban számtalan olyan vers van, aminek keletke-
zéstörténete aligha szokványos. Hogyan keletJkezett például 
A szörnyeteg koporsója? 

Keletkezésileg ez négy külön vers. Mind a négy része más-más  
esztendőben keletkezett, csak utólag álltak össze ilyen egységgé. Egyik-
nél sem gondoltam, hogy valami nagyobb egységbe fog illeszkedni,  
utólag derült ki, hogy egy kis szimfóniaszer ű  kompozíciót adnak ki  
együtt.  

E kompozíció negyedik darabjában olyan részletek van-
nak, amelyek a hagyományos versírástól teljesen elütnek:  fél 
behagyott szavak, félbehagyott sorok, különös, zakatoló és  
zaklatб  ritmusok, ijesztően bizarr képek ... Hogyan keletkez-
tek ezek a részletek?  

A vers negyedik része, a Finale, amelynek ez a szaggatottsága  
van, különös montázstechnikával készült. Rákosi Viktor Elnémult ha-
rangok című  regényéből kiírtam minden tizedik szót, így egy alakta-
lan masszát kaptam, ezt kezdtem gyúrogatni. Egy ilyen értelmetlen  
szószőnyegre applikálódtak aztán az összefüggőbb részek:  

tábornok csördít  
indul a kolosszus  
csikorog dörög  
vonul a kolosszus  

Ezeket a kis betéteket nem montázstechnikával készítettem, hanem 
szaibályosan írtam, de az egész egy montázssz őnyegre fekszik. 

Van-e olyan rész ebben a versben, amin egyáltalán nem 
kellett változtatni, mivel magában is elég abszurd és kifejez ő  
volt? 

Sajá,tságoskepipen ebből a Rákosi Viktor-regényből igen érdekes 
verssarak alakultak ki azzal a teljesen automatikus .metódussal, hogy 
minden tizedik szót kiírtam. Ilyen sor ,például a „paripák négy fele-
sége". Igen sok helyen semmit sem kellett változtatnom. De volt egy 
bökkenő : Rákosi Viktor egyik szerepl őjét Puskásnak hívják. Minthogy 
korunkban szereplő  személy Puskás Öcsi, a futballista, ez az automa-
tikus hangszőnyeget kissé zavarta. Az újra meg újra felbukkanó Pus-
kás nevet mindenütt ki kellett húznom, mert félreértést okozott volna.  

HOLD ÉS SÁRKAiNY  

Az idén jelent meg Hold és Sárkány cím ű  műve, amely  
két drármát tartalmaz: az egyik A holdbeli csónakos, armely  
még 1941-ben keletkezett, a másik a két évvel ezel őtt írt  
Octopus. Egy régi könyv hátlapján láttam, hogy A holdbeli  
csónakost még a negyvenes években ki akarták adni; mi volt  
ennek az akadálya?  
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A világháború éveiben volt ez, pontosabban 'a háború végén, a 
magyar ikönyvkí'adás akkor teljesen leállt. 

Octopus című  drámája a Szent György-legendára épül. 
Bár a filológusok dolga lenni kikutatni, mégis megkérdem: 
mennyit használt föl ebb ől a legendából, és mit tett hozzá? 

Jacabus a Voragine Szent György történetét használtam föl. Ez 
eléggé vékony fonál. A királyi udvar, a szerelmespár meg a többi, más 
mondákból töltődött az Octopus anyagába. A vörös szoba álma, vagy-
is Hung hu reng című  kínati regényben nyüzsgő  öregasszonyok, sze-
relmesek és szabalányak voltak a modelljei a királyi családnak, a 
legenda mellett futó másik vonalnak. 

Az Oetopus sok tekintetben rokon az Erzsébet-kari drá-
mákkal .. . 

'Szerkezetileg а  гenesznszkогј  angol dráma struktúráját követ-
tem; ösztönzést főleg Kyd, Shakespeare és Webster drámáiból kaptam. 

MERÜL6 SATURNUS  

Mivel az utóbbi három évben két könyve is megjelent, 
arra következtethetünk, hogy ezután gyakrabban publikálhat. 
Készít. е  újabb versgyűjteményt? 

Összeá'llítattam a következ ő  kötetem, Merülő  Saturnus a címe. 
A jövő  év első  vagy második negyedében remélhetem a megjelenését. 

Mikor íródtak ezek a versek? 

Nagyon különböző  időben. Van köztük 16 éves kari vers is, 
illetve olyan, aminek alapjai 16 éves koriak; ilyen például a Kuli 
című . Vanиak köztük 20-30 éves koriak is, amelyek sok tekintetben 
változtak, módosultak. Nagy részük új anyag. 

Hány verset tartalmaz a Merülő  Saturnus? 

Szám szerint nem tudom, mert vannak benne kétsoros, négysoros 
dolgok és ötszáz sornál hosszabbak is. 

A Tűzkútt бl eltérően van-e a versekhez dátum? 

Verseimet nem szoktam dátumozni. Ebben a kötetben dátumozva 
van — igaz, teljesen hamis dátumokkal — Psyché, a képzelt Kazinczy-
koгrtárs költőnő  tíz verse, ami a Hídban megjelent. Keletkezési dátu-
mokként a versek mellett 1805, 1812 és hasonló évszámok szerepelnek. 

ELFELEI?ЕТТ  KоLTбINK 

VannІak e olyan prózai munkái, amelyek még nem jelen-
tek meg? 

Egy csomó cikk, könyvkritika, kisebb tanulmány, amik elszórtan 
itt-amott megjelentek, és összegyűjtve nincsenek, de semmiféle hosz-
szabb prózai munkám kiadatlan nincs. Eddig három hosszabb prózai 
művet írta гm: A teljesség felé című  elmélkedéssoroza'tót, a Bolond 
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Istók оímű  kisregényt és a versekkel átszőtt A holdbeli csónakos című  
színjármot. Mindhárom megjelent.  

Mint költőnek valószínűleg különvéleménye van a magyar  
költészetről, legaláabbis munkásságából erre következtethetünk.  
Ha felkérnék arra, hogy írja meg a magyar költészet történe-
tét vagy azt, 'amit a magyar köl`bészetr ől gondol, elvállalná ezt  
a +munkát?  

Igen. Lehet, hogy írák egyszer egy magyar irodalomtörténetet,  
amelyben a kevéssé ismert költőinkről fogok beszélni. Nem azokról,  
akikről már könyиeket írtak és akiknek munkái hozzáférhet ők, hanem  
a larppangó, kevéssé ismert költőinkről.  

Kérem, említsen meg közülük néhányat.  

A XVI. században Moldovai Mihály, a XVII: ben Nyéki Vörös  
Mátyás, a XVIII. században Faludi Ferenc, Bethleni Hari Féter,  Űj-
falvy Krisztina. A XVIII. század végén és a XIX. század elején Vályi  
Nagy Ferenc, Ungvárnémeti Tóth László, aztán egy Pet őfi 'kortárs köl-
tőnő : Ferenczy Teréz ... A XIX. század véggén és a XX. század elején  
Czóbel Minka. Sókat tudnék felsorolni.  

Van-e olyan XX. századi költőnk, akit méltatlanul elfe-
ledtünk?  

Bizonyosan van. Például egy zsidó költ őnket, Pásztor Bélát, aki  
hitleri munkaszolgálatban halt meg. S a napokban halt meg Imre Far-
kas, egy nagyon éгdekes, ismeretlen költő . Kevés verset adott ki, nem  
tudom, van-e kiadatlan anyaga, és 'az hol lappang.  

Imre Farkasnak olvastam egy kötegét, a Lírai kutatások  

сíműt, a saját kiadásában jelent meg. A kritika egyáltalán nem  
figyelt fel rá?  

Megjelent néhány kritika a Lírai kutatások kötetrő l, félig-meddig  
megértőek voltak, annak ellenére, hogy Imre Farkas munkájában a  
felszín, ami először megüti az embert, furcsa, dilettáns jelleg. Az els ő  
találkozás a verseivel kicsit ijeszt ő : mintha egy közönséges dilettánst  
olvasna az ember. Ennek ellenére az a néhány kritika, ami róla meg-
jelent, nem volt csúfolódó és bántó.  

A KRITIKÁRбL  

Költészetét éveken át hallgatás és értetlenség kísérte,  a 
kritika nagyon sokat gáncsoskodott művei körül. Mi a véle-
ménye a kritikáról? Segíthet-e valamit a költ őnek?  

Sók esetben segíthet. Egy-egy költ őt a dicséretek vagy éppen a  
gáncsok, a szidások kiemelhetnek az ismeretlenségb ől. A kritika segítő  
vagy gátló szerepe előre meglehetősen kiszámíthatatlan. Berzsenyit pél-
dául elhallgatgatta Kölcsey kritikája, ami különben nem is volt rossz-
indulatú kritika. Kölcsey egy helyen majdnem a költészet Rafaelének  
nevezi Berzsenyit, Berzsenyinek ez a kritika mégis akkora sérelmet  
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jelentett, hogy egész életére elhallgatott. Ami engem illet, nem sokat  

törődöm azzal, hogy mit írnak rólam. Engem a kritika se megállítani,  
se segíteni nem tud.  

VERS ÉS ZENE  

A magyar költők versei közül az Đn verseit zenésítették  
meg a legtöbbször. Melyek voltak ezek a versek?  

Kodály megzenésítette az Öregek című  15 éves kori versemet és  
a Norvég lányok című  23-24 éves kori versemet. Gyümölcskosár  
címmel Farkas Ferenc több könnyű, rövid dalomat, így például a  
Paprikajancsi szerenádját, a Bóbita tündért, az Altatódalt, A k őbékát.  
Maros Rudolf Nyúlfark kantáta címmel a Rongysz őnyeg sorozatból  
sok verset megzenésített. Szervánszky Endre kísér őzenét korronált  
egy groteszk színdar аbhoz, amit többen írtunk. Takács Jen ő  megzené-
sítette A holdbeli csónakos versbetéteit, ugyanezeket Szokolai Sándor  
egy rádiб -е1баdás számára. Ugyancsak Szokolai Sándor zenésítette meg  
az Istar pokoljárásdt. Verseimnek újvidéki •megzenésftője is van: Ju-
hász Géza k тslánya, Juhász Ildi nagyon ügyesen és szépen megzenésí-
tette egyik kis dalomat, pályadájat is nyert vele ... Ez a felsorolás  
egyáltalán nem teljes, ha пnarjában ennyit tudok említeni.  

Verseinek nagy része rendkíviil dallamos, és ezért sokan  
azzal gyanúsítják, hogy előbb lekottázza a dallamot, és csak  
utána írja meg a szöveget. Mi igaz ebb ől?  

A Magyar etűdök ciklus rövid verseinek nagy része Kodály-dal-
lamra készült, igen sok esetben Kodály egyenes kívánságára. Aprá  
és erősen ritmikus verseim között több száz van, arni részben népi  
dallamokra, részben Kodály-dallamokr а  készült.  

Dob és tánc cámű  versében a szavak fogalmi jelentése  
fokozatosan háttérbe szorul, másodlagos szerepet kap, a ma-
gánhangzók és вѕѕањјаngz6k dallama válik a „tartalom" ki-
fejezőjévé. Lehet -e egy teljesen értelmetlen szöveget úgy át-
futtatni zenével, hogy ettől valami jelentést kapjon?  

A világirodalom!b 'an számtalan precedens van erre. A költ ők nem  
mindig a nyelv határozott és értelmes szavaival dolgoznak. A népköl-
tészet is formál ilyen szó'sorozatokat — például „egyedem, begyedem,  
tengertánc" vagy „ispiláng, ispiláng, ispilángi rózsa" —, amiknek nyil-
vánvalóаn semmi értelmük. Az én verseim között is vannak ilyenek:  
„Ange amban ulanaj,e b'alanga janégol", vagy „Panyigai kudora ku-
dora". Ezeknek semmiféle szótári vagy szótározható jelentésük nincs;  
csak hangzási, dinamikai és strúkturális jelentésük van.  

A KÉFZELETBELI NÉP IRODALOMTÖRTЕNETЕR6L  

Azt olvastam valahol, hagy árt egyszer egy irodalomtörté-
netet: egy képzeletbeli nép irodalomtörténetét. Megvan még  
ez a műve?  
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Nincs meg. Elküldtem Hamvas Bélának, és az ő  egész irattára, 
könyvtára egy bomba áldozata lett. 

El tudna-e mondani egyekét rövidebb részletet ebb ől az 
irodalomtörténetből? 

Nehéz lenne így felidézni. Nem tudom, hogy olyan volt-e ez az 
irodalomtörténet, aminek az elveszése 'kár. Különböz ő  perјódusok vol-
tak benne azóskortól a modern időig, meglehetősen analógiájára azok-
nak az irodalmaknak, amelyek évezreket ölelnek fel. Gondolok például 
a kínai és hindu irodalomra, amelyek kezdetei Krisztus el őtt 2000-3000 
körül tapint+hatбk ki. A kínai irodalom például Krisztus előtt 1000 
körül kezdődik 'és csaknem folyamatosan haladt máig. Egy ilyenféle 
képzeletbeli nép iradalmána'k története volt ez, analízise akart lenni 
annaјk, hogy különböző  korszakokban hogyan, miben tud megnyilvá-
nulni egy nép szelleme. 

A LÉLEK IDÉZESS 

Ön számtalan európai és nem európai költő  versét lefor-
dította. Vannak-e olyan műfiordјtói tapasztalatai, melyeket más 
fardíták is szívesen vennének? 

Nem, ilyenék nincsenék. Először is, inkább stilizátor vagyok, 
mint műfordátó, mert nagyon kevés eset kivételével nyersfordításból 
dolgozom. Egyszerűbb szövegeket németb ől, franciából közvetlenül far-
dítok; de Hölderlin vagy Mollormé fordításához bizony nyersfordítás 
és sok egyéb nyelvi segítség szükséges nekem, olyan támogatók és hoz-
záértók, akik ezeket a nehéz dolgokat feldolgozták, átvélték. Nem va-
gyok műfordító, és majdnem azt mondhatnáam, hogy a m űfordításról 
igen kevés a tapasztalatom. 

A többi között lefordította Rusztaveli Sota A tigrisbőrös  
lovag című  eposzdt, ezt a több mint másfél ezer strófás grúz 
eposzt. Hogyan készült ez a fordítás? 

A tigrisbőrös lovagot eredetiből Nucubidze grúz költő  fordította 
oroszra. Nucubidze fordításából Rab Zsuzsa és Radó György magyar 
nyersfordítást csináltak, és azt szedtem én versbe. 

Mennyi idő  alatt? 
Körülbelül fél év alatt. 

Van-e éles határ műfordítás és átköltés között? 
Hogyne. Műfordításom igyekszik pontos lenni, ha viszont átköl-

tést csinálok, akkor szabadon variálom az alapul vett anyagot. Tipi-
kus átköltés például Verhaeren A szél című  verse, amelyet Kosztolá-
nyi 'ültetett át magyarra. Babits például nem fordítatta Oscar Wilde 
Charmidesét, hanem szabadon variálta. Van erre sok példa. 

A hallgatás tornya című  verseskötetében egy ábabiloni 
vers szerepel, az Istar pokoljárása.  

Az Istar pokoljárása ábabiloni eredetije cseréptáblákra vésett 
szöveg; ezek a cseréptáblák nagyon töredezettek, az eredeti vers csak 
thredéke'sen maradt ránk. Mikor ezt magyarul feldolgoztam, önkénye-
sen kiegészítettem. 
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Ez tehát átköltésnek tekinthet ő ? 
AtköTtésnek. 

Vannak-e benne szöveghű  fordításrészletek? 

Ott, ahol a cseréptáblán fönnmaradt szöveg ép. Viszont vannak 
benne olyan részek is, amik az ábabiloni eredetib ől hiányoznak, sőt 
annak szellemévеl ellenkeznek. Különösen a befejez ő  rész ilyen: „És  
majd fölkel Istar úrnő  és majd fölkel és megindul" stb.  

A lélek, idézése oímű  műfordítás-gyűjteményében a dél-
kinai szaft törzs regéjét ől a csuvas népdalokig, a hindu Dsa-
jadévától a legmodernebb francia költ őkig igen sok nép költő-
jének nevével találkozunk. Kit fordította legszívesebben?  

William Blake-et, az ókínai Csü Jüant és Lao-Cet.  

EGY KÉSZÜ'L6 ANTOLоGIEiRÓL  

Úgy hallottam, átfogó világirodalmi antológiát készít.  

Ez nagyon távoli terv. Tervszerűen és rendszeresen ebb ől még  
nem készült el semmi, de sok fordításom van különböz ő  népek és ko-
rok irodalmából. Egy átfogó világirodalmi antológiának talán a fele  

megvan már. Minden népet гagy népcsoportot szerepeltetnék benne.  
Az ún. primitívv vagy természeti népekkel, a polinéziai ,  néger, indián  
és eszkimó költészettel kezdődne, ezután az afrikai hottentotta, bus-
man és ekvátori pigmeus költészet következne. Az ó skor legrégibb réte-
géből, Krisztus előtt 2000-3000{ből léhetőség szerint minél több ver-
set szerepeltetnék, de hát nagyon kevés az e korból fennmaradt anyag.  

A klasszikus ákor lenne a következ ő  rész, azonkívül az egyiptomi,  
summer-akkád, babiloni irodalom, az amerikai maya, quiché, tolték,  

zapotec, azték költészet és a pirul inka birodalom költészete. Ezután  

az indiai, kínai, japán költészet és az európai köaépkor lenne soron  
stb. Ha mindebből viszonylag minimális anyagot veszek fel az antoló-
giába, mrég akkor is legalább négy-öt vastag kötetre terjedne. Egy-egy  
költő  nem szerepelhet sok verssel; inkáabb azon leszek, hogy kevés  

verssel egy-egy költő  majdnem minden aspektusát bemutassam.  

Az antológiának tehát az lesz a aéyja, hogy olyan kincse-
ket vonjon a magyar irodalmi köztudatba, amilyenekre eddig  

még nem figyeltünk fel?  

Én azt hiszem, ezekre m'ár felfigyeltünk, nagyon is. Alig van a 
világirodalomnak olyan rétege, amelyikkel valamelyik m űfordítónk 
nem foglalkozott volna. 

A BEATNIKEKRбL ÉS AZ „EMBERELLENES" KÖLTÉSZETRбL 

A világirodalom nagy alkotásaiban gyakran találunk ho-
mályos részleteket; ám a misztikum, a talányosság homálya  
vagy a példaként említett halandzsraajábékok és struktúra-
különlegességek aligha okoznak gondot a költészeten iskolá- 
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zatt olvasónak. Ezzel szemben a mai költők egy részénél, pél-
dául az amerikai beatnnkeknél funkció nélküili értelmetlensé-
gek halmazárta bukkanunk. Mi a véleménye erről? 

— Nem tudom, komolyan kell-e venni a beatnik költészetet; min-
denesetre egyfajta kifejezője a modern életnek. Kerouac vagy Ginsberg 
munkái között vannak szépek is. Az egész beatnik irodalomból alig-
hanem Kerouac prózá a éra legtöbbet, sok er ős és eleven dolog van 
benne. A beatnek költészet annyira b őbeszédű , áradó, formátlan, hogy 
még a kortárs is elunja olvasni, az utókor pedig legfeljebb csekély 
szemelvényeket olvas majd belőle. A modern életnék ezt a kifejezését, 
amit a .beatnek költészet jelent, sokkal tömörebben képviselik a slá-
gerszöиegeК, amik tele vannak a mai kispolgári élet mindenféle bajai-
val, örömeivel, törmelékei гvel. A slágerszövegek teljesen irodalmiatlan 
megfogalmazásban, majdnem azt mondhatnám, állati nyersességgel, de 
ugyanakkor jól ritmizálva és a dallamhoz kitűnően simulva nagyon 
sok mindent felölelnek a mai kispolgári életb ől. Az az érzésem, sokkal 
többet, mártsak a rövidségük és tömörség űk által is sokkal többet, 
minta beatnik körtők. 

Egy-egy író ellen újabban gyakran elhangzik a vád, hogy 
emberellenes. Lehet-e egyáltalán emberellenes a költészet? 

Nem tudom, mi az emberellenes költészet. Emberellenes legfel-
jebb csak egy politikai irány lehet, aminek megvannak a megfelel ő  
emberellenes eszközei: hidrogénbarвbái és atombombái. Egy költőnek 
legfeljebb zsebkése van. Ha esetleg káromkodásokat zúdít is az embe-
riség fejére, ebből .még sennniféle emberellenesség nem következik. 

„ELFELEJTETTÜK A PLAGIZÁLÁS TUDOMÁNYÁT" 

Magydarországon viszonylag sokan írnak verset; a fiatal 
költők túlnyomó vésze, bár eredeti igyekszik lenni, nem jut 
tovább a pedáns középszernél. Viszont azoka költök, akik 
nem hirdették és nem erőltettek semmiféle eredetiséget —  

mint például Babits vagy Weöres Sándor —, s őt utánozni 
mertek, mégis a legeredetibb költ őegyéniségekké lettek. Mi az 
oka annak, hogy aki mindenáron eredeti akar lenni, nem lesz 
az, aki pedig utánoz, eredetivé válik? 

Ez a költészet és irodalom egyik paradoxoni, nem egyetlen para-
doxona. Paradox jelenség, mégis így van, hogy aki bátran asszimilál 
minden külső, idegen hatást, ami szól hozzá, ami vonzza, valahogy  
különössé színeződik. Aki viszont eredetiségre törekszik, kialakítja  
ugyanazt a profilt, amit a többiek. Egyéniségét kínosan profilírozza,  
leszűkјti, s a végén mi marad? Egy vágyvilág: „Szeretnék ezt, szeret-
nék azt, de nincs; szerelmes vagyok a Jutkába, és ő  is szeret; szerel-
mes vagyok a Manciba, de ő  nem szeret, átok reá." Szávai az eredeti-
ségből körülbelül ez jön ki: „Én vagyok az egyetlen ilyen ember  a 
világon." És ez a sok egyetlen ember, ez a millió egyetlen ember na-
gyon egyformáиá lesz. Aki viszont fel mer venni hatásaktit, stílusokat, 
az ezerféleképpen színezi ezeket a stílusokat, és a stílusok színezik ő t. 
Ezáltal kialakul valami, ami még nemigen volt. 
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Mikor fedezte föl azt a hallatlan gazdagságot, amit a ter-
mékenyítб  utánzás hoz magával? 

Semmikor sem fedeztem föl, de mindig er ős volt bennem a haj-
lam, hogy kövessem +azt, ami szól hozzám, ami megtetszik. Szóval 
mindig volt bennem egy szarkaösztön: elvinni, ellopni azt, amire ép-
pen szükségem van, ami megragadott, aihogyan a szarka is elviszi a 
csillogó gyűrűt, üvegcserepet. 

A fiatal költők közül talán Orbán Ottó az egyetlen, aki 
leikii'smeret-furdains nélkül és nagyon ügyesen lopkod. Leg-
újabb kötete például, a Búcsú Betlehemtől eléggé hasonlít a 
Tűzkúthoz.  

Orbán Ottóban csakugyan megvan ez az utánzási, gy űjtési haj-
lam. Nem mondanám, hogy ingem utánoz, vagy hogy csak ingem, hi-
szen sokféle hatást asszimilál, Füst Milán vagy Kassák hatását épp-
úgy, mint T. S. Eliatét. Vagyis jól telerakott szarkafészke van. Azt hi-
szem, olyan tudománya plagizálás tudamán уa, amit a modern iro-
dalom meglehetősen elfelejtett. Shakespeare még tudott és mert pla-
g'izáni, Goethe szintén, Vergilius tele van plágiumokkal ... Persze más 
a puszta szolgai átvétel. Ha valaki egyszer űen elragadoz valamit a 
másiktól, és azt rosszabb pozícióba állítja, megfakítja, az tényleg 
rossz és kifogásolhatб  +plágium. De nagyon szükségesnek tartom a 
plágiumnak azt a fajtáját, ha az ember jó művekből, rossz művekbő l, 
utcai cégtáblákból, slágerszövegekből, akárhonnan kiszedi azt, ami 
vonzza, és annak másfajta fényt, másfajta világosságot ad a saját 
munkájában. Űgy érzem, Orbán Ottó kit űnően ért ehhez a jó érte-
lemben vett plagizáláshoz. 

Mallarménak számtalan követ őбje volt, köztük például 
Paul Valért'. Hogyan lehetett az, hogy Valért', aki még Mallar-
mé kedvenc szavait is kölcsön veszi, mégis markánsabb, mint 
a nála :ravaszabb utánzók? Mi az, ami a több utánzó közül 
torоnymagasan kiemeli? A tehetsége? 

Feltétlenül. Valért' úgy tudta felhasználni a Mallаrmё-motívumo-
kiat, hogy azokból nagy épületeket, nagy koncepciókat formált. A 
Palme, a Cantique des colonnes, a Le cimetfére marin és még sok 
nagyméretű, nagyépátésű  Valéryavers egészen különös dómokat formál 
abból, amit nagyrészt Mallarmёból, kisebb részben pedig Rlacine-b ől, 
La Fontaineből, az бfrancia költészetiből és sok mindenből merített. 

M2 a tehetség? 

Egyrészt talán születési adottság is, másrészt: az adott képességek 
kifejlesztése. Ahogy a sportoló begyakorolja a távfutást vagy a magas-
ugrást, ugyanígy a költőnek is megvan a mód ja, hogy mindazt meg-
tanulja, ami a költészethez szükséges (mesterségbeli dolog, stiláris 
dolog, mondattan stb.). És termiészetesen arra is m бdja van, hagy ki-
jelentse: ő  nem akar tanulni senkitől, ő  egyéni és eredeti és csak azt 
csinálja, ami belőle magából következik. бsidőktől fogva ez a két 
költőtípus van: az egyik kijelenti, hogy csak önmagáb бl merít és nem 
akar tanulni sehonnan semmit, a másik ,pedig egész életén át tanul, 
gyűjt, csiszolja-köszörüli az eszközeit. Valójában az a tehetség, ami a 
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két metódus mögött rejlik; mert hiszen mindkét típusnál el őfordul,  
hogy valami erőset, tartósat hoz létre. De hogy mi teszi arra képessé  

az egyik vadzsenit vagy doctus-költ őt, amire a másik vadzseni és doc-
tus-költő  mindig képtelen marad, azt nem tudom. Aki létre tud hozni  
valamilyen igazán élб , igazán sistergő , szuggesztív dolgot, lehet akár  
doctus, lehet akár vadzseni, jól tette, hogy a munkáját létrehozta.  

MAGYAR IRODALOM — VILAGIRODALOM  

Ihlet és ügyesség című  tanulmányában Németh László  
azt mondja, hogy „a heroikus ihlet költ őnépe vagyunk". „Min-
dig az ihlet és sosem az "ügyesség irányában csináltunk na-
gyol." Ha költészetünk egészét vizsgáljuk, Németh Lászlónak  

nagyon is igaza van. A vadzsзniѕégünk lenne az oka, hogy a  
világirodalomba rnég nem tudtunk betörni?  

Nem hiszem, hogy ez lenne az oka. Kis nép nehezen tör be a vi-
lágirodalomba, mert nehezen jut el egy-egy olyan produkcióig, ami  

példátlan, amilyen a nagy nemzeteknek nincs. Sz űk skatulyában élünk,  
nehezebben jutunk el olyan kifejeznivalóig, ami a világirodalom nagy  

áramában ú j szólamot ébreszthet.  
Viszont voltak és vannak olyan kis népek is, akik mégis  

helyet kaptak a világirodalorrLban  .. . 
Hogy melyik a kis nép és melyik a nagy, aligha számoktól függ.  

Az ókori Athénnak 30 000 lakosa volt vagy nem sokkal több, mégis a  
világirodalom középpontja tudott lenni. A flamandok, a hollandok az  
irodalom terén és m,ég inkább a festészet és zene terén óriási ered-
nvényeket tudtak pradúkálni. Benne voltak az egységes áramban, vér-
Кeringésben, és ilyemkor nem számít, hogy az a nép százezer emberb ől  
áll vagy százmillióból.  

Művészi eredmények tékintetében kívül állunk ezen az  

áramon?  
Nyelvileg elszigeteltek vagyunk. Nagyon nehéz az európai áramba  

bekаpcso1ódni egy olyan népnek, amelyiknek nem európai nyelve van.  

Ha a román vagy a gјrmán nyelvcsaládba tartoznánk, a bekapcsolódás  

mindenképpen könnye+bb volna. De elszigeteltségünk ellenére is például  

Bartók zenéje vagy Csontvárt' festészete hozzájárult 'a világkultúrához.  

Kik azok a magyar írók, akik megállják 'a helyüket a nagy-
világban is?  

Kartársakról nagyon nehéz beszélni. Leginkább Füst Milán ver-
seit és prózáját érzem olyannak, ami átolvadhat a világirodalomba.  

Füst Milán irodalmunkban senkihez sem hasonlít, de úgy  
gondolom, a világirodalomban sincs rokona. Műveinek világ-
irodalmi rangja mellett ez a rokontalanság lenne az ajánló-
levél, hogy külföldön is szívesen olvasnák?  

Igen. Ha magyar írók, költők olyasmire tudnak rátapintani, ami-
nek megvan a kuriózumértéke is, és ugyanakkor megvan a világiro-
dalmi nívója is: ilyen művekkel betörhetnek a világirodalamba. Fél-
dául Apor Féter Metamorphosis Transylvaniae című  munkája a XVIII.  
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század elejéről olyan könyv, ami angolra, franciára, oroszra, németre 
fordítva az egész világnak érdekes lehet. Viszont akármilyen szépek 
i's Vörösmarty versei, a korabeli francia, angol és német romantiká-
ban találunk hasonlókat. Bármennyire szép az Éj monológja, megta-
láljuk a mását Shelleynél, Keatsnél, akiket Vörösmarty nem is olva-
sott; akármilyen szép is a Vén cigány, megvan a párja Victor Hugo 
és kartársai romantikájában. Ha ezeket a Vörösmarty-verseket lefor-
dítják, a francia vagy angol olvasó csak ottani értékék halványabb 
mását kapja. Nem azáltal, mintha magyar eredetiben ezek a versek 
nem volnának egyértékűek azokkal, amiket ő  ismer, hanem csak azért, 
mert a fordítás feltétlenül csökkenti a versek eredeti erejét, hevét. 
Más szóval: ha olyan értékeket fordátunk angolra, franciára, amihez 
hasonlók ott is vannak, akkora .magyar költészet — az ott föllelhet ő  
hasonló vértékek mellett — másodhegedűssé válik. 

„A HITEM: ÜRES EDÉNY" 

Beszélgetésünk elején azt mondta, hogy olyan nehezen 
bukkan föl .a jézusi alapréteg az emberben, mint valami sík-
ság földje abál a sziklatalaj. Egyik versének utolsó strófája 
pedig így hangzik: 

Bármennyi gonoszságod, balgaságod 
nem is súrolja tiszta mélyedet. 
Ha szövevényed és kérged lehámlott, 
kiáll, mint pőre szirt, a szeretet. 

A szeretet és a jézusi alapréteg azonos? 

Igen. Jézus fogalma és a szeretet fogalma jóformán azonosítható. 

Költészetéből hit sugárzik, de ezt a hitet nem tudnám 
szavakba foglalni .. . 

Tétel nélküli hit ez, amelyik még azt sem tartalmazza, hogy 
Isten van. Istent mint teremtót ismerjük, minta létnek, a vannak a 
forrdsdt. Ellentmondást érzek abban az állításban, hogy „Isten van", 
ha egyszer a van belőle ered... Ha azt mondjuk „Isten van", ezzel 
Istent a létezők közé soroljuk: „esten van, asztal van, szék van, én 
vagyok, te vagy", így besoroljuk a létez ők közé, a létezők fölé pedig 
egy létkategóriát emelünk, ami ezáltal Isten fölött is áll. Ha tehát azt 
mondjuk, hogy „Isten van", tulajdonképpen két istenünk van: Isten 
és afölötte álló Van, a fölötte álló létkategória. Ezért nem merném 
azt mondani, hogy Isten van ... A hitem olyan, mint egy üres edény, 
ami nem tartalmaz semmit, csak befogadni igyekszik. 

S mi az, amit befogadni igyekszik? 

Akármit, mindent. Polárisan, antinomikusan bármit, ami érkezik. 
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