IHUSZONOT KERDES DERY TIBORHOZ

HORNYIK MIKLOS

Déry Tibornak, a XX. szdzadi eurdpai irodalom kimagaslé alakjanak
munkassagarol érthetetleniil kevés az irodalomtorténeti, esztétikai is-
meretiink. Otvenéves irdi palya all mogotte és a remekmiivek olyan
sorozata, hogy akar harom Nobel-dijas iré is elélhetne belSliik, mégis

mindossze két igényesebb, atfogdbb tanulmany foglalkozik munkdival,

Lukéacs Gyorgy€ és Ungvari Tamdasé, s e két tanulmany sem a mindent-
kimondas igényével késziilt. A kritikdk és méltatisok utalé megjegy-
zéseiben, egy-egy bekezdésnyi terjedelemben megfogalmazddott maér
Déry miivészetének igazi jelentésége, de ennél tovdbb meég senki sem
merészkedett. Mivel magyardzhaté ez? Hézagos irodalmi koztudattal?
Aligha, hiszen a magyar olvasokozonség, de meég a kiilfoldi is Déry
Tibort, Németh Laszlot €s Illyés Gyulat ismeri a legjobban Eurdpanak
ebbdl a csiicskébbl. A magyarazatot inkdbb abban a kozhelyszerti, de
taldlo megdallapitasban kell latnunk, hogy a kis népek rendszerint vagy
aldbecsiilik, vagy tilbecsiilik az irodalom tarsadalmi jelentGségét; ezért
van annyi Kkibicsaklott iréi palya, annyi torzé s beteljesiiletlen igéret
a koOzép-eurdpai irodalmakban. Vannak tarsadalmak, amelyek nem
akarjak az irot, irta Németh Laszlé a huszas években. ,Félnek téle,
mint a f61jaré lelkiismerettSl. Félnek, mint a rossz tanulé dlma a leckeé-
t6l. Elszigetelik, kikozositik, s ha még mindig fiiliikbe csengenek vad-
dalai, sipot és dobot veretnek, mint ama balladabeli kirdly.”

Déry mar legels6 nyomtatott miivével magdra haragitotta az irodalom
tisztviselGit. 1917-ben jelent meg a Nyugatban Lia cimid kisregénye,
tehetségének azonnali meéltanylasaként a birosdg elitélte ,,sajté utjan
elkOvetett szemérem ellen kihdgdsért”. Magyar viszonylatban kivéte-
lesen szerencsés indulds ez: egyrészt, talan a kelleténél kordbban, fel-
ébreszti a fiatal ironak mesterségével szembeni felelsségérzetét, mas-
részt mar a kezdet kezdetén arra figyelmezteti, hogy minden leirt
soraért kérddre vonhatjdk, tehat vdlasztania kell: vagy alkalmazkodik
az uralkodd felfogasokhoz, izléshez és felcsap lakajnak, vagy pedig
megalkuvast nem t{ir6 lazadé marad s egyuttal az dllamhatalom {ildo-
zottje. Déry habozds nélkiil az utdbbit valasztotta, nem véletlen tehat,
hogy €lete nagy részét kiilsé s bels6 emigracioban toltotte el.

Emberségét a gerincropogtaté torténelmi forduldk nem torhették
meg, miivészete pedig olyan dramaisaggal toltekezett, amit sem mi-
melni, sem lombikban kikisérletezni nem lehet. K&zép-eurépai példaval
tovdbbmondva: iréi erkdles és tisztesség dolgaban Petéfi tiszta-szép
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alakjanak 6 a XX. szdzadi alakmadsa — szobortalapzat nélkiil, nemzet-
robbands utani idékben.

Lassan ér§ tehetség volt, sok mindent végigprobalt, amig eljutott
onmagdhoz; sajat bevalldsa szerint egészen negyvenéves koraig ,tur-
hetetleniil rossz miiveket” szerkesztett. A harmincas években megirja
A befejezetlen mondatot, és ett6l kezdve, mint aki hirtelen megelégelte
fiatalkori tékozldsat, remekmiiveket ir.

1955-ben Lukdcs Gyorgy el6szét irt Déry A 160 meg az Oregasszony
cimi elbeszélés-gylijteménychez. Az iro tiszteldi elégedetten olvashattik
volna végig a nagy filozéfus lényegre szoritkozé irdsat, ha a végén nem
ez all: ,Déry Tibor ma csak hatvanéves. Minden lehetdsége megvan
arra, hogy ne csak nagy tehetségli, ne csak jelentékeny, hanem igazan
nagy iré valjék bel6le.” Pedig Lukdcsnak igaza volt: Déry 1955-ben még
nem jutott el palydjanak csucsaig.

Az igazi meglepetések ekkor kezdddtek. A hatvanéves iro, akit het-
venéves filozofus baratja arra noszogat, hogy igyekezzék jobban irni,
gyors egymdsutdnban olyan miveket ad ki, melyek miivészi €rtéke a
legnagyobbak, ,az igazdn nagy irok” sordba emeli. A Cervantesek,
Stendhalok, Tolsztojok sordba.

S az6ta minden djabb alkotdsa: meglepd remeklés. Mert ki sejtette
volna, hogy a Felelet ir6janak kovetkez6 regénye a G. A. ur X.-ben lesz,
s hogy ezutdn A kikoz0sité kovetkezik? Hogy elbesz€lé miivészetének
nem a Szerelem és a Szdmadds lesz a betetézése, nem is a Két asszony,
hanem a Capricciok s ki tudja, még mi?

Déry Tibor ereje teljében, eszkozei birtokaban, pdlydja csucsan és
onmagaval elégedetleniil 4ll elGttiink.

TALALKOZAS AZ IROVAL ES MAGYARAZAT

Utban Tamashegy felé, erét vett rajtam a lampaldzzal vegyes bizony-
talansdg. Mit kérdezhetek Déry Tibortol? Taldn azt, hogy hogyan Kkell
remekmiivet irni? A gyiimolesfa sem tudja elmagyardzni, hogy milyen
meggondoldsok alapjan terem.

Fiizetemben 6tvenegy kérdés, melyeket indulds el6tt, a fiiredi szdllo-
ddban jegyeztiink le a feleségemmel, de ez sem ad Onbizalmat. A mély-
dtrél folkapaszkodunk a kertbe, ahol Luca — Niki unokdja — bardt-
sdgos csaholdssal var benniinket. Ez jokedvre derit. Bent a tdgas,
kertre nézd szobaban az ird felesége fogad benniinket, kisvartatva meg-
jelenik Déry is. Napbarnitott arca joval fiatalabb, mint ahogy a fény-
képek alapjdn elképzeltem. Munka kozben zavartuk meg (naponta ki-
lenc Orat dolgozik, restelkedve gondolok a magam munkaidejére).
Amikor eldrulom jovetelem céljat (pontosabban: iriigyét), azt, hogy
interjut szeretnék késziteni, alig €szrevehetéen elkomolyodik. — Nem
valé nekem a rogtonzés — mondja. — No de mdsfél 6ra alatt tuleshe-
tiink rajta. (Masfél 6ra még arra sem elég, gondolom ijedten, hogy
eldadogjam a kérdéseimet.)

A nem hivatalos beszélgetés szépen megindul, de amikor a magne-
tofont bekapcsolom, minden dtmenet nélkiil hadarni kezdek. Luca
ezen érthetGen felvidul, és csaholdsba fog. Engem is, Lucat is csillapi-
tani probdlnak, kevés sikerrel. De végiil is az elsé vilasz, amit kérdé-



semre kapok, az iré nyugodt, egyenletes hangja, visszaadja a nyugal-
mam: mintha egy Déry-konyvet kezdenék olvasni.

Masf€l ora alatt az Otvenegy kérdés koziil huszondtre kaptam va-
laszt. Az olvaso ne keressen oOsszefiiggést a kérdések kozott, mert a
valogatas sietve €s taldlomra késziilt.

KERDESEK ES VALASZOK

— Onéletrajzdban azt irja, hogy fiatalkoraban, egészen a
Szemidl-szembe €s A befejezetlen mondat cimii miveinek meg:
irasaig ,tlirhetetleniil rossz miiveket” irt. Ezzel szemben Az
oridscsecsemé cimid drdama&ja, amelyet On is legjobb miivei
kozé sorol, még a hiszas években keletkezett. Ebbdl arra ko-
vetkeztethetiink, hogy a ,,tlirhetetleniil rossz” mitivek kozott itt-
ott remekmiivek is meglapulnak. Van-e Az dridscsecsemén ki-
viil olyan régebbi irdsa, amit egy ujabb antolégidba folvenne?

— Azt hiszem, nincs; most adtam ki egy kétkotetes novellagytijte-
meényt, és ebbe belevettem mindent, amit megjelenésre érdemesnek
tartok. Dramaim ugyancsak most jelennek meg, ebben a kotetben is
minden benne van, amit jénak vélek.

— Mint a legtobb fiatal irs, On is kolt6nek indult. Két
verseskotete jelent meg, s a Nyugat elég gyakran kozolte ver-
seit. Magdénak vall-e valamit e versekbgl?

— Hogy ezek a versek mit €rnek, s hogy egyaltalan érnek-e vala
mit, ehhez nem mernék hozzdszélni. Nagyon messzire keriiltem el to-
lik. Van taldn kozottiik néhdny, amelyik dgy-ahogy ma is megsllja a
helyét. De ha alaposan megvizsgdlom magam, azt hiszem, olyanfajta
lirikus alkat vagyok, aki prézaban tudom a liramat kifejezni. El5 kel-
lene szedni és meg kellene vizsgalni ezeket a verseket — de lusta és
gyava is vagyok hozzd, s azonkiviil azt gondolom, maradjon valami
hagyatéknak is.

— A mai olvasé szamara teljességgel hozzaférhetetlen a ma-
gyar avantgardista frasmiivészet, Kassak folydiratait csak hir-
b6l vagy mikrofilmrél ismerhetjilk meg. On munkatarsa volt
Kassdk Ma cimi folyéiratdnak. Kérem, mondjon néhany szét
életének és iréi munkdssaganak errél a korszakardl.

— Probdlom rekonstrudlni, parhuzamosan, a két témat. 1919-ben, a
kommiin bukdsa utdn Bécsbe emigraltam, majd kiilonbozé orszagok-
ban hét évet toltottem el. Kassdkkal valé irodalmi kapecsolataim Bscs-
ben kezdddtek. Nyilvan mindaz, ami életemnek e rovid korszakdban
- tortént — a kommiin bukéasa, az ellenforradalom, életemnek ttbb ma-
ganjellegdi eseménye —, hozzajarult ahhoz, hogy rovid idére kolt6ve
lettem, és hogy azt a merev ellenallast, amelyet addig a Tett irodalma-
val, Kassdk irdnydval szemben tanusitottam, foladtam. Kozeledni kezd-
tem hozzijuk, mert jobban megértettem azt, ami van, ,lépcs6hézi 1é-
lekjelenléttel” raébredtem arra, hogy abban az id6ben milyen irodalmi
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forma felel meg nekem. Hogy ez az irodalmi forma mennyire érvényes
életem munkdjaban, azt, mint az el6bb is emlitettern, nem tudom meg-
itélni. S hogy irodalomtorténetileg ér-e valamit, az nem érdekel, a
filoszi munkak a magam esetében is, dltalaban is sajnos, kevéssé érde-
kelnek ... Bécsben kezdtem el Kassak lapjdba, a Mdba verseket irni,
amelyek azonban — ahogy ma visszaemlékszem rajuk, €s némelyiket
elolvasva, latom is — elég lényegesen kiilonboztek attél, amit Kassdk
és Kassak tobbi munkatarsa irt. Féképp azért, mert barmennyire igye-
keztem is, nem tudtam a logikamat oly tokéletesen kikapcsolni, mint
ahogy Ok tették. Van bennem valamilyen merev ragaszkodds a gondol-
koddshoz, amely nem enged oly szabadon asszocidlni, mint ahogy az
abban a korszakban ,divat” volt, ahogy azt Kassik, Kassaknak a cso-
portja vagy késébb a dadaistdk €s a sziirrealistak csinaltak. E verseim
esztétikai vagy irodalomtorténeti szempontbol kompromisszumot je-
lentenek a hagyomaényos gondolkoddsi forma meg egy uj gondolko-
dasi forma €s kifejezés kozott ... Bécsbdl harom év miulva elkeriiltem.
Egy németorszagi faluban €ltem, ott is még ebben az aramlatban usz
tam, prozat is irtam. Ebben az id6ben keletkezett préza-munkiim ké-
zul egy, €vekkel késGbb, magyarul is napvilagot latott a Nyugatban
Alkonyodik, a bdrdnyok elvéreznek cimmel. Késébb megjelent az Athe-
naeum kiaddsdban is (Orszdguton). Maig sem értem, miért jelentették
meg. Heltai volt a vallalat félektora, nem hiszem, hogy sokat értett a
konyvembdl. De ugy latszik, volt benne valamilyen tisztességes iroi
respektus a mas iré magatartasa irant, és rabeszélte az Athenaeumot,
hogy adjak ki ezt a teljesen remeénytelen és egészen rossz konyvet.

— Negyedszazaddal késGbb Camus ugyanazt irta meg a Ko-
20nyben, amit az On Orszdguton cimi regényében olvashatunk.
Mi a véleménye a két konyv kapcsolatarsl?

— Az ¢én konyvemnek semmi esetre sem volt meg az a filozofiai
megalapozasa, ami a Camus-ének. O egy gondolatrendszerbél indul
ki, s ebb6l a gondolatrendszerbdl szervesen nének ki a mitivei. Az én
regényem inkabb kaland volt.

— Visszatérve az el6bbi témdra: hogyan ismerkedett meg
Kassakkal?

— Ugy emlékszem, Bécsben ismerkedtiink meg. Egy ideig a Bécsi
Magyar Ujsdg munkatarsa voltam, nagyon rossz ujsagiré 1évén, hirom
hoénap mulva kitettek a laptol. De tovabb jartam a munkatarsak torzs-
kavéhazaba, a Colosseumba. Odajart Kassdk is. Valészinileg ott is-
merkedtiink Ossze, de az is lehetséges, hogy Pesten talalkoztunk mar.

— Hogyan lett az ismeretségbd6l baratsag?

— Ezekb6l a kavéhazi taldlkozasokbol, amelyet a Colosseumban foly-
tak le, majd k€és6bb Schonbrunnban, Kassdk lakdsa kozelében, a Schloss-
kafféban folytatédtak, alakult ki valamilyen elméleti egyetértés az iro-
dalmi formak tekintetében, a vilagpolitikai helyzetet illetGen is. Nyilvan
e kapcsolatok révén kezdtem a lapjanak dolgozni. Kozos barataink



voltak: Németh Andor nagyon jo baritom volt, de Kassdkot is sze-
rette, dolgozott neki, ez is kozelebb hozott a Mdhoz. A masik kozds
baratunk, Gaspir Endre, ugyancsak bécsi emigrans ebben az iddben,
dllandéan forditott a Mdnak. Valahogy igy alakulhatott ki az az atmosz-
féra, amelynek én is haszonélvezGje lettem.

— A kommiin idején On tagja volt az Irdi Direktoriumnak.
Kik voltak még a tagjai?

— Nagyjabdl emlékszem ra. Az elndke Osvat Erné volt. Majdnem minden
jelent6s ird tagja volt: Moricz Zsigmondtol kezdve Babitsig, Kosztola-
nyiig, Kassdkig. Van egy személyes emlékem is az Irdi Direktoriumrol.
Ez egy katasztert allitott fel, amelybe fGlvette mindazokat az irdkat,
akiket allami fizetésre jogosultaknak tekintett. A kataszternek hirom
osztalya lett volna: elsGosztdlyu irdk, akik havi 3000 korona dllami
dijazast, illetve elSleget kapnak keésziil6 miiveikre, masodosztdlyd irdk,
akik 2000 korondt €s harmadosztalydak, akiket 1000 korondval java-
dalmaztak volna. Ellenzéki kedvi voltam én a kommiin alatt is; elsé
szereplésem az Iréi Direktdriumban ez volt: egy memorandumot ir-
tam, amelyben tiltakoztam az ellen, hogy az irékat rangsoroljuk, s
hogy pénzben fejezziik ki kritikdnkat. Azt proponaltam ehelyett, hogy
egységesen dallapitsuk meg az elflegeket minden iré szamdra 2000 vagy
3000 korondban, az egészen fiatal irdknak pedig adjunk bizalmunk
elGlegeként 1000 korondt. Maga Osvat olvasta fel a memorandumot he-
lyeslé hangsullyal. Végiil ezt a javaslatot fogadtak el, sok id6 azonban
nem volt az elSlegek kifizetésére, mert a kommiin megbukott.

— Az éneklé szikla cim{ regényét csak hirbdl ismerjiik.
Onéletrajzaban olvastam, hogy egyszer irt egy képteleniil rossz
fantasztikus regényt. Ez volt Az éneklé szikla?

— Ez. Azért irtam, mert Bécsben semmi keresetem nem lévén, mi-
utédn kitettek a Bécsi Magyar Ujsdgtdl, szabad ircként lengtem. Az ott
megjelend Panordma cimii képes hetilapnak irtam. Nagyon rossz.

— A Szép Sz20 emlékszamdban megrdazé nekrolégot irt Jo-
zsef Attildrdl. Milyen természetli baratsdg flzte hozza?

— Harmincharom éves koromban mint Magyarorszagon ismeretlen
ir6 — méltan ismeretlen iré — keriiltem haza, és rovidesen ezutdn a
Magyar Korona kavéhdzban, Osvat asztaldnal megismerkedtem a még
nidlam is fiatalabb €s ismeretlenebb Jézsef Attilaval. Akkor Kkeriilt
haza Périzsbdél. Emlékszem, ketten {iltlink Osvat asztaldnal (Osvat
altaldban csak egyenkint fogadta a kézirattal hozzatolakoddkat). Nem
tetszett nekem Jozsef Attila keze. Aranytalanul széles, tompe keze volt,
folfelé gorbiild iziiletekkel. S az sem tetszett, hogy kapdsbol elszavalta
valamelyik versemet. Ezt iréhoz méltatlan, hozzdm is mseéltatlan gesz-
tusnak tartottam, hizelkedésnek. Kés6bb kideriilt, hogy nem az volt.
Hogy hogyan szov6dott ez a baratsag aztdn sokkal szorosabbra, ennek
a torténetét a magam szamadra is rekonstrualnom Kellene. Tény, hogy
egyike voltam az els6knek, akik 6t nagy kolt6nek tartottdk, s ezt meg
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is mondtam neki, masoknak is. Természetes, hogy ez kdlcsénds rokon-
szenvet valtott ki mindkett6nkbél. Baratsagunkat meég megerdsitette
egy harmadik kozos barat, Németh Andor, akit Jozsef Attila rész
ben mesterének tekintett. Igy alakulhatott ki az a meglehetésen szo-
ros viszony kozottiink, amely aztdan a halaldig tartott, illetve addig a
pillanatig, amig eszméleténél volt. Amikor az elmegyogyintézetbsl Szar-
szoéra Keriilt, tobbé nem lattam ... Koriilbeliil egy id6ében szerkesz-
tettem én a Gondolatot és Jozsef Attila a Szép Szot. Pontosabban a
Gondolat szerkesztésének csak egyik szamaban vettem részt, azutan
osszekiilonboztem masik szerkeszt6jével, és elvaltam a laptol. De mar
az els6 szamban kértem s kaptam Attilatol verset. Attila viszont a
Szép Sz6hoz vonzott engem. O ebben az id6ben kezdte elfoglalni azt
a helyet vagy legalabbis annak a helynek a ,,vazlatdt”, amely megillette;
hivei voltak, felolvaso esteket tartott, onbizalma megerdsodott (bar
nem eléggé), sok 1j baratja akadt (Ignotus Pal, Fejt6 Ferenc stb.).
Ebben az idSében egy kicsit visszavonultam téle. Nem elhidegiilés allt
be ketténk kozott, csak kissé meglazult régebbi rendkiviil meghitt
viszonyunk. Akkoriban napokig ndlam aludt, €jszaka, a Japan kavé-
hazban folytatott vitak utdn elkisért lakdsomra az Arpdd utcdba, én
visszakisértem az 6 lakdsdra, hol ujra megfordult, és jott vissza hoz
zam. A fiatalsig szoszatydr heviiletével végigesindltuk azt, amit egyéb-
ként normalisabb emberek jéval fiatalabb korban szoktak elintézni.

— Forradalmi mmiltja miatt Magyarorszdagon hosszu évekig
nem jelenhettek meg az On mivei. Miutan leforditotta André
Gide-nek a Szovjetuniordl szélé utikonyvét, Horthy—Magyar-
orszag bortonbiintetésre itélte. A bortonbdsl valé kiszabaduldsa
utdn még forditdsait is csak dlnéven kozolhette. A Magyar Irdi
Alnévlerikonban megtaldltam ezt az alnevet...

— Nem egy alnéven, hanem sok alnéven irtam, példaul az akkori
feleségem ldnynevén, Oravecz Paula nevén. Décsi Tamas volt a masik
alnevem, de forditottam barataimnak, Fodor Jdzsefnek, Illyés Gyula-
nak, és mdsoknak a nevén is. Rengeteget forditottam abban az idében,
legaldbb harminc-negyven kényvet.

— Milyen onallé miivet kozolt alnéven?
— Ha jol emlékszem, 6nallé miivet dlnéven nem irtam.

— Ismét életrajzi vonatkozdsu kérdés kovetkeznék: lehet,
hogy tévedek, de azt hiszem, A befejezetlen mondat egyik alak-
jat, Parczen-nagymama alakjat édesanyjarol mintazta. ..

— Nem, nem anyamroél, hanem két nagymama-alakrél. Altaldban
soha nem egy emberriél masolom le alakjaimat, tobb modellb8l 6tvo-
zom OGket. Anyam alakja A befejezetlen mondatban nem szerepel. A

hetésen hiiségesen kdvetve magat a természetet.

— KEdesanyja alakjan kiviil még egy ndalak megjelent mi-
veiben, egészen Kkoran, aki szinte nosztalgidsan visszatéré re-



gény- és novellaalakja: a Szemitél-szembe cimi konyvében
Horvath Ilon, A befejezetlen mondatban Krausz Eva, a Felelet-
ben Nagy Julia, a Viddm temetésben a névtelen fiatal festéndg,
a G. A. ur X.-ben cimi regényeben Erzsébet, a Két asszony-
ban Luca... Miveiben ez a lanyalak az ifjusig €s szépség
jelképe lett.

— Regényeim, novelldim nd-, ldny-, asszonyalakjait majdnem kozos
nevezdre hoztad. Nyilvdn van benniik sok hasonlatossig. Ez a hason-
latossdg talan Osszege annak, amit fiatalkoromban s késébb érettebb
koromban a néi nemr6l keépzeltem, vagy amit kértem téle. Egyébként
azonban lényeges kiilonbségek vannak e ndi alakok kozott, igyhogy ha
azt vizsgalndm, melyiket kirél irtam, meglehet6s pontos hatdrvonalat tu-
dok huzni kozottiik. Példdul a Két asszony ndalakjat, Luca alakjit,
mostani feleségemrdl irtam. Es Nagy Jiilidnak meg a tobbi néalaknak
is van valamilyen modellje, természetesen erfsen atdolgozott modellje.

— A Felelet utolso oldalai Nagy Julidrdl szélnak. Miért
hagyta abba a Felelet irasat?

— Az akkori igen feszes irodalompolitika olyan feltételeket szabott
volna a folytatdsdhoz, amelyeket nem voltam hajlandé teljesiteni. Az
egyik feltétel példaul az volt, hogy irjam 4t a mdsodik kotetet. Ezt
Révai egyenesen megkovetelte télem, de én megtagadtam. Megtagad-
tam a magam képmutaté mddjan, azzal, hogy megigértem, ,majd
gondolkodom rajta, de egyel6re nem tudok vélaszt adni”, holott kez-
dettdl fogva eltokéltem, hogy egy sz6t sem valtoztatok a regényen.

— Befejezi-e egykor?

— Nem hinném. Mar nem érdekel a témdaja. S amellett egész jegy-
zetanyagom elveszett.

— Egy masik, befejezett miivének utélagos megcesonkitdsat
nem egészen értem. Az Alvildgi jdtékok cimii novellafiizérét,
amely 1946-ban jelent meg, valogatott novelldinak 1955-0s Kki-
addsiaban atjavitotta. Két novellit irt a ciklus elejére, egyet
pedig elhagyott belble.

— No, erre rogton tudok felelni. A kiegészités ugy keletkezett, hogy
kozben megirtam még emlékeimb6] kett6t vagy hdrmat, s ezeket, mi-
vel tematikailag a tobbihez tartoztak, belevettem a kotetbe. Az utolsét
pedig azért hagytam el, mert az els6é kiaddst (a Szikranal jelent meg
Hincz Gyula rajzaival) rogton a megjelenése utan elkoboztdk az egyik
novella miatt, amelyben a szovjet hadsereg két katonaja szerepel. Ezt
a novelldit nem lehetett 1ijonnan kinyomtatni; igy kimaradt az azota
megjelent flizérbdl is.

— Iréi iizenetét azonosnak €érzem azzal, amit Barték mon-
dott kivandorlasa el6tt az itthonmaradottaknak: ,Legyetek be-
csiiletesek!” — Az ird, mintsem hogy vétsen az igazsig ellen,
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némuljon el — igy hangzott, igy hangzik ma is az On {izenete.
1945-ben On tanulmanyt irt az iré és a part viszonyarél, ebben
a tobbi k6zott ez all: ,,Iré a mivében aligha keriilhet ellentétbe
a partjaval, amikor a napi politika egy-egy kérdésében eset-
leg nem ¢értenek egyet.” Hogyan latja ma az iré €s a part
viszonyat?

— Ma mindenképpen lazdbbnak képzelem el az iré és a part viszo-
nyat. Nem magamrol beszélek, hanem ¢ kommunista irérsl. A kommu-
nista irénak ma koriilbeliil azt a szerepet szannam, amit Lukdcs parti-
zanelmélete fogalmaz meg: az iré partizan munkat végez a politikai
munka érdekében. Ismétlem, ez nem az én iréi munkam jelmondata,
mert ma még enn€l is kotetlenebbnek érzem munkdm viszonyat a
politikdhoz. S6t, ma maidr igyekszem lehetSleg teljesen kiiktatni még
a gondolkoddsombdl is azt a lehetdséget, hogy valamilyen politikai
eszme szolgdlatdban irjak. Ha ennek ellenére még szocialista irénak
lehet engem nevezni, akkor semmi esetre sem abban az értelemben,
ahogyan annak idején ez megfogalmazdédott. Egy vilagnézet abrazoldja-
nak vagy kifejez6jének érzem magam, tekintet nélkiil a fenndllé
konkrét politikai viszonyokra.

— Azt hiszem, ezzel vdlaszt kaptam a kovetkezs kérdésemre,
a szocialista realizmus kérdésére is...

— Ezt hagyjuk. Nem tudom, mi a szocialista realizmus.

— Egykor On azt irta, hogy a magyar iré ,nem mondhat le
arrél, hogy az egész nemzethez szoljon”. Legijabb konyvének
utols6 irasdban ezt a sort olvastam: ,Nem tudom, kinek a
hasznara irék.” Régebben tehdat azzal lépett f61, hogy az iré
segithet az emberiségen, mozdithat a tarsadalom szekerén,
mostani magatartisa pedig bizonyos lemondast, kétkedést fe-
jez ki. Igaz, egyuttal sokkal redlisabb szemlélete ez az iro-
dalom tarsadalmi szerepének. Mi volt e valtozds oka?

— Erre mdar magad megfeleltél, hisz egészen pontosan azt fogalmaz-
tad meg, amit én gondolok errSl. Tehat azt, hogy sokkal kétkedGbb
vagyok az emberiség ugynevezett fejlédése dolgaban, mint voltam, és
ugyanugy sokkal kétkedébb abban a tekintetben, hogy az irodalomnak,
miivészetnek milyen 4talakité hatdsa van az emberekre. S hogy ennek
milyen koézvetlen-ktzvetett okai vannak? Megoregedtem.

— Milyen koriilmények kozott irta a G. A. 4r X.-ben cimi
regényét?
— A bortonben.
— Mennyi idé alatt?

— Ezt konnyen ki lehet szdmitani. A Gyljtéfoghdzban kezdtem irni,
ahova 1958-ban keriiltem, és egy héttel a kiszabadulasom el6tt, tehdt
1960 aprilisaban Vacott fejeztem be.



— A bortonben forditott valamit?

— Ha j6l emlékszem, egy Brecht-darabot kezdtem forditani, de va-
lami ok miatt nem fejeztem be. Ezenkiviil irtam egy rossz szindarabot
is, a cime: Bécs 1934, tavaly adtak el6 a Nemzeti Szinhazban.

— A G. A. tur X.ben cimil regénye, majd A kik6z0sit6 és a
Capricciok arra utalnak, hogy irdi induldsa meégsem volt egé
szen a véletlen miive, hiszen a huszas években keletkezett A4z
oridscsecsemd €s az idén irt Capricciok kozott irdi vilaglatas-
ban €és abrazolasmdédban tobb azonossagra bukkanunk. Vagyis:
az avantgarde fel$l indul, eljut a nagyrealizmushoz, s palyaja
ismét az avantgarde-hoz kanyarodik vissza. Ezért gondolom,
hogy induldsa meégsem lehetett a véletlen mfive, inkdbb 0Osz-
tonos ratalalas. ’

— Indulé munkdaimat, tehdat azt, amit te avantgardizmusnak nevezel,
én csak eredményeiben tagadom meg, nem iranyaban. Nyilvan vannak
bennem olyan emberi-iréi indulatok, amelyek maésfajta format keres-
nek, mint amilyet az 4ltalad emlitett lgynevezett nagyrealizmusban
taldlhatnék. Iréi egyéniségem kevertebb valami, hogysem az egyik vagy
mdésik irodalmi kategdridba be lehessen sorolni. Ha én ma tobbé
kevésbé elégedett vagyok a G. A. irral, a Capriccidimmal meg A ki-
koz0sitével, az azt jelenti, hogy amit rosszul prébaltam meg dtven €v-
vel ezelGtt, azt most jobban meg tudom csindlni.

— Melyik miivét tartja a legjobbnak?
— Mindig a legutolsdét.

— Nélkiilozhetetlennek tartja-e a szépprdzaban a mesét, a
fabulat? Nem gdtolja-e a cselekménnyel-bajléddas a kozvetlen
mondanivald kifejezését? ... Erre a kérdésre nagyrészt feleletet
kaptam a Tindédés, novella helyett cimid irdsabdl, megkérném
azonban, hogy néhdny szdban valaszoljon.

— Nem tudok valaszolni. Hisz épp ezt fejtettem ki ebben az altalad
emlitett irdsban. Teljes bizonytalansdgban vagyok. Erzem egyrészt an-
nak a sziikségességét, hogy amikor emberekkel, tehat az olvasékdzon-
séggel kapcsolatba lépek, ,feltdlaljam” a mondanivalomat, ez pedig —
évszazados tapasztalat bizonyitja — a mese &ltal értheté el a leg-
koénnyebben. Ugyanakkor azonban én unom a mesét. Tehdt, mondhat-
nam ugy is, hogy az irodalom vagy — szerényebben — €én magam
esztétikai vdlsdgba keriiltiink: nem tudjuk, miként fejezziik ki ma-
gunkat oly médon, hogy az ne csak az olvasét, hanem onmagunkat is
érdekeljen.

— Olvasénapléjaban azt irta, hogy mar csak remekmiiveket
szeret olvasni. Melyek ezek a remekmiivek?
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— Néhany nevet emlitek, ez persze nem tesz annyit, hogy més re-
mekmii nincs a vildgon. Tehat: Shakespeare, Stendhal, Csehov, Tolsz-
toj, Proust . .. Kozottiik is valogatva.

— Nagy Ldszlot On éllitotta az orszdgos figyelem kozép-
pontjdba, és joslata, hogy ,,itt a szerénység meghatoé csendjében
alighanem egy nagy mii késziil”, bevidlt. Emlithet-e néhany
fiatal kolt6t vagy prozairdt, akikhez ugyanilyen reményeket
flizhetnénk?

— Két okbdl nem tudnék ilyen neveket emliteni. A legf6bb ok az,
hogy takarékoskodnom kell az id6mmel, nagyon kKeveset olvasok, tehéat
nem ismerem a legfiatalabb irdkat; azok kozott viszont, akiket isme-
rek, egyetlen olyan tehetséget sem taldlok, amilyen Nagy Ldszlé volt.
Egyébként illetéktelennek érzem magam, hogy a kérdésre feleljek, ez
tisztdn alanyi vélasz volt.

— Milyen mitiveket tartalmaz a hamarosan megjelené drama-
kotete?

— Idésorrendben mondom; tartalmazza Az oridscsecsemét, mely
negyven évvel ezelGtt keletkezett, azutdn harom darabomat, amelyeket
a felszabadulds utdn irtam: az egyik A taniuk, ez nem keriilt szinpadra,
a mdsik ketté a Tiikor és az Itthon, a Nemzeti Szinhdz jatszotta Gket.
Majd két kis szatira kovetkezik, A talpsimogatc és a Vendégldtds; Ko-
ziiliik A talpsimogatot a Nemzeti Szinhdz Kamaraszinhdza mutatta be;
a Vendégldtds pedig csak egyetlenegy alkalommal keriilt szinre, 1956.
oktéber 23-4n, lgyhogy én magam nem ldttam, mert épp akkor az
Orszdghaz téren tartézkodtam. Az utolsé darab a bortonben irt Bécs
1934. Tavaly adtdk el6 a Nemzeti Szinhdzban, és megbukott.

— Min dolgozik most?

— A konyv cime, de mindenesetre miifaja: onarckép. Eletemnek
kiilonféle eseményeibGl, amelyeket munkdmra és életemre nézve jel-
lemzdeknek tartok, Osszedllitok egy oOnarcképet. Nem id&sorrendben,
hanem aszerint, hogy milyen szinekre, elemekre van sziikségem az
alak, vagyis onmagam dbrazoldséhoz. Ez az egyik épitGanyaga a konyv-
nek. A mésik: minthogy elég nagy kort értem meg, sok halottam van,
nevezetesebb €s kevésbé nevezetes, névtelen halottam; ezeknek életem-
ben jatszott szerepéhez kapcsol6dik a torténet. Végiil, az egész kerete
ez a fiiredi kert, amelyben most iililnk. Innen gondolok hatra, a mil-
tamba, mindig visszatérve ebbe a jelenbe, ebbe a kertbe — Kkerten
értve itt nemcsak a novényeket és a hdzat, hanem a szomszédaimat,
a kornyezetemet, azt az életet, amit itt folytatok. Igy probilok oOssze-
kot6 vonalat huizni a mostani jelenbdl héatrafelé a miiltba, olyképp,
hogy ebbdl kialakuljon az, amit ma magamrdl tartok.



