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BORNYIK MIKLOS  

Déry Tibornak, a XX. századi eurápai irodalom kimagasló alakjának  
munkásságáról érthetetlenül kevés az irodalomtörténeti, esztétikai is-
meretünk. Ötvenéves írói pálya áll mögötte és a remekm űvek olyan  
sorozata, hogy akár három Nobel-díjas író is elélhetne bel őlük, mégis  
mindössze két igényesebb, átfogóbb tanulmány foglalkozik munkáival,  

Lukács Györgyé és Ungvári Tamásé, s e két tanulmány sem a mindent-
kimondás igényével készült. A kritikák és méltatások utaló megjegy-
zéseiben, egy-egy bekezdésnyi terjedelemben megfogalmazódott már  

Déry művészetének igazi jelent ősége, de ennél tovább még senki sem  
merészkedett. Mivel magyarázható ez? Hézagos irodalmi köztudattal?  
Aligha, hiszen a magyar olvasöközönség, de még a külföldi is Déry  

Tibort, Németh Lászlót és Illyés Gyulát ismeri a legjobban Európának  
ebből a csücskéből. A magyarázatot inkább abban a közhelyszer ű , de  
találó megállapításban kell látnunk, hogy a kis népek rendszerint vagy  

alábecsülik, vagy túlbecsülik az irodalom társadalmi jelent őségét; ezért  
van annyi kibicsaklott írói pálya, annyi torzó s beteljesületlen ígéret  

a közép-eurápai irodalmakban. Vannak társadalmak, amelyek nem  

akarják az írót, írta Németh László a húszas években. „Félnek t ő le,  
mint a följáró lelkiismerettől. Félnek, mint a rossz tanuló álma a lecké-
től. Elszigetelik, kiközösítik, s ha még mindig fülükbe csengenek vád-
dalai, sípot és dobot veretnek, mint ama balladabeli király."  

Déry már legelső  nyomtatott művével magára haragította az irodalom  

tisztviselteit. 1917-ben jelent meg a Nyugatban Lia című  kisregénye,  
tehetségének azonnali méltánylásaként a bíróság elítélte „sajtó útján  

elkövetett szemérem ellen kihágásért". Magyar viszonylatban kivéte-
lesen szerencsés indulás ez: egyrészt, talán a kelleténél korábban, fel:  

ébreszti a fiatal írónak mesterségével szembeni felel ősségérzetét, más-
részt már a kezdet kezdetén arra figyelmezteti, hogy minden leírt  

soráért kérd őre vonhatják, tehát választania kell: vagy alkalmazkodik  
az uralkodó felfogásokhoz, ízléshez és felcsap lakájnak, vagy pedig  

megalkuvást nem túró lázadó marad s egyúttal az államhatalom üldö-
zöttje. Déry habozás nélkül az utóbbit választotta, nem véletlen tehát,  

hogy élete nagy részét küls ő  s belső  emigrációban töltötte el.  
Emberségét a gerincropogtató történelmi fordulók nem törhették  

meg, művészete pedig olyan drámaisággal töltekezett, amit sem mí-
melni, sem lombikban kikísérletezni nem lehet. Közép-európai példával  

továbbmondva: írói erkölcs és tisztesség dolgában Pet őfi tiszta-szép  
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alakjának ő  a XX. századi alakmása — szobortalapzat nélkül, nemzet-
robbanás utáni időkben. 

Lassan érő  tehetség volt, sok mindent végigpróbált, amíg eljutott 
önmagához; saját bevallása szerint egészen negyvenéves koráig „t ű r-
hetetlenül rossz műveket" szerkesztett. A harmincas években megírja 
A befejezetlen mondatot, és ettől kezdve, mint aki hirtelen megelégelte 
fiatalkori tékozlását, remekm űveket ír. 

1955-ben Lukács György előszót írt Déry A ló meg az öregasszony  
című  elbeszélés-gyűjteményéhez. Az író tisztel ői elégedetten olvashatták 
volna végiga nagy filozófus lényegre szorítkozó írását, ha a végén nem 
ez áll: „Déry Tibor ma csak hatvanéves. Minden lehet ősége megvan 
arra, hogy ne csak nagy tehetségű , ne csak jelentékeny, hanem igazán 
nagy író váljék belőle." Pedig Lukácsnak igaza volt: Déry 1955-ben még 
nem jutott el pályájának csúcsáig. 

Az igazi meglepetések ekkor kezd ődtek. A hatvanéves író, akit het-
venéves filozófus barátja arra noszogat, hogy igyekezzék jobban írni, 
gyors egymásutánban olyan műveket ad ki, melyek művészi értéke a 
legnagyabbak, „az igazán nagy írók" sorába emeli. A Cervantesek, 
Stendhalok, Tolsztojok sorába. 

S azóta minden újabb alkotása: meglep ő  remeklés. Mert ki sejtette 
volna, hogy a Felelet írójának következ ő  regénye a G. A. úr X.-ben lesz, 
s hogy ezután A kiközösít ő  következik? Hogy elbeszél ő  művészetének 
nem a Szerelem és a Számadás lesz a betetőzése, nem is a Két asszony,  
hanem a Capricciók s ki tudja, még mi? 

Déry Tibor ereje teljében, eszközei birtokában, pályája csúcsán és 
önmagával elégedetlenül áll el őttünk. 

TALÁLKOZÁS AZ iR0VAL ÉS MAGYARÁZAT 

Ütban Tamáshegy felé, er őt vett rajtam a lárn ~palázzal vegyes bizony-
talanság. Mit kérdezhetek Déry Tibortól? Talán azt, hogy hogyan kell 
remekművet írni? A gyümölcsfa sem tudja elmagyarázni, hagy milyen 
meggondolások alapján terem. 

Füzetemben ötvenegy kérdés, melyeket indulás el őtt, a füredi szállo-
dában jegyeztünk le a feleségemmel, de ez sem ad önbizalmat. A mély-
útról fölkapaszkodunk a kertbe, ahol Luca — Niki unokája — barát-
ságos csaholással vár bennünket. Ez jókedvre derít. Bent a tágas, 
kertre néző  szobában az író felesége fogad bennünket, kisvártatva meg-
jelenik Déry is. Napbarnított arca jóval fiatalabb, mint ahogy a fény-
képek alapján elképzeltem. Munka közben zavartuk meg (naponta ki-
lenc órát dolgozik, restelkedve gondolok a magam munkaidejére) . 
Amikor elárulom jövetelem célját (pontosabban: ürügyét), azt, hogy 
interjút szeretnék készíteni, alig észrevehet ően elkomolyodik. — Nem 
való nekem a rögtönzés — mondja. — No de másfél óra alatt túleshe-
tünk rajta. (Másfél óra még arra sem elég, gondolom ijedten, hogy 
eldadogjam a kérdéseimet.) 

A nem hivatalos beszélgetés szépen megindul, de amikor a magne-
tofont bekapcsolom, minden átmenet nélkül hadarni kezdek. Luca 
ezen érthetően felvidul, és csaholásba fog. Engem is, Lucát is csillapí-
tani próbálnak, kevés sikerrel. De végül is az els ő  válasz, amit kérdé- 
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semre kapok, az író nyugodt, egyenletes hangja, visszaadja a nyugal-
mam: mintha egy Déry-könyvet kezdenék olvasni. 

Másfél óra alatt az ötvenegy kérdés közül huszonötre kaptam vá-
laszt. Az olvasó ne keressen összefüggést a kérdések között, mert a 
válogatás sietve és találomra készült. 

KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

Önéletrajzában azt írja, hagy fiatalkorában, egészen a 
Szemt ől-szembe és A befejezetlen mondat című  műveinek meg-
írásáig „tűrhetetlenül rossz műveket" írt. Ezzel szemben Az 
óriáscsecsemő  című  drámája, amelyet Ön is legjobb művei 
közé sorol, még a húszas években keletkezett. Ebb ől arra kö-
vetkeztethetünk, hogy a „t űrhetetlenül rossz" művek között itt-
ott remekművek is meglapulnak. Van-e Az óriáscsecsemőn kí-
vül olyan régebbi írása, amit egy újabb antológiába fölvenne? 

Azt hiszem, nincs; most adtam ki egy kétkötetes novellagy ű  j te-
ményt, és ebbe belevettem mindent, amit megjelenésre érdemesnek 
tartok. Drámáim ugyancsak most jelennek meg, ebben a kötetben is 
minden benne van, amit jónak vélek. 

Mint a legtöbb fiatal író, Ön is költ őnek indult. Két 
verseskötete jelent meg, s a Nyugat elég gyakran közölte ver-
seit. Magáénak vall-e valamit e versekb ől? 

Hogy ezek a versek mit érnek, s hagy egyáltalán érnek-e vala-
mit, ehhez nem mernék hozzászólni. Nagyon messzire kerültem el t ő -
lük. Van talán közöttük néhány, amelyik úgy-ahogy ma is megállja a 
helyét. De ha alaposan megvizsgálom magam, azt hiszem, olyanfajta 
lírikus alkat vagyok, aki prózában tudom a lírámat kifejezni. El ő  kel-
lene szedni és meg kellene vizsgálni ezeket a verseket — de lusta és 
gyáva is vagyok hozzá, s azonkívül azt gondolom, maradjon valami 
hagyatéknak is. 

A mai olvasó számára teljességgel hozzáférhetetlen a ma-
gyar avantgardista írásművészet, Kassák folyóјratait csak hír-
ből vagy mikrofilmről ismerhetjük meg. Ön munkatársa volt 
Kassák Ma című  folyóiratának. Kérem, mondjon néhány szót 
életének és írói munkásságának err ől a korszakáról. 

Próbálom rekonstruálni, párhuzamosan, a két témát. 1919-ben, a 
kommün bukása után Bécsbe emigráltam, majd különböz ő  országok-
ban hét évet töltöttem el. Kassákkal való irodalmi kapcsolataim Bécs-
ben kezdődtek. Nyilván mindaz, ami életemnek e rövid korszakában 
történt — a kommün bukása, az ellenforradalom, életemnek több ma-
gánjellegű  eseménye —, hozzájárult ahhoz, hagy rövid id őre költővé 
lettem, és hagy azt a merev ellenállást, amelyet addig a Tett irodalmá-
val, Kassák irányával szemben tanúsítottam, föladtam. Közeledni kezd-
tem hozzájuk, mert jobban megértettem azt, ami van, „lépcs őházi lé-
lekjelenléttel" ráébredtem arra, hogy abban az id őben milyen irodalmi 
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forma felel meg nekem. Hogy ez az irodalmi forma mennyire érvényes  
életem munkájában, azt, mint az el őbb is említettem, nem tudom meg-
ítélni. S hogy irodaiamtörténetileg ér-e valamit, az nem érdekel,  a 
filoszi munkák a magam esetében is, általában is sajnos, kevéssé érde-
kelnek ... Bécsben kezdtem el Kassák lapjába, a Mába verseket írni,  
amelyek azonban — аhоgу  ma visszaemlékszem rájuk, és némelyiket  
elolvasva, látom is — elég lényegesen különböztek attól, amit Kassák  
és Kassák töbibi munkatársa írt. F őképp azért, mert bármennyire igye-
keztem is, nem tudtam a logikámat oly tökéletesen kikapcsolni, mint  
ahogy ők tették. Van bennem valamilyen merev ragaszkodás a gondol-
kodáshoz, amely nem enged oly szabadon asszociálni, mint ahogy az  
abban a korszakban „divat" volt, ahogy azt Kassák, Kassáknak a cso-
portja vagy később a dadaisták és a szürrealisták csinálták. E verseim  
esztétikai vagy irodalomtörténeti szempontból kompromisszumot je-
lentenek a hagyományos gondolkodási forma meg egy új gondolko-
dási forma és kifejezés között ... Bécsb ől három év múlva elkerültem.  
Egy németországi faluban éltem, ott is még ebben az áramlatban úsz-
tam, prózát is írtam. Ebben az id őben keletkezett próza-munkáim kő -
zöl egy, évekkel kés őbb, magyarul is napvilágot látott a Nyugatban  
Alkonyodik, a bárányok elvéreznek címmel. Később megjelent az Athe-
naeum kiadásában is (Országúton). Máig sem értem, miért jelentették  
meg. Heltai volta vállalat f őlektora, nem hiszem, hogy sokat értett a  
könyvemből. De úgy látszik, volt benne valamilyen tisztességes írói  
respektusa más író magatartása iránt, és rácbeszélte az Athenaeumot,  
hogy adják ki ezt a teljesen reménytelen és egészen rossz könyvet.  

Negyedszázaddal kés őbb Camus ugyanazt írta meg a Kö-
zönyben, amit az Ön Országúton című  regényében olvashatunk.  
Mi a véleménye a két könyv kapcsolatáról?  

Az én könyvemnek semmi esetre sem volt meg az a filozófiai  
megalapozása, ami a Camus-ének. Ő  egy gondolatrendszerből indul  
ki, s ebből a gondolatrendszerb ől szervesen nőnek ki a művei. Az én  
regényem inkább kaland volt.  

Visszatérve az előbbi témára: hogyan ismerkedett meg  
Kassákkal?  

Űgy emlékszem, Bécsben ismerkedtünk meg. Egy ideig a Bécsi  
Magyar Űjság munkatársa voltam, nagyon rossz újságíró lévén, három  
hónap múlva kitettek a laptól. De tovább jártam a munkatársak törzs-
kávéházába, a Colosseumba. Odajárt Kassák is. Valószín űleg ott is-
merkedtünk össze, de az is lehetséges, hagy Pesten találkoztunk már.  

Hogyan lett az ismeretségből barátság?  

Ezekből a kávéházi találkozásokból, amelyet a Colosseumban foly-
tak le, majd később .Schönbrunnban, Kassák lakása közelében, a Schloss-
kafféban folytatódtak, alakult ki valamilyen elméleti egyetértés az iro-
dalmi formák tekintetében, a világpolitikai helyzetet illet ően is. Nyilván  
e kapcsolatok révén kezdtem a lapjának dolgozni. Közös barátaink  
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voltak: Németh Andor nagyon jó barátom volt, de Kassákot is sze-
rette, dolgozott neki, ez is közelebb hozott a Mához. A másik közös 
barátunk, Gáspár Endre, ugyancsak bécsi emigráns ebben az id őben, 
állandóan fordította Mának. Valahogy így alakulhatott ki az az atmosz-
féra, amelynek én is haszonélvezője lettem. 

A kommün idején Ön tagja volt az Írói Direktóriumnak. 
Kik voltak még a tagjai? 

— Nagyjából emlékszem rá. Az elnöke Osvát Ernő  volt. Majdnem minden 
jelentős író tagja volt: Móricz Zsigmondtól kezdve Babitsig, Kosztolá-
nyiig, Kassákig. Van egy személyes emlékem is az Írói Direktóriumról. 
Ez egy katasztert állított fel, amelybe fölvette mindazokat az írókat, 
akiket állami fizetésre jogosultaknak tekintett. A kataszternek három 
osztálya lett volna: els őosztályú írók, akik havi 3000 korona állami 
díjazást, illetve el őleget kapnak készülő  műveikre, másodosztályú írók, 
akik 2000 koronát és harmadosztályúak, akiket 1000 koronával java-
dalmaztak volna. Ellenzéki kedvű  voltam én a kommün alatt is; els ő  
szereplésem az Írói Direktóriumban ez volt: egy memorandumot ír-
tam, amelyben tiltakoztam az ellen, hogy az írókat rangsoroljuk, s 
hogy pénzben fejezzük ki kritikánkat. Azt proponáltam ehelyett, hogy 
egységesen állapítsuk meg az el őlegeket minden író számára 2000 vagy 
3000 koronában, az egészen fiatal íróknak pedig adjunk bizalmunk 
előlegeként 1000 koronát. Maga Osvát olvasta fel a memorandumot he-
lyeslő  hangsúllyal. Végül ezt a javaslatot fogadták el, sok id ő  azonban 
nem volt az előlegek kifizetésére, mert a kommün megbukott. 

Az énekl ő  szikla című  regényét csak hírb ől ismerjük. 
Önéletrajzában olvastam, hogy egyszer írt egy képtelenül rossz 
fantasztikus regényt. Ez volt Az éneklő  szikla?  

Ez. Azért írtam, mert Bécsben semmi keresetem nem lévén, mi-
után kitettek a Bécsi Magyar V јsáдtól, szabad íróként lengtem. Az ott 
megjelenő  Panoráma című  képes hetilapnak írtam. Nagyon rossz. 

A Szép Szó emlékszámában megrázó nekrológot írt Jó-
zsef Attiláról. Milyen természet ű  barátság fűzte hozzá? 

Harminchárom éves koromban mint Magyarországon ismeretlen 
író — méltán ismeretlen író — kerülteim haza, és rövidesen ezután a 
Magyar Korona kávéházban, Osvát asztalánál megismerkedtem a még 
nálam is fiatalabb és ismeretlenebb József Attilával. Akkor került 
haza Párizsból. Emlékszem, ketten ültünk Osvát asztalánál (Osvát 
általában csak egyenkint fogadta a kézirattal hozzátolakodókat) . Nem 
tetszett nekem József Attila keze. Aránytalanul széles, tömpe keze volt, 
fölfelé görbülő  ízületekkel. S az sem tetszett, hogy kapásból elszavalta 
valamelyik versemet. Ezt íróhoz méltatlan, hozzám is méltatlan gesz-
tusnak tartottam, hízelkedésnek. Kés őbb kiderült, hogy nem az volt. 
Hogy hogyan szövődött ez a barátság aztán sokkal szorosabbra, ennek 
a történetét a magam számára is rekonstruálnom kellene. Tény, hogy 
egyike voltam az elsőknek, akik őt nagy költőnek tartották, s ezt meg 
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is mondtam neki, másoknak is. Természetes, hagy ez kölcsönös rokon-
szenvet váltott ki mindkettőnkből. Barátságunkat még meger ősítette 
egy harmadik közös barát, Németh Andor, akit József Attila rész-
ben mesterének tekintett. Így alakulhatott ki az a meglehet ősen szo-
ros viszony közöttünk, amely aztán a haláláig tartott, illetve addig a 
pillanatig, amíg eszméleténél volt. Amikor az elmegyógyintézetb ől Szár-
szóra került, többé nem láttam... Körülbelül egy id őben szerkesz-
tettem én a Gondolatot és József Attila a Szép Szót. Pontosabban a 
Gondolat szerkesztésének csak egyik számában vettem részt, azután 
összekülönböztem másik szerkeszt ő  jével, és elváltam a laptól. De már 
az első  számban kértem és kaptam Attilától verset. Attila viszont a 
Szép Száhaz vonzott ingem. O ebben az id őben kezdte elfoglalni azt  
a helyet vagy legalábbis annak a helynek a „vázlatát", amely megillette; 
hívei voltak, felolvasó esteket tartott, önbizalma meger ősödött (bár 
nem eléggé) , sok ú j barátja akadt (Ignotus Pál, Fejt ő  Ferenc stb.) . 
Ebben az időben egy kicsit visszavonultam t őle. Nem elhidegülés állt 
be kettőnk között, csak kissé meglazult régebbi rendkívül meghitt 
viszonyunk. Akkoriban napokig nálam aludt, éjszaka, a Japán kávé-
házban folytatott viták után elkísért lakásomra az Árpád utcába, én 
visszakísértem az ő  lakására, hol újra megfordult, és jött vissza hoz-
zám. A fiatalság szószátyár hevületével végigcsináltuk azt, amit egyéb-
ként normálisabb emberek jóval fiatalabb korban szoktak elintézni. 

Forradalmi múltja miatt Magyarországon hosszú évekig 
nem jelenhettek meg az ön m űvei. Miután lefordította André 
Gide-nek a Szovjetuniórбl szóló útikönyvét, Horthy—Magyar-
ország börtönbüntetésre ítélte. A börtönb ől való kiszabadulása 
után még fordításait is csak álnéven közölhette. A Magyar Írói  
Álnévlexikonban megtaláltam ezt az álnevet .. . 

Nem egy álnéven, hanem sok álnéven írtam, például az akkori 
feleségem lánynevén, Oravecz Paula nevén. Décsi Tamás volt a másik 
álnevem, de fordítottam barátaimnak, Fodor Józsefnek, Illyés Gyulá-
nak, és másoknak a nevén is. Rengeteget fordítottam abban az id őben, 
legalább harminc-negyven könyvet. 

Milyen önálló művet közölt álnéven? 

Ha jól emlékszem, önálló művet álnéven nem írtam. 

Ismét életrajzi vonatkozású kérdés következnék: lehet, 
hogy tévedek, de azt hiszem, A befejezetlen mondat egyik alak-
ját, Parczen-nagymama alakját édesanyjáról mintázta .. . 

Nem, nem anyámról, hanem két nagymama-alakról. Általában 
soha nem egy emberr ől másolom le alakjaimat, több modellb ől ötvö-
zöm őket. Anyám alakja A befejezetlen mondatban nem szerepel. !1 
Két asszonyban és az Alvilági játékokban jelenik meg, ezúttal megle-
hetősen hűségesen követve magát a természetet.  

Édesanyja alakján kívül még egy nőalak megjelent mű -
veiben, egészen korán, aki szinte nosztalgiásan visszatér ő  re- 
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gént'- és novellaalakja: a Szemt ől-szembe című  könyvében 
Horváth Ilon, A befejezetlen mondatban Krausz Éva, a Felelet-
ben Nagy Júlia, a Vidám temetésben a névtelen fiatal fest őnő , 
a G. A. úr X.-ben című  regényében Erzsébet, a Két asszony-
ban Luca ... Műveiben ez a lányalak az ifjúság és szépség 
jelképe lett. 

Regényeim, novelláim nő-, lány-, asszonyalakjait majdnem közös 
nevezőre hoztad. Nyilván van bennük sok hasonlatosság. Ez a hason-
latosság talán összege annak, amit fiatalkoromban s kés őbb érettebb 
koromban a női nemről képzeltem, vagy amit kértem t őle. Egyébként 
azonban lényeges különbségek vannak e női alakok között, úgyhogy ha 
azt vizsgálnám, melyiket kiről írtam, meglehetős pontos határvonalat tu-
dok húzni közöttük. Például a Két asszony nőalakját, Luca alakját, 
mostani feleségemről írtam. És Nagy Júliának meg a többi nőalaknak 
is van valamilyen modellje, természetesen er ősen átdolgozott modellje. 

A Felelet utolsó oldalai Nagy Júliáról szólnak. Miért 
hagyta abba a Felelet írását? 

Az akkori igen feszes irodalompolitika olyan feltételeket szabott 
volna a folytatásához, amelyeket nem voltam hajlandó teljesíteni. Az 
egyik feltétel például az volt, hogy írjam át a második kötetet. Ezt 
Révai egyenesen megkövetelte t őlem, de én megtagadtam. Megtagad-
tam a magam képmutató módján, azzal, hogy megígértem, „majd 
gondolkodom rajta, de egyel őre nem tudok választ adni", holott kez-
dettől fogva eltökéltem, hogy egy szót sem változtatok a regényen. 

Befejezi-e egykor? 

Nem hinném. Már nem érdekel a témája. S amellett egész j egy-
zetanyagom elveszett. 

Egy másik, befejezett művének utólagos megcsonkítását 
nem egészen értem. Az Alvilági játékok című  novellafüzérét, 
amely 1946 bon jelent meg, válogatott novelláinak 1955-ös ki-
adásában átjavította. Két novellát írta ciklus elejére, egyet 
pedig elhagyott belőle. 

No, erre rögtön tudok felelni. A kiegészítés úgy keletkezett, hogy 
közben megírtam még emlékeimb ől kettőt vagy hármat, s ezeket, mi-
vel tematikailag a tёbbi;hez tartoztak, belevettem a kötetbe. Az utolsót 
pedig azért hagytam el, mert az els ő  kiadást (a Szikránál jelent meg 
Hincz Gyula rajzaival) rögtön a megjelenése után elkobozták az egyik 
novella miatt, amelyben a szovjet hadsereg két katonája szerepel. Ezt 
a novellát nem lehetett újonnan kinyomtatni; így kimaradt az azóta 
megjelent füzérb ől is. 

Írói üzenetét azonosnak érzem azzal, amit Bartók mon-
dott kivándorlása előtt az itthonmaradottaknak: „Legyetek be-
csületesek!" — Az író, mintsem hogy vétsen az igazság ellen, 
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némuljon el — így hangzott, így hangzik ma is az Ön üzenete.  
1945=ben бn tanulmányt írt az író és a párt viszonyáról, ebben  
a többi között ez áll: „fró a művében aligha kerülhet ellentétbe  
a pártjával, amikor a napi politika egy-egy kérdésében eset-
leg nem értenek egyet." Hogyan látja ma az író és a párt  
viszonyát?  

Ma mindenképpen lazábbnak képzelem e1 az fró és a párt viszo-
nyát. Nem magamról beszélek, hanem a kommunista írórб' . A kommu-
nista írónak ma körülbelül azt a szerepet szánnám, amit Lukács parti-
zánelmélete fogalmaz meg: az író partizán munkát végez a politikai  
munka érdekében. Ismétlem, ez nem az én írói munkám jelmondata,  
mert ma még ennél is kötetlenebbnek érzem munkám viszonyát a  
politikához. Sőt, ma már igyekszem lehet őleg teljesen kiiktatni még  
a gondolkodásomból is azt a lehet őséget, hogy valamilyen politikai  
eszme szolgálatában írjak. Ha ennek ellenére még szocialista írónak  
lehet engem nevezni, akkor semmi esetre sem abban az értelemben,  
ahogyan annak idején ez megfogalmazódott. Egy világnézet ábrázolójá-
nak vagy kifejezőjének érzem magam, tekintet nélkül a fennálló  
konkrét politikai viszonyokra.  

Azt hiszem, ezzel választ kaptam a következ ő  kérdésemre,  
a szocialista realizmus kérdésére is . . . 

Ezt hagyjuk. Nem tudom, mi a szocialista realizmus.  

Egykor Ön azt írta, hogy a magyar író „nem mondhat le  
arról, hogy az egész nemzethez szóljon". Legújabb könyvének  
utolsó írásában ezt a sort olvastam: „Nem tudom, kinek  a 
hasznára írók." Régebben tehát azzal lépett föl, hogy az író  
segíthet az emberiségen, mozdíthat a társadalom szekerén,  
mostani magatartása pedig bizonyos lemondást, kétkedést fe-
jez ki. Igaz, egyúttal sokkal reálisabb szemlélete ez az iro-
dalom társadalmi szerepének. Mi volt e változás oka?  

Erre már magad megfeleltél, hisz egészen pontosan azt fogalmaz-
tad meg, amit én gondolok err ől. Tehát azt, hogy sokkal kétkedőbb  
vagyok az emberiség úgynevezett fejlődése dolgában, mint voltam, és  
ugyanúgy sokkal kétkedőbb abban a tekintetben, hogy az irodalomnak,  
művészetnek milyen átalakító hatása van az emberekre. S hogy ennek  
milyen közvetlen-közvetett okai vannak? Megöregedtem.  

Milyen körülmények között írta a G. A. úr X.-ben című  
regényét?  

A börtönben.  

Mennyi idő  alatt?  

Ezt könnyen ki lehet számítani. A Gyűjtőfogházban kezdtem írni,  
ahova 1958-ban kerültem, és egy héttel a kiszabadulásom el őtt, tehát  
1960 áprilisában Vácott fejeztem be.  
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A börtönben fordított valamit? 

Ha jól emlékszem, egy Brecht-darabot kezdtem fordítani, de va-
lami ok miatt nem fejeztem be. Ezenkívül írtam egy rossz színdarabot 
is, a címe: Bécs 1934, tavaly adták el ő  a Nemzeti Színházban. 

A G. A. úr X.-ben című  regénye, majd A kiközösít ő  és a 
Capricciók arra utalnak, hogy írói indulása mégsem volt egé-
szen a véletlen műve, hiszen a húszas években keletkezett Az 
óriáscsecsemő  és az idén írt Capricciók között írói világlátás-
ban és ábrázolásmódban több azonosságra bukkanunk. Vagyis: 
az avantgarde fel ől indul, eljut a nagyrealizmushoz, s pályája 
ismét az avantgarde-hoz kanyarodik vissza. Ezért gondolom, 
hogy indulása mégsem lehetett a véletlen műve, inkább ösz-
tönös rátalálás. 

Induló munkáimat, tehát azt, amit te avantgardizmusnak nevezel, 
én csak eredményeiben tagadom meg, nem irányában. Nyilván vannak 
bennem olyan emberi-írói indulatok, amelyek másfajta formát keres-
nek, mint amilyet az általad említett úgynevezett nagyrealizmusban 
találhatnék. írói egyéniségem kevertebb valami, hogysem az egyik vagy 
másik irodalmi kategóriába be lehessen sorolni. Ha én ma többé-
kevésbé elégedett vagyok a G. A. úrral, a Capriccióimmal meg A ki-
közösít ővel, az azt jelenti, hogy amit rosszul próbáltam meg ötven év-
vel ezelőtt, azt most jobban meg tudom csinálni. 

Melyik művét tartja a legjobbnak? 

Mindiga legutolsót. 

Nélkülözhetetlennek tartja-e a szépprózában a mesét, a 
fabulát? Nem gátolja-e acselekménnyel-bajlódása közvetlen 
mondanivaló kifejezését? ... Erre a kérdésre nagyrészt feleletet 
kaptam a Tűnődés, novella helyett című  írásából, megkérném 
azonban, hogy néhány szóban válaszoljon. 

Nem tudok válaszolni. Hisz épp ezt fejtettem ki ebben az általad 
említett írásban. Teljes bizonytalanságban vagyok. Érzem egyrészt an-
nak a szükségességét, hogy amikor emberekkel, tehát az olvasóközön-
séggel karpcsolatba lépek, „feltálaljam" a mondanivalómat, ez pedig —
évszázados tapasztalat bizonyítja — a mese által érthet ő  el a leg-
könnyebben. Ugyanakkor azonban én unom a mesét. Tehát, mondhat-
nám úgy is, hogy az irodalom vagy — szerényebben — én magam 
esztétikai válságba kerültünk: nem tudjuk, miként fejezzük ki ma-
gunkat oly módon, hogy az ne csak az olvasót, hanem önmagunkat is 
érdekeljen. 

Olvasónaplójában azt írta, hagy már csak remekm űveket 
szeret olvasni. Melyek ezek a remekművek? 
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Néhány nevet említek, ez persze nem tesz annyit, hogy más re-
mekmű  nincs a világon. Tehát: Shakespeare, Stendhal, Csehov, Tolsz-
toj, Proust ...Közöttük is válogatva. 

Nagy Lászlót Ön állította az országos figyelem közép-
pontjába, és jóslata, hogy „itta szerénység megható csendjében 
alighanem egy nagy mű  készül", bevált. Említhet-e néhány 
fiatal költőt vagy :prózaírót, akikhez ugyanilyen reményeket 
fűzhetnénk? 

Két okból nem tudnék ilyen neveket említeni. A legf őbb ok az, 
hogy takarékoskodnom kell az időmmel, nagyon keveset olvasok, tehát 
nem ismerem a legfiatalabb írókat; azok között viszont, akiket isme-
rek, egyetlen olyan tehetséget sem találok, amilyen Nagy László volt. 
Egyébként illetéktelennek érzem magam, hogy a kérdésre feleljek, ez 
tisztán alanyi válasz volt. 

Milyen műveket tartalmaz a hamarosan megjelen ő  dráma-
kötete? 

Idősorrendben mondom; tartalmazza . Az óriáscsecsemőt, mely 
negyven évvel ezelőtt keletkezett, azután három darabomat, amelyeket 
a felszabadulás után írtam: az egyik A tanúk, ez nem került színpadra, 
a másik kettő  a Tükör és az Itthon, a Nemzeti Színház játszotta őket. 
Majd két kis szatíra következik, A talpsimogató és a Vendéglátás; kö-
zülük A talpsimogatót a Nemzeti Színház Kamaraszínháza mutatta be; 
a Vendéglátás pedig csak egyetlenegy alkalommal került színre, 1956. 
október 23-án, úgyhogy én magam nem láttam, mert épp akkor az 
Országház téren tartózkodtam. Az utolsó darab a börtönben írt Bécs 
1934. Tavaly adták elő  a Nemzeti Színházban, és megbukott. 

Min dolgozik most? 

A könyv címe, de mindenesetre műfaja: önarckép. Еletemnek 
különféle eseményeiből, amelyeket munkámra és életemre nézve jel-
lemzőeknek tartok, összeállítok egy önarcképet. Nem id ősorrendben, 
hanem aszerint, hogy milyen színekre, elemekre van szükségem az 
alak, vagyis önmagam ábrázolásához. Ez az egyik épít őanyaga a könyv-
nek. A másik: minthogy elég nagy kort értem meg, sok halottam van, 
nevezetesebb és kevésbé nevezetes, névtelen halottam; ezeknek életem-
ben játszott szerepéhez kapcsolódik a történet. Végül, az egész kerete 
ez a füredi kert, amelyben most ülünk. Innen gondolok hátra, a múl-
tamba, mindig visszatérve ebbe a jelenbe, ebbe a kertbe — kerten 
értve itt nemcsak a növényeket és a házat, hanem a szomszédaimat, 
a környezetemet, azt az életet, amit itt folytatok. fgy próbálok össze-
kötő  vonalat húzni a mostani jelenb ől hátrafelé a múltba, olyképp, 
hogy ebből kialakuljon az, amit ma magamról tartok. 
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