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Mira. Szomorú szemű , jóságosan lágy tekintetű, barna hajú har•  
mincéves asszony. Eljátszotta az életét. Túl korán. Azt hitte, hogy  
játszik az élettel, s kés őn döbbent rá, hogy valójában az élet játszik  
ővele és nem fordítva. Sosem vidám az ilyen fölismerés, és mindig  
sok .sírással jár. Mira is sokat sírt. Azt siratta, ami elmúlt, vagy azt,  
ami nem jön el?  

Az asztalon egy régi, kék szín ű  kekszesdoboz, benne levelek, képes-
lapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik:  

Az este itt volt Anna. Jót derültünk, nézze csak, húsz évvel ez-
előtt írta ezt az újévi üdvözletet!  

Kezembe veszem, nézem, egyik oldalán három szál tulipán, a mási-
kon a címzés és a jókívánság. A gimnázium ötödik osztályába jártak,  
tizennégy évesek, a háború után a második békés esztend ő : Boldog  
új évet kívánok, s azt, hogy szép sikereket érjünk el az osztály nél-
küli szocialista társadalom építésében  .. . 

Viccnek jó — mondom, s kíváncsian figyelem, mit mond erre.  
Ez nem vicc. Halálosan komolyan így gondoltuk.  
Nem rassz — hagyom rá, aztán: — Abban az id őben én a kis-

érettségire készültem, nem írtam újévi üdvözleteket, de ha írtam  
volna, akkor se kívánok ilyesmit a barátomnak. Milyen messzire  
voltunk egymástól! S nemcsak térben. Aztán mindig csökkent ez  a 
távolság, ma már ő  sem ír ilyen jókívánságokat a barátn őjének. Ki-
nőttük az illúziókat, csak mosolygunk, mikor egy képeslapon vagy a  
padláson a porosodó, pókhál бs gyermekkocsi képében találkozunk  
velük.  

Még nem magyaráztam meg neki, hogy kerülök ide ilyen szokatlan  
időtájban. Gyakran vagyok a vendége, de hajnalban még nem állítot-
tam be soha. Mutatja a térdét. Be van fáslizva.  

Elestem.  
Hogyhogy, nem értem  .. . 
Egyszerűen. Nem ütött el semmi. Mentem az utcán és . . . 
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Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom elhinni.  

Mi oka lehet ennek megint?  
Еs mit szókehhez a pszichiáter?  
Azóta még nem voltam nála.  
Jobb is.  

De látom, észreveszi és élvezi a zavaromat, tanácstalan dadogásomat,  

most ő  az ura a helyzetnek, takargatja a titkát, játszik velem. Mit  

tehetek? Jó, hát várunk egy kicsit. Megkínálom, és rágyújtunk még  

egy cigarettára.  
A bukás utáni napon történt.  

Mélyet szív, aztán a kifújt füst mögül várja a hatást.  

Örülök, hogy feljöttem hozzá, megszabadultam önmagamtól, nála,  

az ő  társaságéban ez mindig sikerül, átmenetileg legalább. Anélkül,  

hogy szándékában lenne, mégis segít ebben. 6 az, akinek a sorsa szá-
momra az enyémnél is érdekesebb. Magára vonja a figyelmem, sok-
szor, ha nem is vagyok vele. Most megint nem tudom elképzelni, mi-
lyen bukásról beszél. Már régen nem találkoztunk. Szememre veti: 

Igen, én itt életveszélyben vagyok, s meg sem látogatsz! 
Nos, már alig látszik a kötés a sötét harisnya alatt. — Nyug-

tatom én is, játékból. Szép a lába, még így sötét harisnyában sem 
vastag. 

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazság, őszinteség, ugyan hol 
vagyunk? Igaz, hogy csak az menthetne meg, szabadítana fel, de hát 
arra én is képtelen vagyok. Tehát nincs mentség és nincs szabadulás. 
Ülök a zöld bársony huzatos fot őjben, beleveszve, belesüppedve a 
tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony megint jó arra, hogy 
megmeneküljek önmagam elől. Mikor az utcán voltam, egyedül, s 
megláttam az ablakából kisz űrődő  fényt, megörültem. Pedig tudhat-
tam volna, hogy ez nem szabadulás, csak menekülés. Utána megint 
ki kell mennem az utcára, megint egyedül maradok önmagammal, s 
újra kell kezdenem; reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem sza-
bad elszalasztanom, ez jóvátehetetlen mulasztás lenne, nem tudnám ma-
gamnak megbocsátani. Ha sikerül, utána sosem kell menekülnöm 
többet. 

Ki tudná ezt most megfejteni, és miért érdekel egyáltalán: a szép 
cseres sárgadinnye szagára gondolok, ahogy fölvágjuk este, vacsora 
után, a föllocsolt udvarra kitett asztalon, vagy ahogy válogatom a 
bosztánföldön az érettjét, ügyelve, nehogy eltapossam a dinnyeszárat. 
Erre kellett mindig vigyázni nagyon. 

Mirának igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy nekem 
egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi mindenen ment 
keresztül, mellette látom, hogy én igazán nyertem, sokat nyertem. 
Apja partizán, el is esett a harcokban, utána az anyja mindenestül 
a mozgalomnak adta magát, a gyerekeivel alig tör ődhetett; igaz, mind-
egyik egyetemet végzett, de a háború el őtt gazdagok voltak, ami a 
jólétet, a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvez őbb lett volna, 
mégis az ú j mellé álltak. A gyerekek is. 

Mikor én azon szörnyülködtem, az utcamegbízottak hogy rriaszíroz-
zák az apámat a beszolgáltatás meg az adó miatt, ő  tizenöt kilométe-  
reket is gyalogolt a hegyekben, hogy megszervezzen egy-egy akciót. 
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Sosem találtam a helyem. Talán sosem éreztem fenntartás nélkül 
jól magam sehol. Mindig bántott valami. Az utcánkban a parasztok 
úgy beszéltek az ismerős kommunistákról, hogy: 

Mind fel kellene ezt akasztani! 
Nem szeretett ez egy se dolgozni soha! 
Éhenkórász ez mind! 

Ezt hallottam napról napra. Az iskolában az ellenkez őjét nevelték 
volna belénk. Kinek higgyek, az apáméknak vagy a tanítómnak? уgy 
éreztem, a parasztok is igazságtalanok, egyoldalúak, eltúlozzák a pa-
naszokat és vádakat, hiszen az eszmék, amelyekr ől az iskolában ta-
nultunk, szépek voltak és igazságosaknak tűntek. 

Később, mikor felvettek a pártba, s aztán gyorsan tagja lettem a 
fővárosi pártvezetőségnek, azok közé az emberek közé kerültem, de 
már egy megváltozott időben, akikről a gyepszéliek, akikhez ragasz-
kodtam, akikkel sokban azonosítottam magam, gy űlölettel és meg-
vetéssel beszéltek. 

Most együtt dolgoztam ezekkel az elvtársakkal, szerettek is, gyorsan 
karriert csinálhattam volna. De nem vette be őket a gyomrom, nem 
tudtam lenyelni a szellemességeiket. Dicsekedve mesélték h őstettei-
ket, hogy húzgálták ki a parasztoknál a szalmakazal alól a hízókat. 
A beszolgáltatás idején mint SZKOJ-isták kaptak ilyen feladatokat. 
Ez is egy próbatétel volt. S aztán úgy mesélték, mint n őügyeiket a 
hencegő  kamaszok. 

Ültem köztük, hallgattam őket, nem szóltam közbe, nekem ilyen 
hőstetteim nem voltak, nem értették a hallgatásomat, meg-megkérdez-
ték, mi bajom van. 

6k a felhőkben jártak, a gyepszéli parasztok meg nem tudtak ki-
cammogni a végtelen sárból? Van-e egy köves, aszfaltos út, ahol járhat 
az ember anélkül, hogy besározná a сipőjét? 

Mintha ma mosta volna, tisztán fénylika barna haja, semmi zavar 
a tekintetében, megnyugtató szelídséggel ragyog a szeme. Ha itt va-
gyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre biztonságban 
érzem magam. 

Hogy nem alszik már ilyenkor? — nézek kérd őn az órámra. Nem 
tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért vagyok itt, s mióta föl-
jöttem, állandóan azon rettegek, hogy most már illene, hogy elmenjek. 

Tudja, hogy nem bírok aludni — válaszolja, s hegyi patakok 
tiszta vize csörgedezik a hangjában 	aztán van egy sürg ős munkám, 
gondolom, befejezem. Az új szálloda f űtési rendszerét készítem. 

Egy tervezőirodában dolgozik, osztott lakása van, s azt hiszem, 
még nálam is szerencsétlenebb. Egy éve, hogy elvált a férjét ől, a 
válás után egy hónapra egy barátn őjéhez születésnapi mulatságra 
volt hivatalos, közben az intézetben a pártértekezlet tovább tartott, 
mint gondolta. Mit tegyen? Szót kér: 

Elvtársak, én a párt miatt elvesztettem a férjem, most engedjétek 
meg, hogy elmenjek... 

Menj csak — s nevettek rajta. 
Azt mondja, a férjét saját magánál is jobban szerette. Az anyja 

ellenezte a kapcsolatot, a házasságot is. Annak lett végül igaza? Kí-
nosak, fájdalmasak voltak a válás el őtti hetek, napok. A férje állan-
dóan részeg, s egy hajnalban a kiabálásra összefutó szomszédok el őtt 
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a kép: az asszony fekszik .az ágyban, a férje meg a tarkójára szorí-
tott revolverrel faggatja, hogy mondja meg, ki a szeret ője.  

Tizenhat éves, mikor beleszeret a tíz évvel id ősebb férfibe, rögtön  
feleségül akar menni hozzá. Ez az egyetlen vágya, abbahagyni az  
iskolát s csak vele lenni folyton. A politikai munkásanyának nem  
sok ideje juta gyerekekre, a negyvenes évek végén vagyunk, de mikor  
a lánya terveit hallja, kegyetlenül beleveri a fejét a falba.  

Az ember nemrég újra nősült, az asszony még visszavárja? Néha,  
mikor mondogatom neki, hogy majd visszajön az még, tiltakozik,  
hogy nem, csak azt ne, soha többet. De aztán elpityeredik. Mikor  
férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezet őségeknek, beválasztották  
a pártfórumokba, képvisel ő-testületekbe. Mindenre jutott ideje, csak  
a családjára nem. Úgy érezte, nem maradhat el egyetlen konferen-
riárбl sem.  

Egy olyan társadalom nevelte, amelyik áldozatot követelt, a köz-
ügyekért való teljes odaadást. ѕ  most olyan társadalomban él, amely  
nem követeli meg, s őt nem is tűri el az áldozatot.  

Nem szörnyű  így egyedül?  
De. Borzalmas.  
Miért zárkózik el a társaságtól?  
Tudja, hova vezet az? Az ember váltogatja, s közben mindig  

lejjebb zuhan.  
Példákat mesél. Harminckét család lakik a házban, közülük egyetlen  

él normális életet. A többiek ... A fölötte lakó asszony most ment  
férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje veri, havonta egyszer a men-
tők viszik be. „Nézzék, hogy összevert — fordul a teraszon bámész-
kodбk felé — ,  muszáj, hogy nagyon szeret!" Egy másik asszony a  
fiával él egy padlásszobában, a pincelakásban három öregasszony iszik  
folyton, az első  emeleti lakásban egy özvegyasszony sűrűn váltakozó  
albérlőinek kínálja a nemi élet gyönyöreit  .. . 

Nemsokára virrad, s még semmit sem aludtam, ebb ől most már  
úgysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok tovább.  
Ez is neveletlenség volt.  

Egyszerűen nem értem, miért tűri ez az asszony, hogy így terrori-
záljam. Nem tettem neki semmi olyat, amiért hálával tartozna irán-
tam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is várhat t őlem semmit.  
Első  találkozásunk alkalmával, a Szerb Kávéházban vacsoráztunk, két  
üveg 'sör mellett egyszerre elmesélte egész életét. Megijesztett a bi-
zalma. De nagyon jólesett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem  
mostam már két hete. Felhívnám telefonon a feleségem, de félek,  
hátha nincs otthon. Veszettül viszketni kezd a köldököm körül, úgy,  
mint mikor gyermekkoromban mocorogni kezdett a bolha — a disz-
nóakol köriil szedtük össze — a gatyakorcban. Nincs kedvem ki-
menni a hidegbe. Mit szólna, ha most megkérném, engedje meg, hogy  
itt aludjak nála? Igaz, csak egy rekamié van a szobában. Ha most  
egy tiszta asszonyt magamhoz szoríthatnék! Honnan van az, hogy  
szégyenlős az ember? Mennyi mindent csak azért nem csináltam az  
életben, mert szégyelltem, féltem, hogy kinevetnek, és mennyi minden  
megtörtént velem, amit aztán szégyelltem, amit ől féltem, hogy majd  
kitudódik, s nevetséges leszek mások szemében.  
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Ügyszólván állandóan mozgásban voltam, mindig és nagyon gyorsan 
újabb és újabb társadalmi rétegekbe kerültem, nem volt id őm, hogy 
elsajátítsam szokásaikat, modorukat, erkölcsi felfogásukat. Örökös 
bizonytalankodás. Örökös félelem. Belefárad az ember, elfásul, el-
tompul, s ilyenkor nem képes felmérni, áttekinteni az utat, amit meg-
tesz, egyszerűen úgy érzi, képtelen szilárdan megállni, képtelen élni. 

Az apámnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szakadat-
lanul dolgozott. El sem tudom másként képzelni, csak munka köz-
ben. Szedjük a kukoricát, ő  két sort hajt, én egyet, mégis nagyon el-
hаgy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem fárad. Volt egy bátyja, 
csavaros eszű , tréfás kedélyű , fáradhatatlan szorgalmú tanyai paraszt, 
az első  világháború idején mint tengerész valahol az Adrián hajóz-
gatott. Mind a hat gyereke paraszt marad, befogja őket a munkába, 
s mire megnősülnek, mindegyiknek vesz tanyát földdel. A háború 
alatt, a beszolgáltatás idején senki sem tudott túljárni az eszén, hiába 
őrködött ott a cséplésnél az ellenőr, a mérésnél csak becsapta. Folyton 
spekulál. Еlelmes, nyugtalan. A tanya mellett sz ő lőskert, s benne né-
hány olyan tőke is, amelynek a vesszejét még állítólag a tengerentúl-
ról hozta, magtalan mazsolaszőlő . Büszke erre, senkinek sincs ilyen 
a környéken. Szeret iszogatni, sokszor látom beszíva, ilyenkor rend-
szerint az asszonyokról beszél, meg-megpödri a bajszát, csipkel ődik, 
kíméletlen, de ha visszavágsz, nagyon könnyen megsért ődik: Piros, 
borvirágos az arca. Egy napa lányánál dolgozik — annak negyven-
négyben tűnt el a férje —, hordja ki a ganét a földekre. Ebéd köz-
ben rosszul lesz, mintha megakadna a torkán a falat, led ől az ágyra ;  
s föl sem kel többé. Sosem betegeskedett, még panaszkodni sem 
hallottuk. 

A gyerekei már nem maradnak kinn a tanyán. Kett ő  negyvenötben 
amerikai fogságba esik. frnak haza, érdekl ődnek, milyen a világ erre, 
hogy fest a kommunizmus, merre vegyék a fogolytáborból az irányt 
Az egyik hazajön, a másik, az idősebb nyugat felé indul. A tanyai 
parasztgyerek nekivág a nagyvilágnak. El őbb Angliában, Dániában 
dolgozgat, aztán Amerikában, Kanadában tartözkodik. A másik fiú 
hazajött. Egészséges emberek, nyugodt az álmuk, nem kínozzák őket 
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés el őtt, félálomban mindig 
megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak látom, ahogy 
lecsap — oldalt fekszem — a pizsamakabát gallérja és a hajam kö-
zött a nyakamra. Gyermekkoromban csodáltam a cigányokat, a sz ő lő  
végében, a füzes mentén állta nyárfasor, éles fejszéikkel nekiálltak 
egynek-egynek, s egykettőre kidöntötték, így sújt le a nyakamra is 
a balta, nem fáj, nem is bánt, inkább élvezem ezt az ebrectés el őtti 
szertartást. Talán azért, mert ösztöneimmel érzem, hogy ez már az 
ébredést jelenti, vége az éjszakai álmatlan verg ődéseimnek. 

Nagy reményekkel jöttem az egyetemre. Aztán: hónapos szoba, 
menzák, nyugtalanság. Az els ő  év vége felé megkezdődik az agitáció 
a munkaakcióra, talán tizenketten vagyunk a csoportban, és senki 
sem akar jelentkezni. Az újságok azt írják, hogy mindenfelé lelkesen
s tömegesen jelentkeznek a fiatalok. Autóutak, vasutak, gyárak épül-

r_ek. Egy szerb fiú vezeti a megbeszélést, mindenki magyarázza neki, 
hogy miért nem mehet, családi és egyéb okokra hivatkoznak, unom 
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ezt a kétszínű  játékot, undorodom tőle. Mire rám kerül a sor, egy-
szerűen azt mondom: Én nem akarok menni! 

Еppen ez hökkentett meg ingem, pontosan ez az, ami miatt hí-
vattalak! — magyarázza kemény hangon egy szúr бs szemű  fiú ötven-
kettő  májusában, miután maga elé rendel egy pici irodába, ahol, be 
kell vallanom, féltem tőle, csak egy asztal, két szék az ablaktalan 
helyiség berendezése, az ajtó üvegén csomagolópapír, kívülr ől nem 
lehet belátni, ifёnn egy szál dróton villanykörte világít, így folytatja: 
— Ma reggelre valaki ellenséges érzület ű  föliratokat ragasztott ki a 
folyosó falára, s a te határozott visszautasító kijelentésed 'kapcsán fel-
merült a gyanú, hogy .. . 

Szólni akarok, de a fiú, az egyetemistaszövetség egyik vezet ője meg-
mutatja noteszét: 

Látod,  mindenkinél van valami bejegyzés, magyarázat, de a te 
neved mellett semmi, csak az a három .szó. — Nézem, milyen csontos 
a keze feje. 

Mi közöm nekem a plakátokhoz — ipróbáltam háborogni, de 
határozatlanul. Nyugtalanított, megijesztett az összefüggés. 

Fölemelte ujját, türelemre intően és figyelmeztet ően, éles arcvoná-
sait még szigorúbbnak láttam: 

Azt majd még meglátjuk. Tudod, én elvégeztem a belügy nyo-
mozóiskoláját, gondolom, hallottál már róla, és azért is akartam ve-
led beszélgetni, hogy tisztázzuk a dolgot, őszintén mondom — lágyult 
el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne .. . 

Aztán megkérdezte, miért nem akarok önkéntes munkára menni. 
Láttam, nincs menekvés, nekem is magyarázkodnom kell, de sehogy 
sem ment, nem volt hozzá kedvem. Tartott egy el őadást arról, hogy 
most értünk a nagy nehézipari létesítmények építésének utolsó évébe, 
hogy minden erőnket erre kell összpontosítanunk, szól a külföld'_ 
nyomásról s hogy csak saját 'er őnkre támaszkodhatunk. Én közbe, 
haza-hazagondolok, tudom, hogy sokba kerülök apáméknak, s most  
még egy hónapot, épp a legnagyobb dologid őben, nem segíthetek ne 
kik. Mégis úgy látszott, el kell mennem. A csoportból közben néhá-
nyan megpuhultak s jelentkeztek. Ráanen ősebb lett az agitáció. A 
vezetőségből jelentkezett néhány id ősebb, beteges elvtárs is, őket pél-
daként emlegették: „Látj.átok, ők betegek, mégis az elsők között 
vannak!" Valóban így volt, de az indulásnál hiába kerestük őket. 
Otthon maradtak. Néha úgy éreztem, hagy beugrottam, fölültem 
annak a nyomozóiskolát végzett havernak, bántott, hogy a barátai 
között aztán elhenceghetett vele, hogy rámijesztett. De végeredmény-
ben kellemesen múlt 11 az az egy hónapa porcelángyár építésénél, 
nem volt túl nagy a tábor, közvetlen légkör alakult ki. Kétheti ott-
tartózkodás után, mikor délben munka után felsorakoztunk, hogy 
megyünk a táborba ebédre, annyira t űzött fölöttünk a nap, hogy nem 
bírtam ki, összeestem, s úgy vitt be az orvosi rendel őbe egy bajszos, 
mindig dörmögő  fiú a vállán, akár egy zsákot. Akkor este kitüntettek ;  
a szokásos zászlóbevonási szertartást én végeztem el. A parancsnok 
igazán nagyszerű  ember, a helyettese is, meg a nyomozó' is, aki állan-
dóan a konyhán dolgozott, mindannyian hangoztatták, hogy teljesen 
megváltozott rólam a véleményük. Azt hitték, hogy megrögzött reak-
ció's vagyok, s féltek, hogy majd sok baj lesz velem az egy ninap 
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alatt, és most meglepve látják, milyen becsületesen végzem a munkám. 
Többször is figyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit. 
Ez is elkeserített. Valóban így van? Mindig kés őn jönnek rá az embe-
rek, hogy igazságtalanok velem szemben, bántanak, elítélnek, aztán be-
ismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez már semmit sem segít. Akkor a 
munkaakción hagyott ott egy lány. Nem vesztünk össze, vacsora után 
egyszerűen nem velem, hanem egy másik fiúval ment sétálni. Ennyi 
az egész, meg sem kérdeztem t őle, miért van mindez. Megérte ez az 
egy hónap, mégis jd visszagondolni azokra a napokra. Hazaindulás-
kor kéthetes ingyenes üdülést kaptaara jutalmul az Avalára, nem fogad-
tam el. Makacsságból, önfej űségből utasítottam vissza, pedig ment 
egy földrajz szakos f őiskolás lány is, akivel szerettem volna együtt 
üdülni. 

Erős tél. Kémény. Nem fűtök. rtTjév körül nagyon köhögök. Jég-
hideg szobában ing nélkül alszom. Megint egy dolog, amit szégyen-
lik: nincs pizsamám. Pizsama? Ott, ahonnan jövök, nem tudták, mi 
az, abban az ingben aludtak, amiben nappal dolgoztak. Mikor kikerül-
tem innen az újabb környezetbe, láttam, hogyan élnek mások, tit-
kolnom kellett, takargatnom ezt is, nehogy kinevessenek. Emlékszem, 
már nagy gyerek voltam s még mindig nem ágyban aludtam, este a 
kemence mellett összefordítottunk két karosszéket, kimentem, s a 
gangból behoztam a darás láda tetejét, ráhelyeztem a székekre, aztán 
erre jött a duci, a kabát, hogy ne legyen nagyon kemény. Külön szo-
bában, egyedül nem mertem volna aludni, akkor is mindig féltem, 
mikor este ki kellett mennem a sötétbe a láda tetejéért. Talán nor-
mális lenne, hogy még büszke is legyek arra, hogy sikerült kijutnom 
ebből a — így mondjuk — primitív életmádból, hagy ma elértem, 
amit más ember elérhet, módom van rá, hogy úgy éljek, ahogy álta-
lában a kultúremberek élnek. Mégsem nyugtat meg, inkább zaklat, 
marcangol ez a tudat. Elkeserít. Nincs önbizalmam. Nem becsülöm 
magam. Ha valami nagyobb dolgot határozok el, el őre tudom, hogy 
semmi sem lesz belőle. Le se szarnám az ilyen embert, amilyen én 
vagyok. Önmagammal szemben sem tudok maradéktalanul őszinte 
lenni, ha bíró lennék, önmagamat kellene a legszigorúbb ítélettel súj-
tanom. Megszomjazok. Kiszáradt a szám. Gyermekkor: a csordakút-
nál, a bikaistálló előtt — a nagy vályúban meztelenül fürödtek a 
csordásgyerekek — odahajolok a kút vastag vascsövéhez, odatartom 
bal tenyerem a kiömlő  víz alá és a kánikulai délben szürcsölöm, 
falom. Kimegyek a fürdőszobába, megnyitom a mosdó fölötti csapot, 
s mikor már jó hideg folyik, akkor hajolok most is úgy oda, és 
iszom a tenyeremből. Otthon is így szoktam esténként, mikor már 
mindenki alszik a házban. A pahárból nem esik jól a víz. A szemesz-
teri szünetben hazautaztam. Szédelgés. Magas láz. Étvágytalanság. 
Röntgen, tüdőbaj, kaverna, orvosságok, két m űtét. Sosem lesz be-
lőlem többet egészséges ember. Fanyar humorral biztattak: Csak az 
első  tíz év nehéz ebben a betegségben. Szanatórium, aztán megint az 
egyetem. Érdemes? 

Almatlanság, morfiuminjekciók, orvosi tanácsok, ellenőrző  vizsgá-
latok, gyanús leletek. Egy este. Egy asszony. El őször látom. Nekem 
esik, ölel, csókol, harap. Második, harmadik este. Félek, nem merem 
neki megmondani, hogy beteg vagyok, mi lesz, ha emiatt szakít ve- 
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lem. Tudhattam volna ezt előre. De hát mit tehetek? Megmondom  

neki, s kérem, ne haragudjon rám, hogy nem közöltem vele mind-
járt első  este, csak mosolyog, hogy ő  ezt már tudja .rólam, s egyálta-
lán nem zavarja a betegségem. A folytatás? Ezt megint el kell ásnom.  

Soha senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének, meg-
vetnének. Így csak én teszem ezt önmagammal.  

De akkor visszajött az életkedvem.  
Oklevelet szereztem, munkába álltam. Lelkesedéssel dolgozom. Pá-

rizsi kirancLulás. A belügy nem akar útlevelet adni. Fellebbezek. Aztán  

sikerül. Bámészkodom a Concorde téren, a Szajna-parton. Kell hogy  

legyen az ember életében valami, ami leköti az idejét, eltereli a fi-
gyelmét önmagáról. Habár lehet, hogy ez nagyon embertelen állás-
pont. Olyan, mintha állandóan mákonyt szedni, mindig nagyo a a adag  

kell, s a végeredmény nem kétséges. A munkával is így valahogy  

vagyunk, végül kimerül, kid ől az ember, s nem segít rajta semmi.  

Megkérdezem, mikor lesz kész az új szálloda, mennyit kap a túl-
órázásért, mikor költözik már új lakásba. S ahogy mesél — még min-
dig hihetetlen üdeséggel —, azon gondolkozom, miért kérdezem t őle  
mindezt így, hajnalban. Mintha csupa olyan dolgok lennének, ame-
lyeket most mindjárt meg kell beszélni. Pedig csak id őt akarok nyerni.  

Гőzök egy erős kávét, jó? —ajánlja, s föláll, hogy a konyhába  

menjen, kísérem a mozdulatát, aztán szomorúan nézek vissza az üres  
fotőjbe, gyerekkoromban éreztem ilyet, mikor kiröppent markomból  
a szalmakazalban rostával fogott kismadár.  

Maradj — kérlelem, de meglep ődöm, amiért egyszerre letegez-
tem. —Megyek most már — hazudom, és végtelen vágyat érzek, hogy  
a kezét megszorítsam legalább. Nem merem rászánni magam. Feln őtt  
embernek számítok, s most ezzel magam előtt is nevetséges vagyok,  
de félek, hogy minden közeledési kísérletemmel csak elijeszteném ma-
gamtól. Ülvé maradok. Nézem, hogy kimegy a konyhába, közben be-
kapcsolja a villanymelegítőt.  

Egyedül maradtam a szobában. Egy szekrény, egy kaucs, három  

fotőj, egy asztal, könyvespolc, rádió, lemezjátszó. Van egy lemeze,  
szeretem hallgatni, odamegyek, s a rádió melletti dobozban keres-
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheusról. A rádión egy képtartóban  

az apja képe. Magas kopasz férfi. A szeme, a tekintete — az ІІyenтé  
azt szoktuk mondani, hogy jó ember volt. Egy szerbiai városban  

néptanító. Kommunista. Gazdag lányt vesz feleségül, s azt is magá-
val ragadja, beviszi a mozgalomba. Mikor elesik, az asszony nem-
csak a gyerekek nevelését vállalja egyedül, de politikai szerepét is.  

Egy éjjel, mikor hazament, az asztalon nagy fehér papírlapot talált,  

a gyerekek azt írták rá: „Anyu, mi vártunk vacsorára, de ma ismét  

hiába, csak nem jöttél, hát mi elmentünk a mennyországba ..."  

De a gyerekek is, főleg Mira, a legfiatalabb lány, követtéka példá-
ját. S itt most, amíg várom, hogy megf őzze a kávét, muszáj megint  
arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor a párttól. De te-
hettem róla? Azok az emberek, megnyilvánulások, jelenségek, viszo-
nyok, amelyeket azonosíthattam vele, számomra annyira visszautasí-
töak, embertelenek voltak, annyira olyannak t űntek, hogy nem kíván-
tam, nem tudtam elképzelni velük a közösséget. Kerületi és utcameg- 
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bízottak, harisnyabónosztá's, beszolgáltatás, kollektivizálás. Hogy be-
széltek róluk? 

A kerületi megbízott, szerb volt vagy orosz?, Borónak hívták, nagy 
örömmel jelentette be egy este a második kerületi otthonban: „Embe-
rek, ma este nagyon nagy örömhírt hozok!" Már el őtte való nap úgy 
hívogatták össze a parasztokat, hogy jöjjenek, nagyon fontos dologról 
lesz szó, nem tudják, hogy miről, de nagyon fontosról. A teremben 
türelmetlenül várták, hogy mi lesz az a nagy örömhír. Azt remélték, 
hogy a beszolgá tatást vagy az adót csökkentik. Biri körülnézett a 
fülüket hegyező  öreg parasztok között, aztán folytatta: 

A beszolgáltatási versenyben a mi kerületünk nyerte el a vándor-
zászlót. A második kerület a legjobb! 

Az embereket mintha leforrázták volna: 
Ugyan eredj az apád f. . .  ba — hajoltak össze itt is, ott is ki-

ábrándultan. 
Az unokabátyám, aki az angol fogságból hazajött, egy maximumos, 

kuláknak minősített gazda lányát veszi feleségül. Ősszel tartják a lag-
zit. Űjbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek j б  része a lányos háznál 
még kinn hever a tanyaudvaron. Reggelig tartana a mulatás, de virra-
datkor megérkeznek a leltározók. Jönnek lefoglalnia tanyát. Az itte-
niek észbe kapnak. Asztalhoz ültetik a hívatlan vendégeket, s amíg 
ezek a maradékban lakmároznak, a fiatal pár meg a násznép kinn 
befogja a lovakat, felpakolja a kocsira és viszi a v őlegényes házhoz, 
amit lehet. Mentik, ami menthető . Az öreget elviszik egy messzi vá-
rosba, ott hal meg a börtönben. 

A fiatalok, Kovács István meg felesége, bérelnek egy tanyát, ott 
kezdik az együttes életet, velük özvegy anyjuk, aki összeroppan, ágy-
nak esik, tíz évig nyomja az ágyat, úgy kell emelgetni. Megváltozik 
a helyzet, a politika. Visszakapják a tanyát, a földet is. Sokat dolgoz-
nak, jószágot nevelnek, ahogy mondani szokás: szépen összeszedik 
magukat. Mintha közben semmi sem történt volna. Szenvedés. Ret-
tegés. Bizonytalanság. Elfelejti az ember? Űj bajok, új örömök jön-
nek, nem érkezünk a régiekaen rágódni. A városban vettek házat, nagy 
összkomfortos lakás, vízvezeték, fürd őszoba. Azt lehet mondani, min-
denük megvan, nem tudják, mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fiú 
és egy lány. Jó ... Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a börtön-
ben. Ártatlanul? Egy kulák. Ezt az egészet így nagyon könnyen el 
lehet intézni. „Nagy valami, majd még sajnáljuk is! Nem? Osztály-
ellenség." Еs folytathatjuk tovább a gondolatot: O is kizsákmányolta 
a szegény napszámosokat. Azoknak a zsírjából szedte össze a gazdag-
ságát, azoknak a verejtékéb ől gyarapította tovább .. . 

Hol az igazság? 
Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: így kellett ennek 

lenni? Hivatalosan talán tisztázódott is a dolog. De önmagunkban? 
Nehéz helyzetben volt az ország, szükség volta gabonára, a pénzre 
is, aki viszont nem teljesítette kötelezettségét, azzal nem lehetett te-
ketóriázni. Forradalom. Proletárdiktatúra. Ez igaz. Ez az elmélet. De 
hogyan valósul meg, hogyan torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az 
eltorzulások követelnek sok, fölöslegesen sok áldozatot. Hogy lehet 
ilyen esetekben elkerülni a személyi bosszút, a visszaéléseket, amelyek 
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számtalan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megcsúfítják, be-
szennyezik a legszebb eszmét is? 

Az unokafivéremnek ez az életútja, apósának tragédiája évek óta 
bennem él. Talán sosem tudok megszabadulni tőle. Pedig sosem lát-
tam az öreget, csak hallásból ismerem. És végeredményben, ez csak 
egy eset. Igaz, nem egy közönséges eset. Mára folytatása miatt sem. 
Mikor már egyenesben voltak. Talán el is felejtették a fájdalmakat, 
az asszony megbetegedett. Kihívták az orvost. Az — egy öreg, de nem 
becsült orvos — dörmögött egy kicsit, hogy miért hívják közönséges 
grippe miatt is, aztán kiírt egy doboz aszpirint. Két napra rá, éjjel 
az asszony fölébresztette férjét, hogy rosszul érzi magát. Fél óra múlva 
meghalt. 

Órámra nézek: három elmúlt. Fölállok megint, nyújtózom egyet, ro-
pogtatom a csontjaim. 

— Mindjárt kész — szól be Mira a konyhából. — Nem is kérdez-
tem ... vacsoráztál te? 

Az ablakhoz lépek, kinézek az utcára. Csöndes, kihalt. Elaludt a 
főváros. Talán két óra még és elkezdenek csörögni az ébreszt őórák. 
Aztán álmosan, ásítozva megindulnak a ,pizsamás emberek a fürd ő -
szobába, zuhognak a víztartályok. A megszokott békés reggel életrit-
musa. November huszonhanyadika is van? Akkor, huszonkét évvel ez-
előtt, azon a szörnyű  éjszakán is így szitálhatott a havas es ő  . 

Mintha most virrasztanám át azt az éjszakát, amit akkor a gyer-
mekek nyugodt álmával átaludtam. Honnan is sejthettem volna, hogy 
mi történik a volt szálloda pincéiben és a folyóparton, a lövészárok 
mentén. A környéken lakók hallották az éktelen jajgatást, a fájdalmas 
nyögéseket, a sivalkodást, a lövéseket, de kés őbb sem mertek róla 
senkinek beszélni. Hordtam tovább a nagybátyámnak az ebédet, de 
még sokáig nem tudtam semmit arról a szörny ű  éjszakáról. 

Mira behozta a kávét. Ahogy elém tette, egymás szemébe néztünk, 
s a tekintete most is olyan megnyugtatón és bátorítón hatott, mintha 
csak kínálta volna magát. 

Elhatároztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést, amely már 
régóta kínoz. El őbb azonban megkértem, hallgassuk meg a (;amus-
lemezt. 

55 

Illatos kávégőz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok szoron-
gással. 

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia n ők bájosságából. 
-- Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, de ha ném is látnám az arcát, 

hangjából érezném, hogy kacér mosoly kíséri. Honnan van ereje eny-
nyi bukás után? A válasz helyett ezt kérdem t ő le: 

Kitől örökölte ezt a vitalitást? — Zavaromban megint hol te-
gezem, hol magázom. 

Tisztában van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond, egyet 
bólintva hozzá: 

Ez a szerencsém. 
Ez többet ér, mint száz pszichiáter — mondom irigyen. 
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Tudtam, hogy ezt nem hagyja rám. A ,pszichiáterr ől már le akartam 
beszélni, de nem sikerült. Ragaszkodik hozzá. Azt mondja, mióta oda-
jár, sokkal jobban érzi magát, az altatók és csillapítószerek is ha-
tásosak. 

Tudok én az ellen jobb orvosságot is! 
Mi ellen? 
Az álmatlanság, a nyugtalanság ellen. 

Élveztem a helyzetem. Én, aki magamat sem tudom eligazítani, most 
másoknak adok, osztogatok apai tanácsokat. Az ember szereti meg-
játszani az egészséges, bölcs, áldozatkész polgárt. 

Á, jó ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy néztem 
én ki, milyen sovány voltam. 

Kiissza a kávét, aztán rágyújt. Elfújja a gyufát, majd mintha nem 
akarná folytatni ezt a témát: 

Nem is mondja, hogy jó kávét f őztem — hanglejtésében, színé-
ben bújócskát játszotta szemrehányás. 

Jaj, nagyon finom, de hát már annyiszor dicsértem, hogy gon-
doltam, fölösleges. 

Tovább akar játszani: 
A dicséretből sosem elég! 
Nézze — szóltam nagyon komolyan 	egy forradalmár ilyet 

nem mond. Ez mára pszichiáter hatása. És biztos lehet benne, hogy 
nála és a tablettáinál is többet ér este, lefekvés el őtt néhány baráti 
szó, amely nem más, mint kinyújtott kéz, felkínált barátság .. . 

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Éreztem, hogy szavalok, szó-
nokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva néztem rá. 
Enyhe fölénnyel mosolygott vissza. Láttam, egyezik velem. Aztán: 

Tudom én azt, de hogyan? 
Nem tudtam tovább mit kezdeni a gondolattal. 

Mikor volt itt a Saveta? — ez a cigányasszony, aki mosni, taka-
rítani jár hozzá. Olyankor délután összejön a házbál minden boldog-
talan özvegyasszony, feketéznek, felforgatják a csészéket és Saveta jó-
solja nekik a jövőt. 

Kifogytam minden témából? Zavaromban a csipke asztalterít ő  szé-
lét sodorgattam. Emlékszem rá, már gyermekkoromban — otthon 
még hagyján, de vendégségben is —, ha asztalhoz ültünk, egykett őre 
fonogatni, kötözgetni kezdtem az asztalterít ő  rojtját, s ezt nyilván 
nem lehetett a jólneveltséggel magyarázni. Ma is sokszor rajtakapom 
magam, Hogy ezzel szórakozom, próbálom leplezni a zavarom. Magam-
hoz húzom a kezem, mindkét karom a fot őj karfájára helyezem. Le-
járt a Camus-lemez. 

Végtelen sokáig , tudnám hallgatni — mondom, újra nekivágva. 
De sehogy sem megy. Vizsga előtti szorongás: rövid az idő , nem érke-
zek az egész anyagot átvenni. Most i kegyetlenül múlnak a percek. 
Mióta itt vagyok már! És hanyadszor! Készülök, készül ődök, és nem 
tudok, nem merek közel kerülni hozzá. Egy kérdést nem merek föl-
tenni neki. Túl nagy a kockázat. A kísértés is. Hátha megharagszik, 
megsértődik, s oda a barátságunk. A halásznak vagy hajósnak, aki 
mindig csak a part mellett evezget és nincs bátorsága nekivágni a 
nyílt tengernek, ani lehet a sorsa? Mikor el őször voltam szerelmes, 
akkor ügyetlenkedtem így. 
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Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyo к . De  
nem, hát ez előtt, más asszonyokkal egészen más volt. Talán annál  
rosszabb: ezzel kemdődik az огegség. Hanyadszor talárlkozunk már,  
mindig kedves, senki sem volt ennyire n уílt és őszinte hozzám, mint ő ,  
már az első  alkalommal. Talán ezzel is ijesztett meg. Egyszerre olyan  
sokat adott magából, hogy nem merem kockára tenni. Ez lenne  a 
taktikája?  

rt7jévre Görögországba készül, csoportkirándulás. Err ől 3, tervekrő l  
mesél. Nem tudom kísérni. Ki-kihagyok. Ha visszakérdezne, szégyen-
ben maradnék. Mesél, és nem sejti, mir ől gondolkozom, mi bánt, mi  
az, amit nem tudok megfejteni. Hogy torpantam így meg nála? Ha  
itt vele nem tudok őszinte lenni, mi lesz az igazsággal reggel, amikor  
a bőrömet viszem a vásárra? Elvirával, a német asszonnyal egészen  
másként ment. Egy éve ismertük már egymást, naponta találkoztunk,  
aztán egy délelőtt a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az  
olasz középkori zene hangversenyére, van-e kedvem eljönni. M űvelt  
asszonynak tartottam, örültem, ha a társaságában lehetek, már kis-
gyerek korában kezdték vele taníttatni a nyelveket, illemszabályokat,  
a háború alatt került ide, itt is maradt, egy partizántiszt vette fele-
ségül, három gyereket szült. Most, hogy felkínálta a jegyeket, egy  
kicsit mintha zavarba jönne. Szükségesnek tartja, hogy megmagya-
rázza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol a másik ba-
rátnőjét hívja el, a férjével nem megy soha hangversenyre.. a sem  a 
hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket. El őtte megittunk egy ko-
nyakot, a szünetben még egyet. Október volt, h űvös este, sietett volna  
haza, de meri nagyon kértem, a kedvemért bejött velem kedvenc étter-
membe vacsorázni. Megittunk egy-egy liter rizlinget.  

Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyújtok rá — 
szólt Elvira játékos szemrehányással, mikor már hívni akartam  a 
fizetőpincért.  

No de miért?  
Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted.  
De igazán bántana, ha úgy vennéd, hogy terrorizálni akarlak.  

Este tizenegy elmúlt, de az étterem még mindig tele volt. Egy szál  
cigány és egy zongorista. Szomorú nóták. Milyen röhejes, és mégis  
mennyire kell ez.  

Dehogy terrorizálsz! Éppen arról van szó', hogy nem is éreztem  
szükségét annak, hogy rágyújtsak.  

Vigyázz, mert még beképzelem magam.  
Viccen kívül, nagyon jól éreztem magam veled.  

Az utcán hűvös szél fújt, csörgött a platánok lombja, átfogtam  a 
vállát. Csak éjfél után egyig maradhatott nálam. Egy darabig elkí-
sértem, elbúcsúztam tőle, de nem mentem haza, volt egy balett-
tánсosnő  ismerősöm, fölmentem, becsöngettem hozzá. Egyedül lakott  
a városházával szembeni toronyház negyedik emeletén, egyszobás la-
kásban. Már az ágyból riasztottam föl, s aztán mindjárt vissza is fe-
küdtem vele. Reggel értem haza, s azon töprengtem, hogy fér egy  
éjszakába ennyi öröan, boldogság, ekkora feszültség.  

Ez még sok éjszakán át tartott. Néha mesélt a gyerekeir ől, a férjé-
ről soha, a feleségem iránt seri érdekl ődött. Néha úgy viselkedett,  
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mint egy kislány, máskor meg szomorú volt, s nem tudtam egyetlen 
mosolyt sem az arcára csalni. 

Csak attól félek, hogy szerelmes leszek még beléd — mondta egy 
este, mikor hazafelé kísértem. 

Még nem vagy? És még be is vallod? — adtam volna a sért ő -
döttet. 

Ez nem az. Szeretlek, kívánlak, de .. . 
És miért félsz attól? Az csak szép. 

Mélázott a hangja, határozatlan volt, de meggy őző : 
Nem tudod te... Az fájdalom ... szenvedés is ... milyen szörny ű  

tud lenni .. . 
Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, voltam-e én 

már ilyen helyzetben. 
Rámunsz majd — folytatta 	eleged lesz belőlem ... elmész 

tőlem ... tudod már, hogy szokott ez lenni .. . 
Nem tudtam, egyszerűen •képtelen voltam neki azt mondani, hogy 

nem hagyom el soha. Ezt az icipici illúziót is sajnáltam t őle? Dina-
mika, iram, lángolás. Elégés. Mára balett-táncosn őre gondoltam. Csak 
úgy, rutinosan mondtam: 

Minek erre gondolni most? 
Mesélt a nagy szerelmekről, amelyeket átélt mára házassága idején. 

Sok mindent nem értettem. De egyre kíváncsibb lettem rá. rtTgy talál-
tam, hogy sajátos külön világa van. Egyéni értékrendszere. Erre épí-
tette az életét, alapozta állásfoglalását. Egyforma következetességgel a 
politika, a házasság, a művészet kérdéseiben. S egyforma szigorral ön-
maga és mások tettei iránt. 

Nem meséltem róla a barátaimnak, senkinek. Örültem, hogy az 
enyém a világa. 

Az igazsághoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kezd ődött, 
amkor megtudtam, hogy Elvira G. valahonnan a Dunántúlrói szárma-
zik, s az anyja még magyar volt. Tréfásan, de úgy, hogy nem baj, ha 
komolyan veszi is, javasoltam neki, hogy menjünk fel együtt. Pestre. 

Jó — mosolyodott el ---.:, a háború után még nem is voltam. 
Később többször figyelmeztettém az ígéretére, de mindig talált ki-

búvót. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csináljak. Akkor jött 
a hangverseny. S utána a vacsora. 

Nem is kérdeztem, hová valósi vagy te? — kérdezte, mikor az ő  
családfáját már végigelemeztük. 

Tiszacsóki — mondom, s alig egy pillanatra rá, elneveti magát. 
Megátalkodva nézem, mit nevet. 

Ott az a nagymalom, nem? 
Igen, igen, a Tisza-parton. 
Na, látod, annak a malomnak az én apám volta németországi 

képviselője. Emlékszem rá, mikor megjött az új liszt, akkor egy 
zsákkal mindig felhoztak a lakásunkba, s azt fogyasztottuk. 

Megállt. Mélázott. Emlékezett. 
Mintha tegnap lett volna, magam el őtt látom a leplombált lisz-

teszsákon a kék-piros kartonpapirost, a malom címkéjét. 
Ámulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda játéka a 

véletlennek! Gyermekkoromban mennyit játszottunk ott a nagymalom 
körül a Tisza partor г. 'S ő  akkor, hány száz vagy ezer kilométerre t ő- 

8а$  



lünk a malom címkéjét nézegette! Hogy aztán harminc és több évre  
rá találkozzunk  .. . 

Hát mégis van akkor isten ... — mondtam, mert csak butaság  
juthatott az eszembe.  

Nem. Hullámok vannak. Lebegnek a világűrben, s végül talál-
koznak.  

Micsoda teória!  
Nem teória. Ez tudomány!  

A hullámokból visszatértünk az étterem füstös valóságába.  
Látad — mondta, mintha önmagának tenne szemrehányást  —; 

a szülővárosod felől érdeklődtem, s aztán megint én meséltem. De  
legalább tudod, milyen kuszált és homályos az őseim múltja. Vigyázz  
— rántotta fel figyelmeztet őn vékonyra borotvált szemöldökét —, ve-
szélyes vagyok!  

Aztán mégis kiváltotta az útlevelét. Megbeszéltük a pesti utat. Egy  
héttel előtte a férje hirtelen megbetegedett. Éjjel rohamokat kapott,  
mentők vitték a kórházba, feküdnie kellett, szednie az orvosságot. Már  
másnap délelőtt telefonált, ne haragudjak, estére nem jöhet, mégis-
csak tekintettel kell lennünk.  

Este azért találkoztunk egy féló'rára az Opatija kávéházban. Tana-
kodtunk, mi legyen apesti úttal. Férje helyzete, állapota nemhogy  
javulna, inkább rosszabbodik.  

Talán még sincs értelme így elmenni — mondta.  
Nem adtam, úgy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen tanácsot.  

Néhány ,pillanatnyi hallgatás után folytatta:  
Meg is sértődne biztosan. Pedig ő  is itthagyni.  
Gondolod?  
Holt biztos, mert már meg is tette, csak akkor még kicsik voltak  

a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most. Persze, ő  ezt már  
elfelejtette. Nos, én nem!  

Sajnáltam. Bántott is a kegyetlensége. Ő  is megsejthette, hogy kicsit  
eltúlozta. Enyhíteni próbált:  

De ne hidd, hogy bosszút akarok állni. Csak...  
Látom, érzem, a jelét adja, hogy mindenestül az enyém. Ez mind-

többször nem tetszik. Olyankor elvész. Megsz űnik. Nekem meg éppen  
ő  kell, az ő  világa. Nem tudom megmagyarázni magamnak a ragasz-
kodását. Ő  megkísérli néha. De nem meggy őző . Nem tudom elhinni  
neki. Megvan a családi élete, mindent megkapott, ami az elképzelések  
szerint a boldogsághoz kell. Miért bujkál akkor velem, mi szu кsége  
van rá, hogy fellopakodjon hozzám, hogy a férje, a gyerekei, az em-
berek előtt kockára tegye azt a tisztességet és megbecsülést, ami kö-
rülveszi? ... Mondom is: mit akarsz velem, hát nem látod, én olyan  
hitvány, olyan senki vagyok...  

Elmeséltem neki a kételyeimet, az aggályaimat, a nagybátyám tör-
ténetét, s a többi élményemet is a felszabadulás után. El őször der•  
medten nézett rám. Alig tudott megszólalni:  

No, j ó, de akkor ... hát én akkor most már végleg nem értem,  
hogy jutottál te ide? Hány éve párttag vagy, igen felel ős, s ha aka-
rod még politikai munkát végzel, hogy ne mondjam, a rendszer szol-  
gálatában állsz, közben csupa olyan élményben volt részed, amelyek  
alapján hát ... éried, mire gondolok?  

859  



Hogyne — kapcsolódtam be a gondolatba.  
Akkor meg tudod magyarázni?  
Csak az egész életem lehet rá a magyarázat, csak ha azt, a teljes  

igazságot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg — de éreztem, megint  

bántóan oktató a hangom, s abbahagytam a magyarázkodást. 
Egyre többször éreztem tehernek az ágyban is. Kedves voltam vele, 

viszonoztam a játékait, de én nem kezdeményeztem soha. Utóbb 
már nem is hívtam, ő  jött vagy jelentkezett, érdekl ődött, hogy mikor 
vagyok szabad. Еgyre közönyösebb magatartásom még inkább fo-
kozta irántam való ragaszkodását. Akkor hétf őn is nálam volt, mi-
kor kitört a háború. Tíz óráig az ágyban maradtunk, utána mentem 
be, mit sem sejtve, a hivatalomba, s ott már tartott a politikai gy ű -
lés, hadonászó szónokok tüzes hangú beszédekben ítélték el a tá-
madókat. Ki tudja, talán a harmadik, a legvégzetesebb világháború 
tört ki; tőlünk ezer kilométerre, hullottak a bombák dübörögtek a 
tankok, .potyogtak le a repül őgépek, mi meg összebújva feküdtünk az 
ágyban, néhány órával később tudtuk meg, hogy fellángolta világ, 
ha előbb meghalljuk, akkor előbb fel is kelünk, így most meglop-
tuk az időt. Mintha bűntudatot éreztem volna. 

Miután elváltunk, egy órára rá felhívott a hivatalomban. Neki is 
ez volt az első  kérdése: 

Nos, mit szól hozzá? Amíg mi ott .. . 
Mindig tudott játszani. Mindig volt ereje, kedve vidámnak lenni. 

Csak ne lett volna már olyan rozsdása b őre. Az ő  nyakán vettem 
először észre, hogy megrozsdásodik az id ősebb asszonyok bőre, el-
veszti selymét, simaságát. Az izmaik is elvesztik rugalmasságukat. 
Féltem megsimogatni, mert ez visszataszító érzést váltott ki bennem. 
Mira °ppen az ellentéte. Olyan egészségesen sima az arcbbre — se 
szemölcs, se pattanás, se egy ránc rajta —, mint az artatlan kis 
elemistáknak. Nem is lehet elképzelni, feltételezni róla, hogy gonosz 
is lehet. Amit az életéről tudok, abból úgy látszik, csap türte, el-
szenvedte a gonoszságokat, de másnak nem okozott.  

Nahát akkor .megyek — álltam fel —, úgy látom, hiába várom  

hogy kidobjon.  
Fölnéz rám, mintha nem akarna fölállni:  

Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat óra sincs.  
Be kell vallanom, hiába jöttem. Kérdezni akartam valamit, s  

nem volt erőm hozzá.  
Nahát, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok.  

Búcsúra nyújtottam a kezem. Т7gy éreztem, hogy utoljára látom,  
hogy sosem jövök ide többé, hogy ma éjjel hallottam utoljára a  

Camus-lemezt.  
Megmozdult az ölében pihenő  keze, aztán mintha meggondolta volna.  

Mira továbbra is ülve maradt. A szemébe néztem, kicsit már fáradt-
nak látszott.  

Meg sem kérdezte, miért jöttem.  
Vártam, hogy magától megmondja.  

Valahol a városban tűz üthetett ki. Az ablak alatt vonító szirénák-
kal robogtak el a tűzoltókocsik.  

Nézze — ültem vissza előbbi helyemre, s egészen közel hajol-
tam hozzá —, maga valamikor, talán húsz évvel ezel őtt olyan közel  
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állt a Párthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg akkor kimondha-
tatlanul távol voltam tőle. Azóta maga mintha állandóan távolodna, 
én meg fokozatosan közeledek. Mi ez? Vagy inkább a Párt távolodik 
tőlünk, illetve közeledik felénk? 

Összehúzta a szemét, szokatlanul komoly lett: 
Ez az utóbbi ... 
Gondoltam. De ez csak jó. Hát azért azok mégis szörny ű  idők 

voltak. Nem? 
Remegett a keze, a szája széle, mikor ezeket mondta: 

A minap itt volt az anyám, meg a barátnője, akivel együtt har-
colt, arról beszélgettek, hogy mi mindent éltek át, s voltak dolgok, 
amelyekről már nem tudták biztosan, a fasiszta gy űjtőtáborokban 
történt-e velük, vagy most 48 után .. . 

Nem akartam, hogy sírvafakadjon, s éreztem azt is, az én kérdé-
seimmel itt nincs mit keresni, őt sokkal súlyosabbak gyötrik. 

Csöndben néztünk egymásra. Fájdalmat okoztam neki, emlékeztet-
tem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most elmegyek, 
azt mondja majd, hogy szököm, hogy nem tetszik az, amit mondott. 

Kinn az utcán derengeni kezdett a reggel, bennem is egy felismerés. 
Rögtön ki is akartam mondani, de meggondoltam, úgyis csak saját 
használatra alkalmas. Más, így Mira se menne • vele semmire, ön-
magamnak talán jó lesz megjegyezni: egy városszéli parasztudvar 
perspektívájából kialakult bennem egy kép a világról, s mikor ki-
kerültem a rothadó szárkúpok, düledez ő  szalmakazlak, légyrajos is-
tállók, tyúkszaros fészerek közül, akkor megdöbbenve kellett látnom, 
hogy az a világ nem olyan, amilyennek én az eddigi magaslatokról 
(ha tűz miatt félreverték a harangot, akkor a góré tetejére másztam 
föl, onnan lehetett legmesszebbre látni) megismerhettem; most össze-
omlik bennem egy hamis világ, de vigyáznom, óvakodnom kell min-
den elhamarkodott állásfoglalástól, el őítélettől, egyoldalúságtól, mert 
az már végzetesebb lehet, mint az els ő  volt. Persze, nem lehet, hogy 
ne alkosson magának képet az ember a világról, s állást is kell fog-
lalnia, de rengeteg munka, emberfeletti áldozat és er őfeszítés kellene 
hozzá. 

Ez volt az, ami derengett, amir ől úgy gondoltam, nem érdemes ki-
mondani, s amiről — mint általában az ilyesmikr ől —, ha megtudom, 
akkor majd csak sok év után tudom meg, hogy volt-e értelme. 

A szomszédbá'l áthallatszott az ébreszt őóra csörgése. 
Egy göndör hajtincs a homlokára hullott. Szerettem volna vissza-

simítani, aztán tenyerembe fognia fejét, és sokáig, végtelen sokáig 
nézni a szemébe. Kimondhatatlanul jólesett volna. 

De elérhetetlen távolságban állt t őlem. Minta hőstettek is. Sosem 
éltem hősök között, s hitetlenkedve fogadtam a róluk szóló meséket, 
olvasmányokat. A háború idején a környezetemben él ő  emberek, noha 
nem látták a pusztítást, csak az újságban olvastak és a rádióban hal-
lottak róla, egyre csak azt mondogatták, hogy „hát itt most nagyon 
sokan elpusztulunk, de akinek sikerül túlélni, az a háború után majd 
jól fog élni", nosztalgiával mondták ezt, mintha tudnák, hogy ők ezt 
már nem érik meg. Gyávaság ez, óvatosság, közömbösség, amit én is 
magamba szivtam, s amely döntően befolyásolta alkatom kialaku-
lását? A bikaistállónál, az artézi kúttól nyugatra terült el az a ná- 
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das, sásos lapály, amelyben állítólag piócák is tanyáztak, sokszor 
jártam arra, útba esett a földek felé, de a piócákról olyan rémtörté-
neteket meséltek — rátapad az ember lábszárára, s kiszívja a vérét, 
ha le akarják venni, csak még inkább csimpaszkodik —, hogy a lapály 
közelébe se mertem menni, pedig gyakran láttam, hogy a part alatti 
gyerekek mezítláb is bemennek a sás közé. Jobban hittem a feln őttek 
meséinek, minta saját szememnek? 

66 

Mennyi ellentét, egyarásnak ellentmondó felismerések, mer ő  kép-
telenségek. A történelem, ahogy a középiskolában — a banalitásig, a 
hazugságig leegyszerűsítve — tanították, s aztán kés őbb, az újabb 
ismeretek, amelyeket sehogysem lehetett összeegyeztetni azzal, amit a 
középiskolában tanultam. Néha kétségbeesve éreztem, hogy mintha 
csak szándékosan hülyéket neveltek volna bel őlünk. Meg . kellett ta-
nulni valamit, ami nem volt igaz, vallani kellett, mert különben ,meg-
buktunk volna. Nem is tudtuk mi azt akkor, gyerekésszel megítélni, 
hogy mi igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a jó-
zon ésszel, hogy bennünk is bizonytalanságot ébresztett. 

Lassan aztán sok minden kiderült. 
Az embernek ki kell állnia szélre, állnia kell a szellemi Kosavák 

és Bórák vad áramlatait, ezek szétzavarják a tévhit felh ő it. 
Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc osztályos volt 

a gimi — bevezetnek egy SZKOJ sejtbe. Jelölt lettem vagy ilyesmi. 
Titokban jöttünk össze, egyik osztálytársam, Kis Laciék lakásán. Este-
felé gyülekeztünk, mikor már sötétedett, aztán egyenként mentünk 
el, nehogy feltűnő  legyen. Csodálatosnak tűnt ez, sehogy sem értettem, 
mire jó a titkolózás. Laci szülei, és a rokonság is kommunista. Járják 
a tanyákat, szedik össze a gabonát. Egyik asszonyról azt mesélték, 
hogy bajuszuknál fogva ráncigálta a .parasztokat, meg hogy lepörkölte 
a baijuszukat. Később a börtönbegy fölakasztotta. magát. Nem hallottam 
róla egyetlen sajnálkozó szót sem. Az eszme megszállotja volt? Meg 
volt róla győződve, hogy nemes és hasznos munkát fejt ki, küzd az 
osztályellenség ellen, s életét is kockára téve harcol azért, hogy a 
nehéz helyzetbe jutott országban a dolgozóknak meglegyen a minden-
napi kenyere. Végeredményben talán err ől volt szó. A legnemesebb 
eszmékiről, de a történelemben nemegyszer el őfordult, hogy ezek 
nevében szörnyűségeket visznek véghez. 

Nem láttam soha ezt az asszonyt, csak hallottam róla, a feudaliz-
mus korabeli legendák szólnak így a kegyetlen uralkodókról, s a nép-
mese szerű  befejezés sem hiányzik: a bűnös elnyerte méltó bünte-
tését. Vajon így van-e? Asszony volt, micsoda ambíciói lehettek? Mi-
lyen ambíciói lehetnek egy asszonynak? 

Elvira G. talán a másik véglet. Eljár fölötte az id ő, megnőnek a 
gyerekei, s ha fekszem vele az ágyban — az id ősebb nők mind így 
izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem defekt-e ez mégis, amit csi-
nál. A férje már bajosan fekszik le vele, ha én lennék a férje, nyilván 
én sem tudnám ezt megtenni, a megszokás, az unalom megöl minden 
vonzódást, rajongást, minden érzelmet. De az asszony még szép, kí- 

862 



vánja a férfiakat, udvarolnak is neki, s akkor miért tagadná meg ön-
magától azt, ami jólеsik, amiben élvez, amire szüksége van'' Ember-
telen és értelmetlen is lenne az az erkölcs, amelyik ezt megtiltaná  

tőle. De nem tudtam nem gondolnia férjére, a magas rangú katona-
tisztre, aki, amíg felesége nálam van, talán éppen a leckét kérdezi ki  
a gyerekektől vagy elkeseredetten kártyázik a cimboráival, akik —  
mert most is veszít, s mert nyilván sejtenek is valamit — szokás  
szerint ugratják, hogy nem lehet, a szerelemben is szerencséje le-
gyen meg a kártyában is; ezzel szembekerültem az el őbbi okfejtésem-
mel, s megint csak oda lyukadtam ki, hogy talán mégis az a termé-
szetes és normális, hogy ilyenkorra, mikorra a házastársak megunják  
egymást az ágyban, mikor megszűnnek egymás szeret ője lenni, akkorra  
kialakul, kifejlődik, létrejön bennük valami ú j szükséglet — gyerek-
nevelés, hivatás — ,  amelynek a kielégítése leköti, foglalkoztatja őket.  
Dehát ez csak egy általános feltevés, s az emberek konkrét cseleke-
deteikben, állásfoglalásaikban szerencsére nem sokat tör ődnek az  
ilyenekkel.  

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G. is harcolt. Égy német  
asszony a partizánokhoz került, 6 is kockára tette az életét, de most  
huszonvalahány év után, mikor felteszem neki a már szállóigévé vált  
kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor egyb ől rávágja: „Ezért!", s  
újra magához szorít. Nem lehetett nem érezni a kegyetlenséget ebben  
az egyetlen szóban. De ki a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja,  
vagy az idő , a körülmények, amelyek erre késztetik, kényszerítik?  

A kérdés vonatkozhat a bajuszrángató asszonyra is.  
Kis Laciéknál néhány összejövetelen öten a Komszomolról megje-

lent kis könyvet olvassuk. Utána beszélgetni kellene, kérdezni, hogy  

mit nem értettünk, de mintha minden világos lett volna, senki sem  

kérdez semmit. A negyedik összejövetel után Lacitól, aki komolysá-
gával egészen felnőttként hatott, konkrét feladatot kaptunk. Másnap  
reggel találkoznom kellene az adott helyen egyik társammal, aztán  
ketten megyünk egy darálós utcájába, ott fogunk sétálni, hogy ellen-
őrizzük, hány zsákot visznek be hozzá, vezeti-e a nyilvántartást vagy  

csal és spekulál. Másnap, szörnyű  belső  tusák után elindulok otthon-
ról, de nem megyek el a kijelölt helyre. Nem teljesítettem a feladatot.  
Vállaltam, nem volt merszem visszautasítani, de aztán kihúztam ma-
gam a végzése alól.  

Nem ez volt a döntő , de hogy így lett, hogy akkor nem lettem  
SKOJ-ista, abban közrejátszott egy el őbbi élményem is. Alighanem az  
volt az első  háború utáni önkéntes munka a városban, lenn a rétben,  
a Keresztesben ástuk fel a tavaszi vetés alá a kertet. Lelkiismerete-
sen dolgozom, kétszer annyit megcsinálok, mint mások, este roham-
munkást avatnak és nem az én nevem olvassák fel, hanem ±is Laciét.  
Mindenki azt mondta, igazságtalanság történt. Protekció. Nem értet-
tem, de erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a darálóst  
ellenőrizni.  

A következő  titkos összejövetelen azért megjelenik. Ü гlünk a szoba  
homályában, mindenki beszámol, elmondja, hogy végezte el a fel-
adatát. Kellemetlenül érzem magamat, mit mondjak nekik, hogy ma-
gyarázzam meg az elmaradásomat. A félelmem nem volt alaptalan:  
felelősségre vonnak:  
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Miért nem mentél? 
Miért ülsz akkor itt egyáltalán? 
Mit keresnek köztünk az ilyenek? 

Föl akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen a kérdésekre 
nem tudok válaszolni, nincs mit mondanom, nincs mivel védenem 
magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villanyszerel ő  fia ül 
mellettem, ő  válaszol helyettem: 

Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy SKOJ-ista. 
— Kellemetlen hangja volt. 

Megint meg akartam szólalni, hogy erre egyáltalán nem vagyok 
büszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem úgy hívtak, mégsem 
szóltam semmit, s aztán vége lett a tanévnek, a sejt nem ült össze 
többet, vagy csak engem nem hívtak. 

Negyedik után Kis Laci m űszaki középiskolába iratkozott. Akkor 
jött divatba ez az iskola, nagy agitálás folyt, hogy minél többen 
iratkozzunk oda, mi addig csak a gimnáziumról hallottunk, ez új do-
log volt, s Laci mint haladó, kommunista szülők gyereke, oda irat-
kozott. fgy megszakadta sejt munkája, csak j óval a tanév kezdete 
után, decemberben szól egy vidékr ől jött nyurga, sz őke fiú, aki már 
ismétli az ötödiket, hogy hallotta, hogy én már jelölt voltam, mivel 
most újra megszervezik az összejöveteleket, menjek el délután ötre a 
negyedik kerületi otthonba. 

Vége volt az órának, s együtt mentünk ki a folyosóra, úgy mondta 
halkan, bizalmasan ezt, s vékony lányos ujjaival végigsimított hátra-
fésült ritka haján. 

Nem örültem a meghívásnak, kellemetlenül éreztem magam, s azt 
válaszoltam: 

Nézd, én inkább nem mennék. 
Meglepődött, világoskék szeme zavartan pislogott, megálltunk, meg-

vakarta a tarkóját, s feln őttekhez illő  komolysággal kérdezte: 
Miért? 
Nem látom az értelmét — ma is emlékszem erre a rövid vá-

laszra, bár nem tudom, honnan kaptam egyszerre ekkora Határozott. 
ságot. 

Dehogynem — ellenkezett — mindjárt mása tanulás is, segítünk 
egymásnak, látod, nálam is ... — itt meggondolta, nem fejezte be a 
mondatot, ismétlő  volt, s megint hathét tantárgyból állt bukásra. 
Észrevette, hogy nem a legmeggy őzőbb példára hivatkozott. Távozó= 
ban röviden hozzátette: 

Na jó, gondolkozz még. 
Állok a tanterem bejárata el őtt, ámulva nézek utána. Ijesztően bam-

ba lehet a tekintetem, s egy bánáti fiú — mindig a lányoknál elért 
sikereivel volt elkeveredve, kés őbb lemaradt néhány évet, többször is 
ismételt — nyilván hogy magamhoz térítsen, elémállva mell bevág, hogy 
hanyattvágódok a folyosón. 

Délután elmentem az otthonba, de a szervez őtársam nem találtam. 
Fiúk, lányok sakkoztak, társasjátékot játszottak, egy ideig néztem 
őket, aztán hazamentem. 

Nem engedtem, hogy lekísérjen. Az el őszobában álltunk, néztem, 
mintha érezném, hogy utoljára látom rózsaszín steppelt pongyoláját; 
búcsúztam tőle, s nem tudtam elengedni a kezét, megint eszembe 
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jutott az újévi üdvözlőlasp, a jókívánságok: sok sikert az osztálynél-
küli társadalom építésében .. . 

Hány éve annak? 
Akkor történt, mikor én nem hajtottam végre az els ő  feladatomat. 
S most itt állunk mind a ketten. Ebbe a bolondos, szeszélyes 

éjszakába mintha az elmúlt húsz év s űrűsödött volna. Egy nagy ké-
szülődés, az egész életünk, mind ez az éjszaka volt. Most elmegyek 
az elvtársak elé, nem bírom tovább magamban hordani, ki kell pa-
kolnom az igazságot, lesz, ami lesz. 

De mi történik, ha nem lesz merszem a teljes igazságot kimondani? 
Nem lesz erőm, bátorságom, s lehet, hogy nem is ismerem, lehet, 
hogy tévhitben élek. Talán mégis .. . 

Az este, mikor a .bárban a barátomra vártam, még kétségbe voltam 
esve, mi lesz, ha nem jön, most meg mikor itt vagyok, nem tudom, 
nem kellene-e várni még. 

Talán nem készültem fel eléggé. Néha az ember úgy érzi, csak azért 
született, hogy egy forradalmi tettet elkövessen, s erre kell készülnie 
egész életében, ha úgy érzi, képes rá, akkor elvégzi, megpröaálja 
elvégezni és aztán meg is halhat. Minek élne tovább, az már úgyis 
csak élősködés lenne. 

A lépersőházban, lenn a kijáratnál, egy rend őr jegyzett valamit a 
noteszébe, jegyz őkönyvet vett fel. Vele szemben egy magából kikelt, 
felháborodott képű , idősebb asszony ismételgette: 

Az én lakásom, kérem, nem nyilvánosház! 
Én nem engedem meg, hogy itt kuplerájt csináljanak! 

A rendőr mellett állt még két, szemmelláthatóan kiskorú lány is, az 
egyik rövid baby-doll kombinében, harisnya nélkül, vacogott a hideg-
től, a félelemtől libabőrös, lilára fagyott a bőre. Mindjárt láttam, ez 
itt egy szociális eset, s már szakmai érdekl ődésből is megálltam, hogy 
megtudjam, mi történt. 

Az asszony, hosszú, rózsaszín hálóinge kilátszott a pongyolája alól, 
két fiúnak adta albérletbe szobáját, ezek egész éjjel ittak valahol a 
két kiskorú lánnyal, hajnalban hazajöttek velük, s a szobában, az 
asszony szerint, irtózatos patáliát csaptak, amit ő  nem tűrhetett to-
vább, fölkelt, s az egyik lányt úgy ahogy volt, félmeztelenül kipende-
rítette az utcára; szerencsétlenségére éppen akkor ment ott el egy 
rendőr, s akarva, nem akarva be kellett avatkoznia. Az asszony most 
azért ijedt meg, mert az albérl őket nem jelentette be, s fél, hogy 
meg fogják büntetni. 

Ha a tokás öregasszonyra néztem, nevethetnékem támadt, ha a lá-
nyokra, akkora szüleikre kellett gondolnom, mit tudhatnak a gye-
rekeikről, sejtik-e, milyen helyzetbe kerültek, s mit szólnának ha most 
itt ebben a koszos lépcs őházban összetalálkoznának velük. 

Lehajtott fejjel, reménytelenül, fáradtan — szárnyaszegett madár 
— léptem ki az utcára. A száguldó autóbuszok, csörömpöl ő  villamo-
sok tömve gördültek tova, az emberek siettek a munkahelyükre, 
mindig szerettem ilyen korán kelni, s kimenni az utcára, az egészség 
jóleső  érzése fog el, mikor a munkára siet ő  emberek közé kerülök. 
Lassan most is felszívódott bennem ez az iram, ennek a ritmusa. 
Sietni kezdtem, mintha múlhatatlanul sürg ős és fontos dolgom lenne, 
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mintha valahol már türelmetlenül várnának, mintha valahol valakik-
nek nagy szüksége lenne rám.  

Váratlanul újabb esély, eddig nem sejtett lehet őség reménye —
kilátástalanul sötét égbolton átcikázó fürge villámlás — villant át az  

agyamon. Talán ez segíthetne rajtam, ez a kis papiros, vele igazolni  

tudnám, hogy ártatlan vagyok. Alighanem odatettem az alsó fi бkomba,  
a levelek közé. Vagy a fölötte lévőbe, a fontosabb, meg őrzésre szánt  
elemzések dossziéjába. Meggyorsítottam a lépteim.  
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