USSZEROPPANAS

BURANY NANDOR

II. Szégyen
44

Mira. Szomoru szemdi, jésdgosan ldgy tekinteti, barna haju har-
mincéves asszony. Eljatszotta az életét. Tuil kordan. Azt hitte, hogy
jatszik az élettel, s késén dobbent rd, hogy valdjaban az élet jatszik
OGvele és nem forditva. Sosem viddm az ilyen folismerés, és mindig
sok sirdssal jar. Mira is sokat sirt. Azt siratta, ami elmault, vagy azt,
ami nem jon el?

Az asztalon egy régi, kék szinli kekszesdoboz, benne levelek, képes-
lapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik:

— Az este itt volt Anna. Jot deriiltiink, nézze csak, husz évvel ez-
el6tt irta ezt az ujévi lidvozletet!

Kezembe veszem, nézem, egyik oldalan harom szal tulipan, a mdsi-
kon a cimzés és a jokivansdg. A gimndzium 0todik osztdlydba jartak,
tizennégy évesek, a haborui utan a mdsodik békés esztends: Boldog
uj évet kivanok, s azt, hogy szép sikereket €rjlink el az osztily nél-
kiili szocialista tdrsadalom épitésében. ..

— Viccnek jé — mondom, s kivdncsian figyelem, mit mond erre.
— Ez nem vicce. Haldlosan komolyan igy gondoltuk.
— Nem rossz — hagyom r4, aztan: — Abban az id6ben én a Kkis

érettségire készliltem, nem irtam ujévi ilidvozleteket, de ha irtam
volna, akkor se kivanok ilyesmit a baratomnak. Milyen messzire
voltunk egymadstol! S nemcsak térben. Aztdn mindig csokkent ez a
tavolsag, ma mdr 6 sem ir ilyen jokivansdgokat a baratn6jének. Ki-
néttik az illuzidkat, csak mosolygunk, mikor egy képeslapon vagy a
padldson a porosodod, poékhidlds gyermekkocsi képében talalkozunk
veliik.

Még nem magyardztam meg meki, hogy keriilok ide ilyen szokatlan
id6tdjban. Gyakran vagyok a vendége, de hajnalban még nem A&llitot-
tam be soha. Mutatja a térdét. Be van fdslizva.

— Elestem.

— Hogyhogy, nem értem. ..

— Egyszerlien. Nem {itott el semmi. Mentem az utcin és...
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Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom elhinni.
Mi oka lehet ennek megint?

— Es mit szél.ehhez a pszichidter?

— Azdta még nem voltam ndla.

— Jobb is.

De latom, észreveszi és €lvezi a zavaromat, tandcstalan dadogdsomat,
most 6 az ura a helyzetnek, takargatja a titkdt, jatszik velem. Mit
tehetek? J6, hdt varunk egy kicsit. Megkindlom, és ragyujtunk még
egy cigarettédra. '

— A bukds utdni napon tortént.

Mélyet sziv, aztdn a kifujt fiist mégiil vdarja a hatdst.

Oriilok, hogy feljottem hozzd, megszabadultam onmagamtdl, néla,
az 6 tiarsasigdban ez mindig sikeriil, atmenetileg legalabb. Anélkiil,
hogy szandékdban lenne, mégis segit ebben. O az, akinek a sorsa szi-
momra az enyémnél is érdekesebb. Magdra vonja a figyelmem, sok-
szor, ha nem is vagyok vele. Most megint nem tudom elképzelni, mi-
lyen bukdsrdl beszél. Mar régen nem taldlkoztunk. Szememre veti:

— Igen, én itt €letveszélyben vagyok, s meg sem ldtogatsz!

— Nos, méar alig latszik a kotés a sotét harisnya alatt. — Nyug-
tatom én is, jatékbol. Szép a ldba, még igy sotét harisnydban sem
vastag.

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazsdg, Gszintes€g, ugyan hol
vagyunk? Igaz, hogy csak az menthethe meg, szabaditana fel, de hat
arra én is képtelen vagyok. Tehat nincs mentség és nincs szabadulds.
Ulok a z6ld barsony huzatos fotéjben, beleveszve, belesiippedve a
tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony megint jo arra, hogy
megmenekiiljek énmagam el6l. Mikor az utcan wvoltam, egyediil, s
meglittam az ablakabol kiszlir6dé fényt, megoriiltem. Pedig tudhat-
tam volna, hogy ez nem szabadulds, csak menekiilés. Utdna megint
ki kell mennem az utciara, megint egyedill maradok Snmagammal, s
ujra kell kezdenem; reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem sza-
bad elszalasztanom, ez jovidtehetetlen mulasztds lenne, nem tudnam ma-
gamnak megbocsatani. Ha sikeriil, utdna sosem Kkell menekiilnom
tobbet.

Ki tudnd ezt most megfejteni, €s miért érdekel egydltaldn: a szép
cseres sargadinnye szagara gondolok, ahogy folvagjuk este, vacsora
utéan, a follocsolt udvarra kitett asztalon, vagy ahogy vidlogatom a
bosztanfoldon az érettjét, ugyelve, nehogy eltapossam a dinnyeszarat.
Erre kellett mindig vigydzni nagyon.

Mirdnak igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy nekem
egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi mindenen ment
keresztiil, mellette ldtom, hogy én igazdn nyertem, sokat nyertem.
Apja partizdn, el is esett a harcokban, utdna az anyja mindenestiil
a mozgalomnak adta magat, a gyerekeivel alig tor6dhetett; igaz, mind-
egyik egyetemet végzett, de a hdboru elStt gazdagok voltak, ami a
jolétet, a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvezébb lett volna,
mégis az uj mellé alltak. A gyerekek is.

Mikor én azon szornyiilkodtem, az utcamegbizottak hogy masziroz-
zdk az apdmat a beszolgaltatds meg az add miatt, § tizentt kilométe-
reket is gyalogolt a hegyekben, hogy megszervezzen egy-egy akciot.



Sosem taldltam a helyem. Taldn sosem éreztem fenntartds nélkiil
jol magam sehol. Mindig bantott valami. Az utcankban a parasztok
ugy beszéltek az ismerds kommunistdkrdl, hogy:

— Mind fel kellene ezt akasztani!

— Nem szeretett ez egy se dolgozni soha!

—- Ehenkordsz ez mind!

Ezt hallottam naprdl napra. Az iskoldban az ellenkez6jét nevelték
volna belénk. Kinek higgyek, az apaméknak vagy a tanitomnak? Ugy
éreztem, a parasztok is igazsdgtalanok, egyoldaliiak, eltulozzdk a pa-
naszokat és vadakat, hiszen az eszmék, amelyekrél az iskoldaban ta-
nultunk, szépek voltak és igazsagosaknak tilintek.

Kés6bb, mikor felvettek a partba, s aztdn gyorsan tagja lettem a
févarosi partvezetGségnek, azok kozé az emberek koézé keriiltem, de
mar egy megvaltozott id6ben, akikrél a gyepszéliek, akikhez ragasz-
kodtam, akikkel sokban azonositottam magam, gyllolettel és meg-
vetéssel beszéltek.

Most egyiitt dolgoztam ezekkel az elvtarsakkal, szerettek is, gyorsan
karriert csindlhattam volna. De nem vette be Gket a gyomrom, nem
tudtam lenyelni a szellemességeiket. Dicsekedve meséltek hdéstettei-
ket, hogy huzgdltdk ki a parasztokndl g szalmakazal aldl a hizokat.
A beszolgiltatds idején mint SZKOJ-istdk kaptak ilyen feladatokat.
Ez is egy prébatétel volt. S aztdn ugy mesélték, mint néiigyeiket a
hencegd kamaszok.

Ultem koztiik, hallgattam Oket, nem széltam kozbe, nekem ilyen
héstetteim nem voltak, nem értették a hallgatdsomat, meg-megkérdez-
ték, mi bajom wvan.

Ok a felh6kben jartak, a gyepszéli parasztok meg nem tudtak ki-
cammogni a végtelen sarbol? Van-e egy koves, aszfaltos ut, ahol Jarhat
az ember anélkiil, hogy besarozna a cipGjét?

Mintha ma mosta volna, tisztdn fénylik a barna haja, semmi zavar
a tekintetében, megnyugtaté szelidséggel ragyog a szeme. Ha itt va-
gyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre biztonsdgban
érzem magam.

— Hogy nem alszik mar ilyenkor? — nézek kérdén az érdmra. Nem
tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért vagyok itt, s midéta fol-
jottem, allandéan azon rettegek, hogy most madr illene, hogy elmenjek.

— Tudja, hogy nem birok aludni — vilaszolja, s hegyi patakok
tiszta vize csdrgedezik a hangjadban —, aztdn van egy siirgés munkam,
gondolom, befejezem. Az 1j szdlloda fitési rendszerét készitem.

Egy tervezfirodaban dolgozik, osztott lakdsa van, s azt hiszem,
még nilam is szerencsétlenebb. Egy éve, hogy elvalt a férjétdl, a
vdlds utdan egy hoénapra egy bariatnéjéhez sziiletésnapi mulatsagra
volt hivatalos, kozben az intézetben a pdrtértekezlet tovdbb tartott,
mint gondolta. Mit tegyen? Szot kér:

— Elvtarsak, én a part miatt elvesztettem a férjem, most engedjétek
meg, hogy elmenjek...

— Menj csak — s nevettek rajta.

Azt mondja, a férjét sajat magdndal is jobban szerette. Az anyja
ellenezte a kapcsolatot, a hdzassidgot is. Annak lett végiil igaza? Ki-
nosak, fajdalmasak voltak a vdlas el6tti hetek, napok. A férje allan-
doéan részeg, s egy hajnalban a kiabaldsra osszefuté szomszédok el6tt
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a kép: az asszony fekszik az 4gyban, a férje meg a tarkéjara szori-
tott revolverrel faggatja, hogy mondja meg, ki a szeretGje.

Tizenhat éves, mikor beleszeret a tiz évvel idGsebb férfibe, rogton
feleségiil akar menni hozzd. Ez az egyetlen vdgya, abbahagyni az
iskoldt s csak vele lenni folyton. A politikai munkisanyanak nem
sok ideje jut a gyerekekre, a negyvenes évek végén vagyunk, de mikor
a ldnya terveit hallja, kegyetleniil beleveri a fejét a falba.

Az ember nemrég ujra nésiilt, az asszony meég visszavirja? Néha,
mikor mondogatom neki, hogy majd visszajon az még, tiltakozik,
hogy nem, csak azt ne, soha tobbet. De aztin elpityeredik. Mikor
férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezetGségeknek, bevdlasztottik
a partforumokba, képviselS-testiiletekbe. Mindenre jutott ideje, csak
a csaladjara nem. Ugy érezte, nem maradhat el egyetlen konferen-
ciarol sem.

Egy olyan tarsadalom nevelte, amelyik aldozatot kovetelt, a koz
uigyekért vald teljes odaaddst. S most olyan tdrsadalomban él, amely
nem koveteli meg, s6t nem is tiri el az dldozatot.

— Nem szdrnyd igy egyediil?

— De. Borzalmas.

— Miért zdarkdzik el a tdrsasdgtol?

— Tudja, hova vezet az? Az ember wvdltogatja, s kozben mindig
lejjebb zuhan.

Példdkat mesél. Harminckét csaldd lakik a hdzban, koziiliikk egyetlen
€l normadlis életet. A tobbiek... A f6lotte laké asszony most ment
férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje veri, havonta egyszer a men-
t6k wiszik be. ,Nézzék, hogy oOsszevert — fordul a teraszon bamész-
koddk felé —, muszdj, hogy nagyon szeret!” Egy mdsik asszony a
fidgval €l egy padldsszobdban, a pincelakdsban hirom dregasszony iszik
folyton, az els6 emeleti lakdsban egy Ozvegyasszony siirtin valtakozé
albérlSinek kindlja a nemi élet gyonyoreit ...

Nemsokdra virrad, s még semmit sem aludtam, ebbdl most mar
ugysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok tovdbb.
Ez is neveletlenség volt.

Egyszerien nem értem, miért tiiri ez az asszony, hogy igy terrori-
zaljam. Nem tettem neki semmi olyat, amiért hdldval tartozna iran-
tam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is varhat télem semmit.
Els6 taldlkozasunk alkalmaval, a Szerb Kdvéhdzban vacsordztunk, két
liveg sOr mellett egyszerre elmesélte egész életét. Megijesztett a bi-
zalma. De nagyon jolesett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem
mostam mdr két hete. Felhivndm telefonon a feleségem, de félek,
hatha nincs otthon. Veszettiil viszketni kezd a koldokom koriil, ugy,
mint mikor gyermekkoromban mocorogni kezdett a bolha — a disz-
nodakol koriil szedtilk 6ssze — a gatyakorcban. Nincs kedvem ki-
menni a hidegbe. Mit sz6lna, ha most megkérném, engedje meg, hogy
itt aludjak ndla? Igaz, csak egy rekamié van a szobdban. Ha most
egy tiszta asszonyt magamhoz szorithatnék! Honnan van az, hogy
szégyenlGs az ember? Mennyi mindent csak azért nem csindltam az
életben, mert szégyelltem, féltem, hogy kinevetnek, és mennyi minden
megtortént velem, amit aztdn szégyelltem, amitél féltem, hogy majd
kitudodik, s nevetséges leszek masok szemében.



Ugyszolvan dllanddan mozgasban voltam, mindig és nagyon gyorsan
Ujabb és ujabb tdarsadalmi rétegekbe keriiltem, nem volt idém, hogy
elsajatitsam szokdsaikat, modorukat, erkolesi felfogdsukat. Orokos
bizonytalankodds. Orokos félelem. Belefdrad az ember, elfasul, el
tompul, s ilyenkor nem képes felmérni, attekinteni az utat, amit meg-
tesz, egyszertien Ugy €érzi, képtelen szilardan megdllni, képtelen é&lni.

Az apamnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szakadat-
lanul dolgozott. El sem tudom masként képzelni, csak munka koz-
ben. Szedjiuk a kukoricat, 6 két sort hajt, én egyet, mégis nagyon el-
hagy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem farad. Volt egy batyja,
csavaros eszl, tréfas kedély(i, faradhatatlan szorgalmu tanyai paraszt,
az els6 vildghdboru idején mint tengerész valahol az Adrian hajoz-
gatott. Mind a hat gyereke paraszt marad, befogja 6ket a munkéba,
s mire megngsiilnek, mindegyiknek vesz tanyat fdlddel. A habord
alatt, a beszolgaltatas idején senki sem tudott tuljarni az eszén, hidba
O6rkodott ott a cséplésnél az ellendr, a mérésnél csak becsapta. Folyton
spekuldl. Elelmes, nyugtalan. A tanya mellett sz6l6skert, s benne né-
hiny olyan t6ke is, amelynek a vesszejét még dllitélag a tengerentul-
rél hozta, magtalan mazsolasz6l6. Biiszke erre, senkinek sincs ilyen
a kornyéken. Szeret iszogatni, sokszor latom besziva, ilyenkor rend-
szerint az asszonyokrdl beszél, meg-megpodri a bajszat, csipkelddik,
kiméletlen, de ha visszavigsz, nagyon konnyen megsértddik. Piros,
borvirdgos az arca. Egy nap a ldnydndl dolgozik — annak negyven-
négyben tlnt el a férje —, hordja ki a ganét a foldekre. Ebéd koz-
ben rosszul lesz, mintha megakadna a torkan a falat, leddl az dgyra,
s fol sem kel tobbé. Sosem betegeskedett, még panaszkodni sem
hallottuk.

A gyerekei mdr nem maradnak kinn a tanyan. Kett6 negyvendtben
amerikai fogsdgba esik. Irnak haza, érdekl6dnek, milyen a vildg erre,
hogy fest a kommunizmus, merre vegyék a fogolytaborbdl az iranyt.
Az egyik hazajobn, a madsik, az idGsebb nyugat felé indul. A tanyai
parasztgyerek nekivdg a nagyvildgnak. El6bb Anglidban, Dénidban
dolgozgat, aztdan Amerikdban, Kanaddban tartézkodik. A masik fiu
hazajott. Egészséges emberek, nyugodt az dlmuk, nem kinozzdk Gket
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés el6tt, f€lalomban mindig
megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak latom, ahogy
lecsap — oldalt fekszem — a pizsamakabat gallérja €s a hajam ko-
zOtt a nyakamra. Gyermekkoromban csoddltam g cigdnyokat, a sz616
végében, a flizes mentén 4allt a nyarfasor, €les fejszéikkel nekidlltak
egynek-egynek, s egykettGre kidontott€k, igy sujt le a nyakamra is
a balta, nem faj, nem is bant, inkdbb élvezem ezt az ebredés elGtti
szertartast. Taldn azért, mert OsztOneimmel érzem, hogy ez mar az
ébredést jelenti, vége az éjszakai almatlan vergGdéseimnek.

Nagy remeényekkel jottem az egyetemre. Aztdn: hoénapos szoba,
_ menzdk, nyugtalansdg. Az elsé év vége felé megkezdddik az agitacio
a munkaakciéra, taldn tizenketten vagyunk a csoportban, és senki
sem akar jelentkezni. Az ujsdgok azt {rjak, hogy mindenfelé lelkesen
4s tOmegesen jelentkeznek a fiatalok. Autéutak, vasutak, gyarak épiil-
nek. Egy szerb fia vezeti a megbeszélést, mindenki magyardzza neki,
hogy miért nem mehet, csaladi és egyéb okokra hivatkoznak, unom
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ezt a kétszinli jatékot, undorodom téle. Mire rdam keriil a sor, egy-
szerlien azt mondom: En nem akarok menni!

— Eppen ez hokkentett meg engem, pontosan ez az, ami miatt hi-
vattalak! — magyardzza kemeény hangon egy szirds szem fiu 6tven-
kett6 mdajusidban, miutdn maga elé rendel egy pici iroddba, ahol, be
kell vallanom, féltem t6le, csak egy asztal, két szék az ablaktalan
helyiség Dberendezése, az ajté iivegén csomagolépapir, kiviilr6l nem
lehet beldtni, fonn egy szdl dréton villanykorte vildgit, igy folytatja:
— Ma reggelre valaki ellenséges €rziiletli foliratokat ragasztott ki a
folyos6 falara, s a te hatdrozott visszautasito kijelentésed kapcsdn fel-
meriilt a gyang, hogy ...

Szolni akarok, de a fig, az egyetemistaszovetség egyik vezetGje meg-
mutatja noteszét: .

— Latod, mindenkinél van valami bejegyzés, magyarazat, de a te
neved mellett semmi, csak az a harom sz6. — Nézem, milyen csontos
a keze feje.

— Mi k6zom nekem a plakdtokhoz — prébdltam hdborogni, de
hatarozatlanul. Nyugtalanitott, megijesztett az Osszefliggés.

Folemelte ujjat, tiirelemre intéen és figyelmeztetGen, éles arcvons-
sait még szigorubbnak lattam:

— Azt majd meég meglatjuk. Tudod, én elvégeztem a belligy nyo-
mozdiskolajat, gondolom, hallottdl mdr réla, €s azért is akartam ve-
led beszélgetni, hogy tisztazzuk a dolgot, 6szintén mondom — lagyult
el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne...

Aztan megkérdezte, miért nem akarok oOnkéntes munkdra menni.
Lattam, nincs menekveés, nekem is magyarazkodnom Kkell, de sehogy
sem ment, hem volt hozzd kedvem. Tartott egy el6addst arrdl, hogy
most értiink a nagy nehézipari létesitmények épitésének utolsé évébe,
hogy minden erdénket erre kell Osszpontositanunk, szo6l a kiilfold:
nyomadsrél s hogy csak sajdt erdnkre tdmaszkodhatunk. En kozben
haza-hazagondolok, tudom, hogy sokba keriilok apaméknak, s most
meég egy honapot, épp a legnagyobb dologid6ben, nem segithetek ne
kik. Mégis tgy latszott, el kell mennem. A csoportbdl kozben néhd-
nyan megpuhultak s jelentkeztek. Ramendsebb lett az agitacié. A
vezetGséghll jelentkezett néhany id6sebb, beteges elvtars is, 6ket pel-
daként emlegették: ,Latjatok, 6k betegek, mégis az els6k kozott
vannak!” Valoban igy volt, de az induldsndl hidba kerestiikk Gket.
Otthon maradtak. Néha ugy é€reztem, hogy beugrottam, foliiltem
annak a nyomozoiskoldt végzett havernak, bantott, hogy a baratai
kozott aztdn elhenceghetett vele, hogy rdamijesztett. De vegeredmény-
ben kellemesen mult el az az egy hénap a porceldngyar épitésénél,
nem volt tul magy a tdbor, kozvetlen légkor alakult ki. Kétheti ott-
tartézkodas utan, mikor délben munka utdn felsorakoztunk, hogy
megyiink a tdborba ebédre, annyira tlizott f6l6ttink a nap, hogy nem
birtam ki, Osszeestem, s 1gy vitt be az orvosi rendelébe egy bajszos,
mindig dormogé fid a véllan, akdr egy zsdkot. Akkor este kitiintettek,
a szokdsos zdszlébevonasi szertartdst én végeztem el. A parancsnok
igazdn nagyszeri ember, a helyettese is, meg a nyomozd is, aki dllan-
déan a konyhan dolgozott, mindannyian hangoztattak, hogy teljesen
megvaltozott rélam a véleményiik. Azt hitték, hogy megrogzott realk-
cids vagyok, s féltek, hogy majd sok baj lesz velem az egy nhonap



alatt, és most meglepve latjdk, milyen becsiiletesen végzem a munkam.,
Tobbszor is figyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit,
Ez is elkeseritett. Valoban igy van? Mindig kés6n jonnek ra az embe-
rek, hogy igazsagtalanok velem szemben, bantanak, elitélnek, aztan be-
ismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez mar semmit sem segit. Akkor a
munkaakcion hagyott ott egy lany. Nem vesztiink Ossze, vacsora utdn
egyszer(ien nem velem, hanem egy madsik fituval ment sétdlni. Ennyi
az egész, meg sem kérdeztem t6le, mi€rt van mindez. Megérte ez az
egy honap, mégis jé visszagondolni azokra a napokra. Hazaindulds-
kor kéthetes ingyenes 1iidiilést kaptam jutalmul az Avaldra, nem tfogad-
tam el. Makacssdagbol, onfejlséghbdl utasitottam vissza, pedig ment
egy foldrajz szakos fliskolas ldny is, akivel szerettem volna egylitt
udiilni.

Erés tél. Ke'mény. Nem fiitok. Ujév koriil nagyon kohogok. Jég-
hideg szobdban ing nélkiil alszom. Megint egy dolog, amit szégyen-
lek: nincs pizsamdm. Pizsama? Ott, ahonnan jovok, nem tudtak, mi
az, abban az ingben aludtak, amiben nappal dolgoztak. Mikor kikeriil-
tem innen az ujabb kornyezetbe, lattam, hogyan élnek maésok, tit-
kolnom kellett, takargatnom ezt is, nehogy kinevessenek. Emlékszem,
mar nagy gyerek voltam s még mindig nem dgyban aludtam, este a
kemence mellett Osszeforditottunk két karosszéket, kimentem, s a
gangbol behoztam a dardas ldda tetejét, rahelyeztem a székekre, aztdn
erre jott a duci, a kabat, hogy ne legyen nagyon kemeény. Kiilon szo-
bdban, egyediil nem mertem volna aludni, akkor is mindig féltem,
mikor este ki kellett mennem a sttétbe a lada tetejéért. Talan nor-
malis lenne, hogy még biiszke is legyek arra, hogy sikertilt kijutnom
ebbdl a — igy mondjuk — primitiv €letmddbél, hogy ma elériem,
amit mds ember elérhet, médom van ra, hogy ugy éljek, ahogy dalta-
ldban a kulturemberek €élnek. Mégsem nyugtat meg, inkabb zaklat,
marcangol ez a tudat. Elkeserit. Nincs Onbizalmam. Nem becsiilom
magam. Ha valami nagyobb dolgot hatarozok el, elére tudom, hogy
semmi sem lesz belGle. Le se szarnam az ilyen embert, amilyen én
vagyok. Onmagammal szemben sem tudok maradéktalanul Oszinte
lenni, ha biré lennék, onmagamat kellene a legszigorubb itélettel suj-
tanom. Megszomjazok. Kiszdradt a szam. Gyermekkor: a csordaktut-
ndl, a bikaistallo el6tt — a nagy valyuban mezteleniil fiirodtek a
csordasgyerekek — odahajolok a kut vastag vascsOvéhez, odatartom
bal tenyerem a kiomlé viz ala és a kénikulai délben sziircsdlom,
falom. Kimegyek a fiirdészobaba, megnyitom a mosdé folotti csapot,
s mikor mdr jo hideg folyik, akkor hajolok most is ugy oda, és
iszom a tenyerembdl. Otthon is igy szoktam esténként, mikor mar
mindenki alszik a hdzban. A poharbél nem esik jol a viz. A szemesz-
teri szlinetben hazautaztam. Szédelgés. Magas ldz. Etvagytalansag.
Rontgen, tiid6baj, kaverna, orvossagok, két miitét. Sosem lesz be-
16lem tobbet egészséges ember. Fanyar humorral biztattak: Csak az
els6 tiz év nehéz ebben a betegségben. Szanatdrium, aztan megint az
egyetem. Erdemes?

Almatlansdg, morfiuminjekciék, orvosi tandcsok, ellenorzé vizsgd-
latok, gyanus leletek. Egy este. Egy asszony. El6szOr latom. Nekem
esik, Olel, csékol, harap. Mdsodik, harmadik este. Félek, nem merem
neki megmondani, hogy beteg vagyok, mi lesz, ha emiatt szakit ve-
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lem. Tudhattam volna ezt elére. De hat mit tehetek? Megmondom
neki, s kérem, ne haragudjon ram, hogy nem kozoltem vele mind-
jart els6 este, csak mosolyog, hogy 6 ezt mar tudja rélam, s egyalta-
lan nem zavarja a betegségem. A folytatds? Ezt megint el kell d4snom.
Soha senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének, meg-
vetnének. Igy csak én teszem ezt Onmagammal.

De akkor visszajott az életkedvem.

Oklevelet szereztem, munkdba dlltam. Lelkesedéssel dolgozom. Pa-
rizsi kirdndulds. A beliigy nem akar utlevelet adni. Fellebbezek. Aztdn
sikeriil. Bamészkodom a Concorde téren, a Szajna-parton. Kell hogy
legyen az ember életében valami, ami lekoti az idejét, eltereli a fi-
gyelmét Oonmagdrdl. Habdar lehet, hogy ez nagyon embertelen 4llas-
pont. Olyan, mintha dllanddéan mdkonyt szedne, mindig nagyopbb adag
kell, s a végeredmény nem kétséges. A munkdval is igy valahogy
vagyunk, végiil kimeriil, kid6l az ember, s nem segit rajta semmi.

MegKkérdezem, mikor lesz kész az 1Uj szdlloda, mennyit kap a tul
Orazasért, mikor koltozik mar uj lakdsba. S ahogy mesel — még min-
dig hihetetlen iideséggel —, azon gondolkozom, miért kérdezem téle
mindezt igy, hajnalban. Mintha csupa olyan dolgok lennének, ame-
lyeket most mindjart meg kell beszélni. Pedig csak id6t akarok nyerni.

— P6zok egy erds kavét, j6? — ajanlja, s f6ldll, hogy a konyhdba
menjen, kisérem a mozdulatit, aztdn szomoruan nézek vissza az iires
fotojbe, gyerekkoromban éreztem ilyet, mikor kirdppent markombol
a szalmakazalban rostdval fogott kismadar.

— Maradj — keérlelem, de meglep6dom, amiért egyszerre letegez-
tem. — Megyek most mar — hazudom, és végtelen vdgyat érzek, hogy
a kezét megszoritsam legaldbb. Nem merem raszanni magam. Feln6tt
embernek szamitok, s most ezzel magam el6tt is nevetséges vagyok,
de félek, hogy minden kozeledési kisérletemmel csak elijeszteném ma-
gamtol. Ulve maradok. Nézem, hogy kimegy a konyhdba, kozben be-
kapcsolja a villanymelegit6t.

Egyediil maradtam a szobdban. Egy szekrény, egy kaucs, hirom
fotoj, egy asztal, konyvespole, radié, lemezjatsz6. Van egy lemeze,
szeretem hallgatni, odamegyek, s a radié melletti dobozban keres-
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheusrdl. A rdadion egy képtartéban
az apja képe. Magas kopasz férfi. A szeme, a tekintete — az ilyenre
azt szoktuk mondani, hogy jo ember volt. Egy szerbiai varosban
néptanité. Kommunista. Gazdag ldnyt vesz feleségiil, s azt is magd-
val ragadja, beviszi a mozgalomba. Mikor elesik, az asszony nem-
csak a gyerekek nevelését villalja egyediil, de politikai szerepet is.
Egy éjjel, mikor hazament, az asztalon nagy fehér papirlapot taldlt,
a gyerekek azt irtdk rd: ,,Anyu, mi vdrtunk vacsorira, de ma ismét
hidba, csak nem jottél, hat mi elmentiink a mennyorszagba ...”

De a gyerekek is, f6leg Mira, a legfiatalabb ldny, kodvették a példd-
jat. S itt most, amig vdrom, hogy megf6zze a kdvét, muszaj megint
arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor a pdarttél. De te-
hettem rdla? Azok az emberek, megnyilvdnuldsok, jelenségek, viszo-
nyok, amelyeket azonosithattam vele, szdmomra annyira visszautasi-
téak, embertelenek voltak, annyira olyannak tiintek, hogy nem Kkivén-
tam, nem tudtam elképzelni veliikk a kozosséget. Keriileti és utcameg-



bizottak, harisnyabdnosztds, beszolgaltatds, kollektivizalds. Hogy be-
széltek roluk?

A keriileti megbizott, szerb volt vagy orosz?, Borénak hivtik, nagy
orommel jelentette be egy este a masodik keriileti otthonban: ,,Embe-
rek, ma este nagyon nagy Oromhirt hozok!” Mar el6tte valé nap ugy
hivogattak Ossze a parasztokat, hogy jojjenek, nagyon fontos dologrél
lesz sz06, nem tudjak, hogy mir6l, de nagyon fontosrél. A teremben
tiirelmetleniil vartdk, hogy mi lesz az a nagy OrOmhir. Azt remélték,
hogy a beszolgiltatdast vagy az adot csOkkentik. Boro koriilnézett a
fiiliiket hegyez6 Oreg parasztok kozott, aztan folytatta:

— A beszolgaltatasi versenyben a mi keriiletiink nyerte el a vandor-
zaszlot. A masodik keriilet a legjobb!

Az embereket mintha leforraztik volna:

— Ugyan eredj az apad f...ba — hajoltak Ossze itt is, ott is ki-
abrandultan.

Az unokabatyam, aki az angol fogsdgbodl hazajott, egy maximumos,
kuldknak mindsitett gazda lanyat veszi feleségiil. Osszel tartjak a lag-
zit. Ujbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek j6 része a lanyos haznal
még kinn hever a tanyaudvaron. Reggelig tartana a mulatas, de virra-
datkor megérkeznek a leltdrozdk. Jonnek lefoglalni a tanyat. Az itte-
niek észbe kapnak. Asztalhoz {iilteftik a hivatlan vendégeket, s amig
ezek a maradékban lakmdroznak, a fiatal pdr meg a nasznép kinn
befogja a lovakat, felpakolja a kocsira és wviszi a vllegényes hazhoz,
amit lehet. Mentik, ami menthet6. Az Oreget elviszik egy messzi va-
rosba, ott hal meg a bortonben.

A fiatalok, Kovdcs Istvian meg felesége, bérelnek egy tanyat, ott
kezdik az egyiittes életet, veliikk Ozvegy anyjuk, aki Osszeroppan, agy-
nak esik, tiz évig nyomja az dgyat, ligy kell emelgetni. Megvaltozik
a helyzet, a politika. Visszakapjdk a tanyat, a foldet is. Sokat dolgoz
nak, joszdgot nevelnek, ahogy mondani szokds: szépen Osszeszedik
magukat. Mintha kozben semmi sem tortént volna. Szenvedés. Ret-
tegés. Bizonytalansag. Elfelejti az ember? Uj bajok, Gj oromok jon-
nek, nem érkeziink a régieklen ragddni. A varosban vettek hdzat, nagy
Osszkomfortos lakds, vizvezeték, fiirdGszoba. Azt lehet mondani, min-
deniik megvan, nem tudjdk, mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fid
és egy lany. J6... Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a borton-
ben. Artatlanul? Egy kuldk. Ezt az egészet igy nagyon koénnyen ei
lehet intézni. ,Nagy valami, majd még sajnaljuk is! Nem? Osztaly-
ellenség.” Es folytathatjuk tovabb a gondolatot: O is kizsdkmanyolta
a szegény napszdamosokat. Azoknak a zsirjabdl szedte Ossze a gazdag-
sagat, azoknak a verejtékébdl gyarapitotta tovabb...

Hol az igazsag?

Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: igy kelleft ennek
lenni? Hivatalosan talan tisztdzodott is a dolog. De Gnmagunkban?
Nehéz helyzetben volt az orszag, sziilkség volt a gabonara, a pénzre
is, aki viszont nem teljesitette kotelezettséget, azzal nem lehetett te-
ketéridzni. Forradalom. Proletardiktatira. Ez igaz. Ez az elmélet. De
hogyan valésul meg, hogyan torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az
eltorzulasok kovetelnek sok, foloslegesen sok dldozatot. Hogy lehet
ilyen esetekben elkertilni a szemé€lyi bosszut, a vissza€léseket, amelyek
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szamtalan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megesifitjdk, be-
szennyezik a legszebb eszmeét is?

Az unokafivéremnek ez az életiitja, apdsdnak tragédidja évek 6ta
bennem €l. Taldn sosem tudok megszabadulni téle. Pedig sosem lat-
tam az Oreget, csak halldsbdl ismerem. Es végeredményben, ez csak
egy eset. Igaz, nem egy kozOnséges eset. Mar a folytatdsa miatt sem.
Mikor mar egyenesben voltak. Taldn el is felejtették a fdajdalmakat,
az asszony megbetegedett. Kihivtak az orvost. Az — egy Oreg, de nem
becsiilt orvos — dormogott egy kicsit, hogy miért hivjdk kozonséges
grippe miatt is, aztan kiirt egy doboz aszpirint. Két napra ra, éjjel
az asszony folébresztette férjét, hogy rosszul érzi magat. Fél éra milva
meghalt.

Oramra nézek: harom elmilt. Folallok megint, nqutozom egyet, ro-
pogtatom a csontjaim.

— Mindjart kész — szo6l be Mira a konyhabol —— Nem is kérdez-
tem ... vacsoraztil te?

Az ablakhoz lépek, kinézek az utcdra. Csondes kihalt. Elaludt a
févaros. Taldn két 6ra meég és elkezdenek csorogni az ébresztdorak.
Aztan dlmosan, dsitozva megindulnak a pizsamds emberek a fiirdé-
szobdaba, zuhognak a viztartdlyok. A megszokott békés reggel életrit-
musa. November huszonhanyadika is van? Akkor, huszonkét évvel ez-
el6tt, azon a szdrnyd €jszakdan is igy szitdlhatott a havas es6...

Mintha most virrasztandm 4t azt az éjszakat, amit akkor a gyer-
mekek nyugodt dlmaval ataludtam. Honnan is sejthettem volna, hogy
mi torténik a volt szdlloda pincéiben és a folyoparton, a lovészarok
mentén. A kdrnyéken lakdk hallottdk az éktelen jajgatast, a fajdalmas
nyogéseket, g sivalkodast, a lovéseket, de kés6bb sem mertek rola
senkinek beszélni. Hordtam tovdbb a nagybdtyamnak az ebédet, de
még sokaig nem tudtam semmit arrél a szornyld éjszakarol.

- Mira behozta a kavét. Ahogy elém tette, egymads szemébe néztiink,
s a tekintete most is olyan megnyugtatén és batoriton hatott, mintha
csak kindlta volna magat.

Elhataroztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést, amely mar
régota kinoz. El6bb azonban megkértem, hallgassuk meg a Camus-
lemezt.
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Illatos kdvégdz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok szoron-
gassal.

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia nék bajossagabol.

— Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, de ha nem is litndm az arcat,
hangjabdl érezném, hogy kacér mosoly kiséri. Honnan van ereje eny-
nyi bukds utdn? A vilasz helyett ezt kérdem t6le:

— Kit6l orokolte ezt a vitalitdst? — Zavaromban megint hol te-
gezem, hol magdzom.

Tisztdban- van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond, egyet
bolintva hozza:

— Ez a szerencsém.

— Ez tobbet €r, mint szdz pszichidter — mondom -irigyen.



Tudtam, hogy ezt nem hagyja rdm. A pszichidterr6l méar le akartam
beszélni, de nem sikeriilt. Ragaszkodik hozza. Azt mondja, midta oda-
jar, sokkal jobban érzi magat, az altaték és csillapitészerek is ha-
tdsosak.

— Tudok én az ellen jobb orvossagot is!

— Mi ellen?

— Az almatlansag, a nyugtalansag ellen.

Elveztem g helyzetem. En, aki magamat sem tudom eligazitani, most
masoknak adok, osztogatok apai tandcsokat. Az ember szereti meg-
jatszani az egészséges, bolcs, aldozatkész polgart.

— A, j6 ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy néztem
én ki, milyen sovany voltam.

Kiissza a kavét, aztdn ragydjt. Elfujja a gyufdt, majd mintha nem
akarna folytatni ezt a témat:

— Nem is mondja, hogy j6 kavét f6ztem — hanglejtésében, sziné-
ben bujocskat jatszott a szemrehanyas.

— Jaj, nagyon finom, de hat mar annyiszor dicsértem, hogy gon-
doltam, folosleges.

Tovabb akar jatszani:

— A dicséretbél sosem elég!

— Nézze — szoltam nagyon komolyan —, egy forradalmdr ilyet
nem mond. Ez mar a pszichidter hatasa. Es biztos lehet benne, hogy
nédla é€s a tablettdindl is tobbet ér este, lefekvés el6tt néhdny barati
sz6, amely nem mds, mint kinydjtott kéz, felkindlt bardtsag...

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Ereztem, hogy szavalok, szo-
nokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva néztem ra.
Enyhe folénnyel mosolygott vissza. Lattam, egyezik velem. Aztan:

— Tudom én azt, de hogyan?

Nem tudtam tovabb mit kezdeni a gondolattal.

— Mikor volt itt a Saveta? — ez a ciganyasszony, aki mosni, taka-
ritani jar hozzd. Olyankor délutdn Osszejon a hdzb6él minden boldog-
talan Ozvegyasszony, feketéznek, felforgatjak a csészéket €s Saveta jo-
solja nekik a jovét.

Kifogytam minden témabdl? Zavaromban a csipke asztalteritdé szé-
1ét sodorgattam. Emlékszem rd, mar gyermekkoromban — otthon
meég hagyjan, de vendégségben is —, ha asztalhoz iiltliink, egykettOre
fonogatni, kotozgetni kezdtem az asztalterité rojtjat, s ezt nyilvan
nem lehetett a jélneveltséggel magyardzni. Ma is sokszor rajtakapom
magam, hogy ezzel szérakozom, prébalom leplezni a zavarom. Magam-
hoz hizom a kezem, mindkét karom a fotOj karfajara helyezem. Le-
jart a Camus-lemez.

— Végtelen sokdig tudndm hallgatni — mondom, ujra nekivagva.
De sehogy sem megy. Vizsga el6tti szorongds: rovid az id6, nem érke-
zek az egész anyagot atvenni. Most i= kegyetleniil muilnak a percek.
Midta itt vagyok mar! Es hanyadszor! Késziilok, késziil6dok, és nem
tudok, nem merek kozel keriilni hozza. Egy kérdést nem merek f6l1-
tenni neki. Tul nagy a kockdzat. A kisértés is. Hitha megharagszik,
megsértédik, s oda a baridtsigunk. A haldsznak vagy hajésnak, aki
mindig csak a part mellett evezget €s nincs batorsdga nekivagni g
nyilt tengernek, mi lehet a sorsa? Mikor elfszdr voltam szerelmes,
akkor iigyetlenkedtem igy.
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Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyok. De
nem, hdt ez el6tt, mds asszonyokkal egészen mads volt. Taldn annidl
rosszabb: ezzel kezdldik az Oregség. Hanyadszor taldlkozunk mar,
mindig kedves, senki sem volt ennyire nyilt és Gszinte hozzam, mint 6,
mar az els6 alkalommal. Taldn ezzel is ijesztett meg. Egyszerre olyan
sokat adott magdbdl, hogy nem merem kockara tenni. Ez lenne a
taktikdja?

Ujévre Gorogorszagba késziil, csoportkirandulas. Err6l » tervekrél
mesél. Nem tudom kisérni. Ki-kihagyok. Ha visszakérdezne, szégyen-
ben maradnék. Mesél, €s nem sejti, mir6l gondolkozom, mi bant, mi
az, amit nem tudok megfejteni. Hogy torpantam igy meg ndla? Ha
itt vele nem tudok Gszinte lenni, mi lesz az igazsdggal reggel, amikor
a béromet viszem a vasdrra? Elvirdval, a német asszonnyal egészen
mdsként ment. Egy éve ismertiik mar egymadst, naponta taldlkoztunk,
aztdn egy délel6tt a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az
olasz koOzépkori zene hangversenyére, van-e kedvem eljonni. Mivelt
asszonynak tarfottam, oriiltem, ha a tarsasdgaban lehetek, mar kis-
gyerek kordban kezdték vele tanittatni a nyelveket, illemszabalyokat,
a hdboru alatt keriilt ide, itt is maradt, egy partizantiszt vette fele-
ségiil, harom gyereket sziilt. Most, hogy felkindlta a jegyeket, egy
kicsit mintha zavarba jonne. Sziikségesnek tartja, hogy megmagya-
razza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol a masik ba-
ratnéjét hivja el, a férjével nem megy soha hangversenyre. fin sem a
hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket. ElStte megittunk egy ko-
nyakot, a sziinetben még egyef. Oktdber volf, hlivos este, sietett volna
haza, de mer{ nagyon kértem, a kedvemeért bejott velem kedvenc étter-
membe vacsorazni. Megittunk egy-egy liter rizlinget.

— Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyijtok rd —
szolt Elvira jdtékos szemrehdnydssal, mikor madr hivni akartam a
fizetépincért.

— No de miért?

— Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted.

— De igazdn bantana, ha ugy vennéd, hogy terrorizalni akarlak.

Este tizenegy elmuilt, de az étterem még mindig tele volt. Egy szl
cigany és egy zongorista. Szomord nétdk. Milyen rohejes, €s mégis
mennyire kell ez.

— Dehogy terrorizdlsz! Eppen arrdl van szd, hogy nem is éreztem
sziikségét annak, hogy ragyujtsak.

— Vigydzz, mert még beképzelem magam.

— Viccen kiviil, nagyon jol éreztem magam veled.

Az utcdn hilvos szél fujt, csorgott a platdnok lombja, atfogtam a
vallat. Csak éjfél utdn egyig maradhatott ndlam. Egy darabig elki-
sértem, elbucsuztam t6le, de nem mentem haza, volt egy balett-
tdncosné ismerésom, folmentem, becstngettem hozzd. Egyediil lakott
a varoshazdval szembeni toronyhdz negyedik emeletén, egyszobas la-
kdsban. Mar az dgybol riasztottam £f6l, s aztdan mindjart vissza is fe-
kiidtem vele. Reggel értem haza, s azon toprengtem, hogy fér egy
éjszakaba ennyi 6rom, boldogsdg, ekkora fesziiltség.

Ez még sok €jszakan 4t tartott. Néha mesélt a gyerekeirél, a férjé-
rél soha, a feleségem irdnt sem érdeklédott. Néha gy viselkedett,



mint egy kisldny, mdskor meg szomorui volt, s nem tudtam egyetlen
mosolyt sem az arcara csalni.

— Csak attol félek, hogy szerelmes leszek még beléd — mondta egy
este, mikor hazafelé kisértem.

— Még nem vagy? Es meég be is vallod? — adtam volna a sérté-
dottet.

— Ez nem az. Szeretlek, kivanlak, de. ..

— Es miért félsz attol? Az csak szép.

Méldzott a hangja, hatarozatlan volt, de meggy6z6:

— Nem tudod te... Az fdjdalom... szenvedés is... milyen szornyi
tud lenni... ‘

Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, voltam-e én
mar ilyen helyzetben. o

— Ramunsz majd — folytatta —, eleged lesz belSlem... elmész
t6lem ... tudod mér, hogy szokott ez lenni...

Nem tudtam, egyszeriien képtelen voltam neki azt mondani, hogy
nem hagyom el soha. Ezt az icipici illiziét is sajndltam t6le? Dina-
mika, iram, ldngolds. Elégés. Mar a balett-tdncosnére gondoltam. Csak
ugy, rutinosan mondtam:

— Minek erre gondolni most?

Mesélt a nagy szerelmekrsl, amelyeket atélt mar g hdzassdga idején.
Sok mindent nem értettem. De egyre kivancsibb lettem rd. Ugy taldl-
tam, hogy sajatos kiilon vildga van. Egyéni €rtékrendszere. Erre €pi-
tette az életét, alapozta dlldsfoglaldsit. Egyforma kovetkezetességgel a
politika, a hdzassdg, a mivészet kérdéseiben. S egyforma szigorral on-
maga €s masok tettei irdant.

Nem meséltem rdla a bardtaimnak, senkinek. Orultem hogy az
enyém a vildga.

- Az igazsdghoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kezd6dott,
amkor megtudtam, hogy Elvira G. valahonnan a Dundntulrdl szirma-
zik, s az anyja még magyar volt. Tréfdsan, de ugy, hogy nem -baj, ha
komolyan veszi is, javasoltam neki, hogy menjiink fel egyiitt Pestre.

— J6 — mosolyodott el —, a hdboru utdn még nem is voltam.

KésGébb tobbszor figyelmeztettem az igéretére, de mindig talalt ki-
buvot. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csindljak. Akkor jott
a hangverseny. S utdna a vacsora.

— Nem is kérdeztem, hovd valosi vagy te? — kérdezte, mikor az &
csalddfdjat mdr végigelemesztiik.

— TiszacsOki — mondom, s alig egy pillanatra rd, elneveti magait.
Megatalkodva nézem, mit nevet.

— Ott az a nagymalom, nem?

— Igen, igen, a Tisza-parton.

— Na, latod, annak a malomnak az én apam volt a németorszagi
képvisel6je. Emlékszem rd, mikor megjott az uj liszt, akkor egy
zsdkkal mindig felhoztak a lakdsunkba, s azt fogyasziottuk.

Megadllt. Méldzott. Emlékezett.

— Mintha tegnap lett volna, magam el6tt ldtom a leplombalt lisz-
teszsakon a kék-piros kartonpapirost, a malom cimkéjéet.

Amulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda jdteéka a
véletlennek! Gyermekkoromban mennyit jatszottunk ott a nagymalom
koriil a Tisza-parton. S 6 akkor, hdny szdz vagy ezer kilométerre t6-
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liink a malom cimké€jét nézegette! Hogy aztdn harminc és tobb évre
ra talalkozzunk...

— Hat mégis van akkor isten... — mondtam, mert csak butasidg
juthatott az eszembe.

— Nem. Hulldmok vannak. Lebegnek a vildglrben, s végiil talal-
koznak.

— Micsoda tedrial

— Nem tedria. Ez tudoméany!

A hulldmokbdl visszatértink az étterem fiistos valésagdba.

— Litod — mondta, mintha Onmagdnak tenne szemrehinydst —,
a sziil6varosod fel6l érdeklGdtem, s aztdn megint én meséltem. De
legalabb tudod, milyen kuszalt és homadlyos az Gseim multja. Vigyézz
— rantotta fel figyelmeztetén vékonyra borotvalt szemoldokét —, ve-
szélyes vagyok!

Aztan meégis kivaltotta az utlevelét. Megbeszéltiilk a pesti utat. Egy
héttel el6tte a férje hirtelen megbetegedett. Ejjel rohamokat kapott,
mentSk vitték a korhdzba, fekiidnie kellett, szednie az orvossagot. Mar
masnap délelStt telefondlt, ne haragudjak, estére mem johet, mégis-
csak tekintettel kell lenniink.

Este azért taldlkoztunk egy félérdra az Opatija kavéhazban. Tana-
kodtunk, mi legyen a pesti uttal. Férje helyzete, allapota nemhogy
javulna, inkabb rosszabbodik.

— Taldn még sincs értelme igy elmenni — mondta.

Nem adtam, ugy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen tanacsot.
Néhany pillanatnyi hallgatds utan folytatta:

— Meg is sért6dne biztosan. Pedig 6 is itthagyna.

— Gondolod?

— Holt biztos, mert mar meg is tette, csak akkor meég kicsik voltak
a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most. Persze, 6 ezt mar
elfelejtette. Nos, én nem!

Sajnaltam. Bantott is a kegyetlensége. O is megsejthette hogy kicsit
eltulozta. Enyhiteni probalt:

— De ne hidd, hogy bosszut akarok allni. Csak.

Liatom, érzem, a jelét adja, hogy mindenestiil az enyem Ez m1nd
tobbszor nem tetszik. Olyankor elvész. Megsziinik. Nekem meg €ppen
6 kell, az 6 vilaga. Nem tudom megmagyardzni magamnak a ragasz
kodéasat. O megkisérli néha. De nem meggy6z6. Nem tudom elhinni
neki. Megvan a csalddi élete, mindent megkapott, ami az elképzel€sek
szerint a boldogsdghoz kell. Miért bujkédl akkor velem, mi SzZuksége
van r4, hogy fellopakodjon hozzam, hogy a férje, a gyerekei, az em-
berek elétt kockdra tegye azt. a tisztességet €s megbecsiilést, ami ko-
riillveszi? ... Mondom is: mit akarsz velem hat nem latod, én olyan
hitvdny, olyan senki vagyok ..

Elmeséltem neki a ketelyelmet az aggdlyaimat, a nagybdtyam tor-
ténetét, s a tobbi élményemet is a felszabadulds utdn. Eldszor der-
medten nézett ram. Alig tudott megszdlalni:

— No, j6, de akkor... hit én akkor most mdr végleg nem €rtem,
hogy jutottdl te ide? Hany éve parttag vagy, igen - felelds, s ha aka-
rod még politikai munkdt végzel, hogy ne mondjam, a rendszer szol-
galatdban 4dllsz, kozben csupa olyan élményben volt részed, amelyek
alapjan hat ... érted, mire gondolok?



— Hogyne — kapcsolédtam be a gondolatba.

— Akkor meg tudod magyarazni?
© — Csak az egész életem lehet r4 a magyardzat, csak ha azt, a teljes
igazsagot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg — de éreztem, megint
bantéan oktaté a hangom, s abbahagytam a magyarazkodast.

Egyre tobbszor éreztem tehernek az agyban is. Kedves voltam vele,
viszonoztam -a jatékait, de én mnem kezdeményeztem soha. Utsbb
mar nem is hivtam, § jott vagy jelentkezett, érdekl6dott, hogy mikor
vagyok szabad. Egyre kozonyosebb magatartdsom meég inkdbb fo-
kozta irantam val6é ragaszkoddsat. Akkor hétfén is ndlam volt, mi-
kor kitdort a héboru. Tiz 6raig az agyban maradtunk, utdna mentem
be, mit sem sejtve, a hivatalomba, s ott mdar tartott a politikai gyi-
lés, hadondszé szonokok tiizes hangli beszédekben itélték el a ta-
madokat. Ki tudja, taldn a harmadik, a legvégzetesebb vilaghaboru
tort ki; télink ezer kilométerre, hullottak a bombak diiborogtek a
tankok, potyogtak le a repiilégépek, mi meg Osszebujva fekiidtlink az
agyban, néhany Jrdaval késébb tudtuk meg, hogy fellingolt a vilag,
ha el6bb meghalljuk, akkor el6bb fel is keliink, igy most meglop-
tuk az id6t. Mintha bilintudatot éreztem volna.

Miutdn elvaltunk, egy orara ra felhivott a hivatalomban. Neki is
ez volt az els6 kérdése:

— Nos, mit sz6l hozza? Amig mi ott ...

Mindig tudott jatszani. Mindig volt ereje, kedve viddmnak lenni.
Csak ne lett volna mar olyan rozsdds a blre. Az 6 nyakan vettem
el6szor észre, hogy megrozsddsodik az idGsebb asszonyok hére, el-
veszti selymét, simasdgat. Az izmaik is elvesztik rugalmassagukat.
Féltem megsimogatni, mert ez visszataszité érzést valtott ki bennem.

Mira éppen az ellentéte. Olyan egészségesen sima az arcbore — se
szemolcs, se pattands, se egy ranc rajta —, mint az artatlan kis

elemistaknak. Nem is lehet elképzelni, feltételezni rdéla, hogy gonosz
is lehet. Amit az életérél tudok, abbdl ugy latszik, csak turte, el
szenvedte a gonoszsdgokat, de masnak nem okozott.

— Nahat akkor megyek — 3&lltam fel —, ugy ldtom, hidba varom
hogy kidobjon.

Foélnéz ram, mintha nem akarna f6lallni:

— Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat 6ra sincs.

— Be kell vallanom, hidba jottem. Kérdezni akartam valamit, s
nem volt er6m hozz4.

— Nahat, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok.

Bucsura nyijtottam a kezem. Ugy éreztem, hogy utoljara latom,
hogy sosem jovok ide tobbé, hogy ma €jjel hallottam utoljara a
Camus-lemezt.

Megmozdult az 6lében pihend keze, aztan mintha meggondolta volna.
Mira tovabbra is iilve maradt. A szemébe néztem, kicsit mar faradt-
nak latszott.

— Meg sem kérdezte, miért jottem.

— Véartam, hogy magatél megmondja.

Valahol a vdrosban tiiz iithetett ki. Az ablak alatt vonité szirénik-
kal robogtak el a tlizolt6kocsik.

— Nézze — iiltem vissza el6bbi helyemre, s egészen kozel haJol
tam hozzd —, maga valamikor, taldn hisz évvel ezel6tt olyan kozel
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allt a Parthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg akkor kimondha-
tatlanul tavol voltam téle. Az6ta maga mintha allandéan tavolodna,
én meg fokozatosan kozeledek. Mi ez? Vagy inkabb a Part tdavolodik
t6liink, illetve kozeledik felénk?

Osszehuzta a szemét, szokatlanul komoly lett:

— Ez az utébbi...

— Gondoltam. De ez csak jo. Hat azért azok mégis szornyd id6k
voltak. Nem?

Remegett a keze, a szdja széle, mikor ezeket mondta:

— A minap itt volt az anydm, meg a baratnéje, akivel egylitt har-
colt, arrdl beszélgettek, hogy mi mindent €ltek at, s voltak dolgok,
amelyekr6l mar nem tudtdk biztosan, a fasiszta gyljt6taborokban
tortént-e veliik, vagy most 48 utédn. ..

Nem akartam, hogy sirvafakadjon, s €éreztem azt is, az én kérdé-
seimmel itt nincs mit keresni, 6t sokkal sulyosabbak gyotrik.

CsOndben néztiink egymasra. Fajdalmat okoztam neki, emlékeztet-
tem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most elmegyek,
azt mondja majd, hogy sztkdom, hogy nem tetszik az, amit mondott.

Kinn az utcan derengeni kezdett a reggel, bennem is egy felismerés.
Rogton ki is akartam mondani, de meggondoltam, ugyis csak sajat
haszndlatra alkalmas. Mds, igy Mira se menne vele semmire, On-
magamnak taldn j6 lesz megjegyezni: egy varosszéli parasztudvar
perspektivajabol kialakult bennem egy kép a vildgrél, s mikor Kki-
keriiltem a rothadd szarkupok, diilledezé szalmakazlak, légyrajos is-
tallok, tydkszaros fészerek koziil, akkor megddbbenve kellett latnom,
hogy az a wvilig nem olyan, amilyennek én az eddigi magaslatokrol
(ha tiiz miatt félreverték a harangot, akkor a goré tetejére masztam
f61, onnan lehetett legmesszebbre ldtni) megismerhettem; most ossze-
omlik bennem egy hamis vilag, de vigyaznom, 6évakodnom kell min-
den elhamarkodott allasfoglalastol, el6itélettsl, egyoldalusagtol, mert
az mar végzetesebb lehet, mint az elsé volt. Persze, nem lehet, hogy
ne alkosson magdnak képet az ember a vildgrdl, s allast is kell fog-
lalnia, de rengeteg munka, emberfeletti dldozat és erdfeszités kellene
hozza.

Ez volt az, ami derengett, amir6l ugy gondoltam, nem érdemes Kki-
mondani, s amir6l — mint 4ltaldban az ilyesmikrél —, ha megtudom,
akkor majd csak sok év utan tudom meg, hogy volt-e értelme.

A szomszédbdl athallatszott az ébresztééra csorgése.

Egy gonddr hajtincs a homlokara hullott. Szerettem volna vissza-
simitani, aztdn tenyerembe fogni a fejét, és sokdig, végtelen sokaig
nézni g szemébe. Kimondhatatlanul jélesett volna.

De elérhetetlen tavolsagban 4llt télem. Mint a héstettek is. Sosem
éltem hésok kozott, s hitetlenkedve fogadtam a réluk szélé meséket,
olvasméanyokat. A hdboru idején a kdrnyezetemben €16 emberek, noha
nem lattak a pusztitdst, csak az ujsagban olvastak €s a rdadiéban hal-
lottak rola, egyre csak azt mondogattdk, hogy ,hat itt most nagyon
sokan elpusztulunk, de akinek sikeriil tulélni, az a haboru utdn majd
jol fog élni”, nosztalgidgval mondtdk ezt, mintha tudnak, hogy 6k ezt
mar nem €érik meg. Gydvasdg ez, ovatossig, kozombosség, amit én is
magamba szivtam, s amely dontSen befolydsolta alkatom kialaku-
lasat? A bikaistdlléndl, az artézi kittél nyugatra teriilt el az a ni



das, sdsos lapdly, amelyben 4llitélag piécdk is tanyaztak, sokszor
jartam arra, utba esett a foldek fel€, de a pidcakroél olyan rémtorts-
neteket meséltek — ratapad az ember ldbszdrira, s kiszivja a vérét,
ha le akarjik venni, csak még inkdbb csimpaszkodik —, hogy a lapaly
kozelébe se mertem menni, pedig gyakran lattam, hogy a part alatti
gyerekek mezitldb is bemennek a sas kozé. Jobban hittem a felnéttek
meséinek, mint a sajat szememnek?
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Mennyi ellentét, egymdsnak ellentmondé felismerések, meré kép-
telenségek. A torténelem, ahogy a kozépiskoldban — a banalitdsig, a
hazugsdgig leegyszeriisitve — tanitottdk, s aztdn kés6bb, az ujabb
ismeretek, amelyeket sehogysem lehetett Osszeegyeztetni azzal, amit a
kozépiskoldban tanultam. Néha kétségbeesve éreztem, hogy mintha
csak szdndékosan hiilyéket neveltek volna bel6liink. Meg kellett ta-
nulni valamit, ami nem volt igaz, vallani kellett, mert kiilonben meg-
buktunk volna. Nem is tudtuk mi azt akkor, gyerekésszel megitélni,
hogy mi igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a jo-
zan €sszel, hogy benniink is bizonytalansigot ébresztett.

Lassan aztan sok minden kideriilt.

Az embernek ki kell dllni a szélre, dllnia kell a szellemi Kosavdk
és Borak vad dramlatait, ezek szétzavarjak a tévhit felhdit.

Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc osztdlyos volt
a gimi — bevezetnek egy SZKOJ sejtbe. Jelolt lettem vagy ilyesmi.
Titokban jottink Ossze, egyik osztdlytdrsam, Kis Laciék lakdsdn. Este-
felé gylilekeztiink, mikor mdr sotétedett, aztdn egyenként mentiink
el, nehogy feltiiné legyen. Csoddlatosnak tlint ez, sehogy sem értettem,
mire jo a titkoldzas. Laci sziilei. €s a rokonsiag is kommunista, Jarjak
a tanydkat, szedik Ossze a gabonat. Egyik asszonyrdl azt mesélték,
hogy bajuszukndl fogva rancigilta a parasztokat, meg hogy leptrkolte
a bajuszukat. Kés6bb a bortonben folakasztotta magat. Nem hallottam
rola egyetlen sajndlkozd szét sem. Az eszme megszallotja volt? Meg
volt rdéla gyb6zddve, hogy nemes és hasznos munkat fejt ki, kiizd az
osztalyellenség ellen, s €letét is kockdra téve harcol azért, hogy a
nehéz helyzetbe jutott orszdagban a dolgozdknak meglegyen a minden-
napi kenyere. Végeredményben taldn err6l volt szé. A legnemesebb
eszmékr6l, de a torténelemben nemegyszer el6fordult, hogy ezek
nevében szornyliségeket visznek véghez.

Nem lattam soha ezt az asszonyt, csak hallottam rola, a feudaliz-
mus korabeli legenddk szdélnak igy a kegyetlen uralkodokrol, s a nép-
mese szerl befejezés sem hidnyzik: a bilinos elnyerte mélté biinte-
tését. Vajon igy van-e? Asszony volt, micsoda ambicidi lehettek? Mi-
lyen ambiciéi lehetnek egy asszonynak?

Elvira G. taldn a mésik véglet. Eljar folotte az id6, megnének a
gyerekei, s ha fekszem vele az 4gyban — az idésebb nék mind igy
izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem defekt-e ez megis, amit csi-
nal. A férje mar bajosan fekszik le vele, ha én lennék a férje, nyilvan
én sem tudnam ezt megtenni, a megszokds, az unalom rmegdl minden
vonzéddst, rajongdst, minden €rzelmet. De az asszony meég szép, ki-
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vanja a férfiakat, udvarolnak is neki, s akkor miért tagadnd meg on-
magdtol azt, ami jolesik, amiben €élvez, amire sziiksége van? Ember-
telen és €értelmetlen is lenne az az erkolcs, amelyik ezt megtiltand
téle. De nem tudtam nem gondolni a férjére, a magas rangi katona-
tisztre, aki, amig felesége ndlam van, taldn éppen a leckét kérdezi ki
a gyerekekt6él vagy elkeseredetten kartyazik a cimbordival, akik —
mert most is veszit, s mert nyilvan sejtenek is valamit — szokds
szerint ugratjak, hogy nem lehet, a szerelemben is szerencs€je le-
gyen meg a kartyaban is; ezzel szembekeriiltem az el6bbi okfejtésem-
mel, s megint csak oda lyukadtam ki, hogy talan meégis az a termé-
szetes €s normdlis, hogy ilyenkorra, mikorra a hdzastarsak megunjak
egymast az dgyban, mikor megsziinnek egymads szeretdje lenni, akkorra
kialakul, kifejlédik, létrejon benniik valami uj sziikséglet — gyerek-
nevelés, hivatds —, amelynek a kielégitése lekoti, foglalkoztatja Gket.
Dehit ez csak egy altalanos feltevés, s az emberek konkrét cseleke-
deteikben, 4lldsfoglaldsaikban szerencsére nem sokat tor6dnek az
ilyenekkel.

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G. is harcolt. Egy német
asszony a partizdnokhoz keriilt, 6 is kockara tette az eletét, de most

 huszonvalahdany év utdn, mikor felteszem neki a mar szalléigévé valt

kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor egybdl ravagja: ,Ezért!”, s
ujra magdhoz szorit. Nem lehetett nem érezni a kegyetlenséget ebben
az egyetlen széban. De ki a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja,
vagy az idd, a koriilmények, amelyek erre késztetik, kényszeritik?

A kérdés vonatkozhat a bajuszrangaté asszonyra is.

Kis Laciéknal néhany OsszejOvetelen Oten a Komszomolrél megje-
lent kis konyvet olvassuk. Utdna beszélgetni kellene, kérdezni, hogy
mit nem értettiink, de mintha minden vildgos lett volna, senki sem
kérdez semmit. A negyedik Osszejovetel utdn Lacitdl, aki komolysa-
gaval egészen felnGttként hatott, konkrét feladatot kaptunk. Méasnap
reggel taldlkoznom Kkellene az adott helyen egyik tarsammal, aztan
ketten megylink egy dardlés utcajdba, ott fogunk sétalni, hogy ellen-
6rizziik, hany zsakot visznek be hozza, vezeti-e a nyilvdntartast vagy
csal €s spekuldl. Mdsnap, szornytli bels6 tusdk utan elindulok otthon-
rol, de nem megyek el a kijelolt helyre. Nem teljesitettem a feladatot.
Vallaltam, nem volt merszem visszautasitani, de aztan kiliztam ma-
gam a végzése alol.

Nem ez volt a dontd, de hogy igy lett, hogy akkor nem lettem
SKOJ-ista, abban kozrejatszott egy el6bbi élményem is. Alighanem az
volt az els6 haboru utdni onkéntes munka a vdrosban, lenn a rétben,
a Keresztesben astuk fel a tavaszi vetés ald a kertet. Lelkiismerete-
sen dolgozom, kétszer annyit megcsindlok, mint mdsok, este roham-
munkast avatnak €s nem az €n nevem olvassak fel, hanem Kis Laciét.
Mindenki azt mondta, igazsdgtalansig tortént. Protekcié. Nem értet-
tem, de erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a daraldst
ellendrizni. ’

A kovetkezd titkos Osszejovetelen azért megjelenek. Uliink a szoba
homailyaban, mindenki beszdamol, elmondja, hogy végezte el a fel-
adatat. Kellemetleniil érzem magamat, mit mondjak nekik, hogy ma-
gyarazzam meg az elmaradasomat. A félelmem nem volt alaptalan:
feleldsségre vonnak:



— Miért nem mentél?

— Miért iilsz akkor itt egyaltalan?

— Mit keresnek koztlink az ilyenek?

Fo6l akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen a kérdésekre
nem tudok valaszolni, nincs mit mondanom, nincs mivel védenem
magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villanyszerel§ fia iil
mellettem, 6 valaszol helyettem:

— Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy SKOJ-ista.
— Kellemetlen hangja volt.

Megint meg akartam szolalni, hogy erre egyaltaldin nem vagyok
biiszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem ugy hivtak, mégsem
szoltam semmit, s aztdn vége lett a tanévnek, a sejt nem iilt Ossze
tobbet, vagy csak engem nem hivtak.

Negyedik utan Kis Laci muszaki koOzépiskoldba iratkozott. Akkor
jott divatba ez az iskola, nagy agitdlas folyt, hogy minél tobben
iratkozzunk oda, mi addig csak a gimnaziumrol hallottunk, ez uj do-
log volt, s Laci mint haladé, kommunista sziil6k gyereke, oda firat-
kozott. Igy megszakadt a sejt munkdja, csak-jéval a tanév kezdete
utan, decemberben szo6l egy vidékrél jott nyurga, széke tiu, aki mar
ismétli az oOtodiket, hogy hallotta, hogy €én mar jelolt voltam, mivel
most djra megszervezik az Osszejoveteleket, menjek el délutan oOtre a
negyedik keriileti otthonba.

Vége volt az Oranak, s egyiitt mentiink ki a folyoséra, ugy mondta
halkan, bizalmasan ezt, s vékony lanyos ujjaival végigsimitott hatra-
fésiilt ritka hajan.

Nem oriiltem a meghivasnak, kellemetleniil éreztem magam, s azt
valaszoltam:

— Nézd, €n inkabb nem mennék.

Meglep4dott, vilagoskék szeme zavartan pislogott, megalltunk, meg-
vakarta a tarkéjat, s feln6ttekhez ill6 komolysaggal kérdezte:

— Miért?

— Nem ldtom az értelmét — ma is emlékszem erre a rovid vi-
laszra, bar nem tudom, honnan kaptam egyszerre ekkora hatarozott:
sdgot.

— Dehogynem — ellenkezett — mindjart mds a tanulds is, segitiink
egymdsnak, lditod, nalam is... — itt meggondolta, nem fejezte be a
mondatot, ismétlé volt, s megint hat-hét tantdrgybél allt bukdsra.
Eszrevette, hogy nem a legmeggy6z6bb példdra hivatkozott. Tavozo-
ban roviden hozzdatette:

— Na jo, gondolkozz még.

Allok a tanterem bejdrata el6tt, amulva nézek utdna. Ijesztéen bam-
ba lehet a tekintetem, s egy banati fidi — mindig a lanyokndl elért
sikereivel volt elkeveredve, kés6bb lemaradt néhany évet, tobbszor is
ismételt — nyilvan hogy magamhoz téritsen, elémdllva meiipevag, hogy
hanyattvagédok a folyoson.

Délutdn elmentem az otthonba, de a szervezGtarsam nem taldltam.
Fituk, lanyok sakkoztak, tarsasjatékot jatszottak, egy ideig néztem
Oket, aztdn hazamentem.

Nem engedtem, hogy lekisérjen. Az el6szobdban 4dlltunk, néztem,
mintha érezném, hogy utoljara latom rézsaszin steppelt pongyolajat;
bucsiztam téle, s nem tudtam elengedni a kezét, megint eszembe
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jutott az djévi iidvozl6lap, a jokivdnsagok: sok sikert az osztalynél-
kiili tarsadalom épitésé€ben. ..

Hany éve annak?

Akkor tortént, mikor én nem hajtottam végre az els6 feladatomat.

S most itt dllunk mind a ketten. Ebbe a bolondos, szeszélyes
éjszakdba mintha az elmult husz év sirisodott volna. Egy nagy ké-
sziilédés, az egész €letiink, mind ez az éjszaka volt. Most elmegyek
az elvtirsak elé, nem birom tovibb magamban hordani, ki kell pa-
kolnom az igazsagot, lesz, ami lesz.

De mi torténik, ha nem lesz merszem a teljes igazsdgot kimondani?
Nem lesz er6m, batorsagom, s lehet, hogy nem is ismerem, lehet,
hogy tévhitben élek. Talan mégis ...

Az este, mikor a barban a baratomra vartam, még kétségbe voltam
esve, mi lesz, ha nem jon, most meg mikor itt vagyok, nem tudom,
nem kellene-e virni még.

Taldn nem késziiltem fel eléggé. Néha az ember ugy €rzi, csak azért
sziiletett, hogy egy forradalmi tettet elkbvessen, s erre kell késziilnie
egész életében, ha ugy erzi, kepes rd, akkor elvégzi, megprobpiija
elvégezni és aztdn meg is halhat. Minek élne tovabb, az mar ugyis
csak él6skddés lenne.

A lépcs6hazban, lenn a kijaratnal, egy rendér jegyzett valamit a
noteszébe, jegyzOkonyvet vett fel. Vele szemben egy magabol kikelt,
felhaborodott képii, id6sebb asszony ismételgette:

— Az én lakdasom, kérem, nem nyilvanoshaz!

— En nem engedem meg, hogy itt kuplerijt csinaljanak!

A rendér mellett 4llt még két, szemmellathatéan kiskoru lany is, az
egyik rovid baby-doll kombinéban, harisnya nélkiil, vacogott a hideg-
tol, g félelemtdl libablOros, lilara fagyott a bére. Mindjart lattam, ez
itt egy szocialis eset, s mar szakmai érdekl6désbél is megalltam, hogy
megtudjam, mi tortént.

Az asszony, hosszu, rozsaszin hildinge kilatszott a pongyoldja aldl,
két fiunak adta albérletbe szobajdt, ezek egész éjjel ittak valahol a
két kiskoru ldnnyal, hajnalban hazajottek velitkk, s a szobdban, az
asszony szerint, irtdzatos patalidt csaptak, amit 6 nem tiirhetett to-
vabb, folkelt, s az egyik lanyt ugy ahogy wvolt, félmezteleniil kipende-
ritette az utcdra; szerencsétlenségére éppen akkor ment ott el egy
renddr, s akarva, nem akarva be kellett avatkoznia. Az asszony most
azért ijedt meg, mert az albérl6ket nem jelentette be, s fél, hogy
meg fogjak bilintetni.

Ha a tokds oregasszonyra néztem, nevethetnékem tdmadt, ha a la-
nyokra, akkor a sziileikre kellett gondolnom, mit tudhatnak a gye-
rekeikrél, sejtik-e, milyen helyzetbe keriiltek, s mit sz6lndnak ha most
itt ebben a koszos lépcs6hazban Osszetaldlkoznanak veliik.

Lehajtott fejjel, reményteleniil, faradtan — szdrnyaszegett maddar
— léptem ki az utcara. A szdguldé autdbuszok, csorompols villamo-
sok tomve gordiiltek tova, az emberek siettek a munkahelyiikre,
mindig szerettem ilyen koran kelni, s kimenni az utcara, az egészség
joles6 érzése fog el, mikor a munkara siet6 emberek kozé keriilok.
Lassan most is felszivédott bennem ez az iram, ennek a ritmusa.
Sietni kezdtem, mintha mulhatatlanul siirgés €és fontos dolgom lenne,



mintha valahol madr tiirelmetleniil vdarnanak, mintha valahol valakik-
nek nagy sziiksége lenne ram.

Varatlanul ujabb esély, eddig nem sejtett lehet6ség reménye —
kilatastalanul sotét égbolton dtcikazo fiirge villamlas — villant at az
agyamon. Taldn ez segithetne rajtam, ez a kis papiros, vele 1gazolni
tudnam, hogy 4rtatlan vagyok. Alighanem odatettem az alsé fidkomba,
a levelek kozé. Vagy a folotte 1évGbe, a fontosabb, megbrzésre szant
elemzések dosszi€éjaba. Meggyorsitottam a lépteim.
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