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1. 

Különös, egyedi, sehová sem sorolható m űvész — nincsenek, vagy 
csak nagyon távolról vannak ősei — míg leszármazottai, utódai a mai 
magyar festészet legjelentékenyebb képvisel ői. S mindehhez: még ma 
is szinte anonim az öröksége, a neve ismert, de m űvei közül csak ke-
vés. Amit ő  tudott, szinte észrevétlenül, megfoghatatlanul, többszörös 
áttételekkel, de mégis feltartóztathatatlanul ömlött át kortársai alko-
tóművészetébe — a kortársakéba, akik akkor vele éltek, vele dolgoztak, 
most pedig kicsit mint művének folytatói, az ő  felfogásmódját alakí-
tották át, formálták a maguk sajátos hangjává, s továbbították a mai 
fiataloknak. 

Vajda Lajosa középkori művészek névtelenségér ől álmodozott, mű -
veire nem írta rá nevét — hiányzott bel őle a reneszánsz óra egyre 
növekvő , sokszor túlburjánzó művészöntudata. Festészete a kiválas г  
tottaké, világába csak az hatolhat be, aki önkéntelenül, kimondatlanul 
is sejti, hogy a házaknak, töredezett kerítéseknek, pislogó padlásabla-
koknak, kapurácsoknak és bádogfeszületeknek lelkük van — s ezt a 
lelket észre kell venni, ki kell bontani a hétköznapok rárakódott 
szennyéből, hogy szimbólummá, elvont szépségű  jel-formává neme-
sedjék. 

Vajda Lajos nem tartozott a szürrealista mesterek közé — álom-
festő  volt, abban az értelemben, ahogy Klee, Chagall, s kés őbb Vajda 
barátja és örökségének meg őrzője, tradíciójának folytatója, Bálint 
Endre és Chagall örökségének folytatója, Ámos Imre. Alomfest ő  volt, 
mert azt látta, azt vette észre a körülötte lév ő  sivárságból, ami abban 
költői volt s megérdemelte, hogy tovább éljen. Lelket, személyiséget 
tudott belelehelni, belevarázsolni a tárgyakba, meg tudta szólaltatni 
őket anélkül, hogy eredeti lényüket alapvet ően megmásította, megha-
misította volna. Alomfest ő  volt, mert ugyanúgy, mint szellemi roko-
nai — Klee és Chagall — a konkrétan ábrázolt házak, templomtor-
nyok és tányérok mögött mindig valami sajátosan emberit keresett, 
s a legkülönfélébb motívumokból lényegében ugyanazt a sajátos inti-
mitást szólaltatta meg, ami lényének legbens őbb része volt. Korai 
portréi, figurális ábrázolásai valamilyen mödon mindig rá hasonlíta-
nak, s így inkább önportrék, mint portrék. Egész létével, minden 
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ceruzavonásával tagadja azt a hazug világot, amelyben él, de mégis  

ennek elemeiből, ennek szépségeib ől alkotja meg a maga valóságát.  
Szemben áll a mával — az akkori id ők májával —, mint ahogy szem-
ben állna a maival is, egyszerűen idegen alkotásától a civilizáció ko-
rabeli formája — szemben áll ösztönösen, különösebb elvi meggondo-
lások és megokolás nélkül is. Szemben áll, sokkal inkább, mint akár  

Klee, akár Chagall, a maga korával —, de a szembenállásban osztozik  

vele barátja, Bálint Endre, akinek ez egész m űvészi magatartását meg-
határozza.  

Vajda Lajos nem nyugati művész, tehát sohasem él olyan gond-
talan, kiteljesedett, pezsg ő  légkörben, mint például Klee. Nem is ke-
leti művész, mint Chagall, akivel viszont részben mégis közös táp-
talaja van. Mindketten zsidók, s mindketten az orosz, illet őleg szerb  
hagyományokhoz kapcsolódnak, gondolatviláguk, fantáziájuk abban  
gyökerezik. Ám akármennyire újraéli, újrateremti Chagall a legsze-
gényebb, legelhanyagoltabb orosz falvak mesevilágát, s akármilyen  

sokáig táplálkozik is művészete ebből az óriási élmény- és képanyag-
ból — sorsa mégis elválik az orosz falvak sorsától, életformája nyu-
gati, kötetlen, derűs életforma. Vajda viszont — aki csak maga vá-
lasztotta közösségnek a szerb kisvárost, s reprodukciókról tanulmá-
nyozta csupán az orosz ikonokat — életében vállalta a nyomort, a  

háttérbe szorítást, a filléres gondokat. Sorsa volta szegénység (írja  

róla Körner Éva: Vajda Lajos m űvészete. Valóság, 1964. 9.) — a  
szegénységet, s vele együtt a szerb padlások, rosszul világított apró  

szobácskák, a szerb asszonyok életmódjának valóságát nap mint nap  

átélte. Nem kellett álmodnia, visszaemlékeznie, mint Chagallnak — s  
így nála a dolgok nem is a félálom puha ködébe burkolva, elmosó-
dott líraisággal elevenednek meg, hanem sokkal keményebb, szilár-
dabb, kézzelfoghatóbb módon. Vajda líraisága nagyon rejtett, férfias,  

inkább szégyenlős líra, amely egy-egy tekintetbe, rácsrészletbe, kút-
formába rejtőzik el. Nem manifeszten lírikus, mint Chagall — talán  
nemcsak az alkata, hanem az alkata s evvel együtt járó sorsa is  

keményebbé teszi, mikor áthatбаn tiszta, éles vonalaival önálló életre  
kelt valamilyen motívumot. Vajda nem elképzel, nemcsak emlékezik,  
hánern lát. Soha nem mossa el az elemeket, mindennek megadja az  
őt megillető .ielyet és fontosságot, nem kendőz és nem burkol be sem-
mit. Félfedező  művész, de más értelemben, mint Klee. Sokkal racio-
nálisabb, megfontoltabb, intellektusa mintegy átsüt m űvein. Építész-
ként hangolja össze a különböző  szerkezeti elemeket, s gondosan  
ügyel arra, hogy az egyes részek, megtartva önállóságukat, mégis töké-
letes, megbonthatatlan egységbe álljanak össze. Nem dolgozik szabad  
asszociációval, mint Chagall. Vajda festészetének talán leglényegesebb  
sajátsága a rend. Chagallnál a figurák, állatok, házacskák a, kép at-
moszférájának lágy ködében úszkálnak, sokszor anélkül, hogy érinte-
nék egymást vagy egyáltalán valamilyen közük lenne egymáshoz; Vaj-
dánál viszont egymásra, s őt sokszor egymásba épülnek a motívumok,  
hogy összetartozásuk annál szembeszök őbb, annál szükségszer űbb le-
gyen. Az életben nem engedhette el magát, napról napra harcolt a  
szegénységgel, a képtelen munkakörülményekkel, saját egészségével —  

s nem engedte el magát festészetében sem. Átgondoltan, szívósan, fok-
ról fokra fejlesztette műveit, mint ahogy életét is feszülten élte. Mind- 
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amellett sehol sincs benne görcs, megkeseredés, megkeményedés. Álom-
festő-alkata visszatartja attól, hogy saját sorsából formáljon legen-
dát — gondolatait, érzelmeit személytelenné tisztult portrékba és  
szentendrei motívumokba vetíti bele. S éppen ez a kett ősség: a konst-
ruktív szerkesztés és a lírai szemléletmód ötvöz ődik benne olyan sze-
rencsésen össze, hogy m űvei méltó társai lehetnek mind Chagall, mind  
Klee — azaz az álomfest ő-rokonok — alkotásainak.  

Honnan indul el Vajda? Azt veszi át örökségként a magyar festé-
szetből, ami abban legértékesebb: a konstruktív szemléletmódot.  A 
konstruktív stílus hazai letéteményesei a Nyolcak, és az aktivisták,  
akik a természet vagy a tárgyak formáit masszív tömbökké alakítot-
ták, lehántották róluk a felületi csillogást, a dekoratív jelleget, hogy  
plaszticitásukkal, súlyukkal, esetleg az őket körülölelő  kontúrok szi-
gorú ívelésével egy számukra szilárd világszemléletet fejezzenek ki.  
Hittek abban, hogy a dolgokban megbújó lényeg ilyen módon fel-
színre hozható, és hogy felfedezésük rövid id őn belül az egész magyar  
festészetet át fogja alakítani. Kollektív m űvészek voltak — kollektív  
öntudаttal, s többé-kevésbé kollektív stílussal. Vajda nem közvetlenül  
velük kerül kapcsolatba, hanem Kassák Lajossal és az ún. Munka-
körrel, amely a Nyolcak útján ment tovább, egészen az absztrakcióig.  
A stíluson kívül azonban „van egy másik ok is, ami Vajdát ebben az  
időben odairányította Kassák mozgalma felé, egy baloldali mozgalom,  
ami nemhogy kirekesztette volna a művészetet, ellenkezőleg, nyoma-
tékot adott az avantgard tartalmaknak képz őművészetben, irodalom-
ban, fényképészetben, zenében egyaránt. Egy mozgalom, amelyben meg-
tükröztetik az avantgarde törekvéseket, mindez Vajda számára olyan  
ösztökélés lehetett, ami nem elhanyagolható, ha keressük fiatalságá-
nak fontosabb élményforrásait" — írja róla Bálint Endre. (Kézirat,  
2. 0.) Az élmény kett ős volt: egyrészt a konstruktivista ábrázolásmód,  
másrészt viszont a kollektivitás élménye. Vajda számára a Munka-
kör jelenthette az egyedüli közösséget, amit megismert. Hatása nem  
maradt nyomtalan: a szembenállást, a hivatalos m űvészettől, a hiva-
talos köröktől való elfordulást Kassákékt ől tanulta meg Vajda. A  
harmincas években a befutott mesterek túlságosan puha, túlságosan  
lírai, túlságosan álmos festészetének csak Derkovits Gyula és Egry  
József magasrendű  művészete mond ellent — de még ez utóbbi sem  
egészen ment a korszak uralkodó áramlatának hatása alól. A puha-
sággal szemben a szilárdságot, a szétomló hangulatokkal szemben a  
megszerkesztettséget, a líraisággal szemben a racionalitást Kassákék  
képviselik. Belőlük viszont eleve hiányzik minden líraiság, minden  
hangulat, minden intim hatás. Vajda jó iskolába jár Kassákékhoz, de  
mégsem olyan iskolába, amely igazán az ő  testére lenne szabva. fgy  
a közösséggel, amelyhez tartozik, nyilván már kezdetben sem tud tö-
kéletesen azonosulni.  

Különös párhuzam adódik itt Kleevel, aki a Bauhaushoz csatlako-
zott, s annak funkcionalista elveit ismerve, zavartalanul bontakoz-
tatta ki a maga álom-költészetét. Klee akkor már érett mester, aki  
a maga útját biztosan tudja és útján nem tartóztathatja fel semmi  
— Vajda még egészen fiatal, húszéves, s éppen csak rácsodálkozik  
a körülötte lévő  világra, amelyből a konstruktivista befolyásnak át-
engedi magát. A Bauhaus hatása világosan megmutatkozik Klee né- 
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hány képében. Ugyanígy Vajda egészen korai alkotásain is felt űnik 
a konstruktív stílus, s egész életm űvét meghatározza a szerkezette-
remtés igénye. Tehát mindkett őjüknél a konstruktív stílus valamikép-
pen összefügg a közösségélménnyel. Chagall els ő  ízben 1912 körül 
teremti meg magának ezt a kifejezésmódot, hogy azután elhanya-
golja, majd új erővel keltse életre az 1967. évi orosz forradalom idején. 
Bálint Endrénél viszont 1945-ben tűnik fel —amennyire megmaradt, 
kevés •képéből erre következtetni lehet —, egy ugyancsak feszültség-
gel és bizalommal telített forradalmi korszak idején. Tehát mind a 
négy festőnél funkciбja, fontossága van a konstruktív szemléletnek, 
egy adott korszak vagy egy adott csoport dinamikáját s űríti, s a 
stílus megszelídül, lenyugszik a képfelületeken, amikor az élmény ve-
szít erejéb ől, intenzitásából. Mintha mindegyikük számára kicsit vissza-
vonulás lenne az álom-festészet, megbékélés az adott lehet őségekkel, 
a külső  helyett a belső  világ gazdagítása. Kleenél nem tudjuk, hogy 
hatott volna tovább a Bauhaus rá, ha el nem kergetik, majd föl nem 
oszlatják, . de hogy Chagall nem teremtett volna lebeg ő  orosz figurács-
kákkal tarkított nosztalgikus köd-falvakat, ha másként alakult volna 
a helyzet — az szinte biztosra vehet ő . Közülük Vajda maradta leg-
hívebb a konstruktív szerkesztésmOdhoz, talán éppen azért, mert az 
ő  életében a közösség, amelytől ezt a stílust kapta, mégsem játszott 
olyan lényeges szerepet, elvesztése sem ment er őszakos módon végbe, 
s így nyilván nem okozott törést. Másrészt Vajda már a f őiskolán, 
ahol a „Progresszív fiatalok" botránya fulladt kiállításán vett részt 
(1. Körner: Vajda Lajos, Valóság, 1964. 9., 45. 0.), majd a Munka-
körben az egész művészi közvéleménnyel, az egész magyar kulturális 
élet atmoszférájával szemben állt, sohasem érezhette magát otthon egy 
nagyobb, tágabb közösségben, mindig csak néhány ember állt melletti, 
s az egész közvélemény közömbös nemtör ődömséggel fogadta. Vajda 
tehát soha nem ismerhette meg olyan igazi, csorbítatlan módon a va-
lahová tartozás érzését. Ha többekkel is, de mindig egyedül volt, több 
ember magányát osztotta csak meg. Vajda nem alkotott forradalmi 
korszakban, hanem a XX. századi magyar fest ők számára meglehet ő -
sen sivár atmos.zférában. 

Sohasem oldбdhatott fel, sohasem engedhette el magát, szemben-
állása tudatosságot igényelt. S amikor elutasította magától az ural-
kodб  posztnagybányai stílust, szükségképpen éppen szerkeszteni tu-
dására, konstruktív kifejezésmödjára támaszkodott. 

Intellektualitása hozta magával, hogy szigorúan lehatárolt kis-közös-
ség helyett nagyobb, nehezebben meghatározhat б  közösségben érezte 
otthon magát, a magyar -problémát Kelet és Nyugat közös problémá-
jának érezte: „ Еn, a nyugati származású" — írja —, „kulturálisan 
Oroszország és Szerbia felé tendálok (tehát Kelet felé), Kornis viszont, 
aki keleti származású, Franciaország és Hollandia felé (ahol gyerek-
korában élt egy ideig). Mindebb ől világosan látszik, hogy törekvéseink 
arra irányulnak, hogy egy sajátos közép-kelet—eur бpai. új művészetet 
kialakítsunk a két nagy európai kultúrcentrum (francia és orosz) be-
hatásain keresztül. Magyarország helyzete (földrajzi) Európában olyan, 
hogy predesztinálva van arra, hogy összeköt őkapocs legyen Nyugat 
(Francia) és Kelet (Orosz) között, össze akarjuk forrasztani azt, ami 
a két póluson kulturálisan (művészetben) a kétfajta európai ember- 
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típus kifejeződését jelenti: hídépít ők akarunk lenni." (Vajda Júliához 
írt 1936. évi levelébő l. ) 

S hogy a közösség gondolata erősen foglalkoztatta, arra a következ ő  
sorok mutatnak rá: „Mert mi gondolunk arra, hogy be kellene kap-
csolni a munkába Szlovenszkóiakat, éspedig nemcsak fest őket, ha-
nem építészeket, írókat, zenészeket, akikkel együtt egy kicsi, közép-
európai nemzetközi munkaközösséget lehetne alakítani." (Vajda Jú-
liához írt 1936. aug. 27-i leveléb ő l. ) 

Talán éppen ebben rejlik Vajda művészetének titka: a közösség-
teremtés néha majdnem vallásossá váló vágyában. Ez teszi olyan ben-
sőségessé, misztikussá különös tekintet ű  arcképeit, ez teremti meg 
minden egyes képének utánozhatatlan, emelkedett atmoszféráját. Vaj-
da konstruktív művész és ugyanakkor vallásos m űvész. Korában 
majdnem anakronisztikusnak t űnhetett, hogy valaki ennyire higgyen 
valamiben, méghozzá olyasmiben, ami igen nehezen rögzíthet ő , nehe-
zen megfogalmazható s nem köthet ő  egyetlen tételes világnézethez 
sem. A vallásosság köti össze Vajdát leginkább Chaga11a1, a motívu-
mok, a jelzések és stiláris közösség mögött lényegében ez a rokonság 
bújik meg. 

A közösségbe vetett hit Bálint Endrében már csak nagyon távolról, 
inkább csak nosztalgikus formában van meg, Kleeben viszont sokkal 
áttettebben, sokkal közvetettebb módon. Klee magamagának teremt 
világot, amelynek furcsa kis él őlényeivel eljátszik — s ez a játék 
boldoggá, harmonikussá teszi alkotásait, egészen addig, míg felh őtlen 
nyugalmát végérvényesen meg nem zavarják. Chagall és Vajda viszont 
nem tud olyan teremtményekkel játszani, amelyek csak távoli vonat-
kozásban vannak az emberrel: nekik maga az eleven személyiség kell 
— az ember, esetlegességeiben vagy mozdulatlan ikonná nemesedve, 
de mindenképpen személyiség. Klee tiszta der űjét a legutolsó évekig 
nem zavarja meg probléma, gond, nem érzi át mások .sorsát, nem 
veszi vállára azt, ami közvetlenül nem őt nyomja. „ ... Klee miszti-
kája gyermekibb és az elveszett paradicsom utáni vágyakozása nem 
olyan fájdalmas, mint Vajdáé. Főleg lírájuk nem azonos, mert Vajda, 
mintha maga mögött hagyta volna a gyermekit. Vajdából nagyon ha-
mar pillant ki felénk a felnőtt és érett férfi mély és szomorú tekin-
tete" — írja Bálint Endre. (Valóság, 1964. 6., 44. 0.) 

Chagall is csak egy ideig vállalja a prófétaságot — míg saját hazája 
kötöttségeit nem rázza le magáról —, utána nyugati fest ővé válik, aki 
már nem prófétája egyetlen közösségnek sem. Vajda viszont kicsit 
prófétája a maga korának — még akkor is, ha hangját csak nagyon 
kevesen hallják meg. Vajda már akkor magára vállalja mások sorsát, 
amikor még őt közvetlenül nem érinti a borzalom — s utána nem 
saját félelmét önti monumentális formába, hanem valamilyen kollek-
tív iszonyatot. Vajda ízig-vérig kollektív m űvész, abban a korszakban, 
vagy a korszaknak ellenére, amelyben — legalábbis itt, Magyarországon 
— nincs semmilyen eleven közösség. Vajda belsejében érez, a vérével, 
az idegeivel, mindent, ami a külvilágban történik, s magáénak érzi 
tőle távol eső  országok mozgalmait vagy azok bukását. „Általában jó-
formán valamennyi montázsán tömegjeleneteket szerepeltet" — írja 
róla Bálint Endre, „az emberi kényszeregyüttlét ilyen-olyan formáját, 
és amelyek mintha azt példáznák, hogy a hit nélküli közösségi létet 
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felváltotta az indulatok ereje által összever ődött tömeg, szinte akara-
tán kívül valami bénító szuggeszciónak engedelmeskedve, küls ő  és 
belső  terroroknak alávetve magát. Vajda számára az orosz forrada-
lom hasonló élményt jelentett, mint azokban az időkben sokaknál; ke-
ieten és nyugaton: szuprematistáknál és konstruktivistáknál egyaránt 
a kollektív élmény megújhódását a szocializmusban, a kispolgári kon-
venciókból való megszabadulást, lehet őséget új formák kialakulá-
sára és az emberi méltóság újraigazolását". (Bálint Endre: Vajda La-
jos Valóság, 1964. 6., 42. o. ) 

Az orosz forradalomban mindketten hittek: Chagall és Vajda. A so-
ron következő  eseményekre mindketten másképpen reagáltak. Ami kü-
lönös — s Vajda prófétajellegét még inkább alátámasztja: hogy ő , 
aki a messzi Magyarországon éli le életét, több közösséget vállal az 
orosz nép erőfeszítésével — mert érzi abban az egyetemes emberi 
erőfeszítést —, mint kés őbb Chagall, akinek Oroszország a hazája. S 
ugyanígy, motívumokban is Vajda az — s nem Chagall —, aki új életre 
kelti a görögkeleti ikonok bezárt, alvó arcát, ő  szólaltatja meg őket 
ismét, oly sok évi hallgatás után. 

Vajda képalkotó fantáziája a konkrétumokhoz, a létez ő  tárgyak lé-
tező  valóságához kötődik. „Valami új témakört keresek, a dolgoknak 
titkos, elvont lényegét akarom kibontani" — írja Vajda. „De mindig 
a konkrétból, a 'való'-ból kiindulva keresem a dolgok ősformáit. Teg-
napelő tt kezembe került egy román parasztasszony fényképe, s amint 
nézegettem a képet (a fejét), egyszerre csak kezdett bennem kiala-
kulni egy új, egészen más kép, rögtön pasztellt készítettem 116, s hoz-
záláttam a látomás megformálásához, amellyel kb. egy óra alatt ké-
szültem el." (Vajda feleségéhez írt, július 23-i leveléb ől.) A majdnem 
tárgytalan közösségigényhez, semmihez sem köthet ő  valláshoz ezek a 
tárgyak adják a kapaszkodót. Bennük ölt testet a látomás, ők maguk 
válnak szimbolikus jelentőségűvé anélkül, hogy Vajda lényegbevágóan, 
alapvetően megváltoztatná külső  formájukat. A szelektálás — az in-
tellektuális kontroll — csak azokat emeli ki a látottakból, amelyek 
méltók arra, hogy közösségi hit hordozóivá váljanak. „ ... Keressük 
az olyan témákat (ti. Vajda és Korniss), melyek szemléletünknek meg-
felelnek; tehát ami zárt, a formailag letisztult, kerek egységet. Archi-
tektonikusan mértani dolgok emberi figurával vagy anélkül." (Vajda 
feleségéhez írt, 1936. szeptember 3-i leveléb ő l. ) 

II. 

Mi volt az adott motívumkincs, amib ől kiindult? Önmagában véve 
meglehetősen kevés: Szentendre, a Duna menti halk kisváros néhány 
— a régi életformából megőrzött — tárgya, emléke. Egy különös alakú 
nyomós kút, amelyből egy időben szériát gyártottak, azután valahogy 
mindenünnen eltűnt, de Szentendrén megmaradt, szorosan hozzási-
mulva a ferde falak, lépésnyi-széles sikátorok hangulatához. Három 
összebújó alacsony ház, amint így, egymásra utaltan egységet alkot. 
Egy egészen különös alakú rács, amely apró ablakot díszít, egy el-
hagyott utcában. Gazdag formájú barokk templomtorony, egy bárá-
nyos hímzés, amit a lakásadó házigazda lánya készített és a petró- 
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leumlámpa. Kényelmes, lapos, széles kőkapukeretek, alul kiszélesed ő  
lábbal. Szépen formált ajtóveretek, egy padlás, amelynek két kicsi 
ablaka mintha ránk pillantana, s a templom körüli meg temet őbeli 
sírkövekről: fűzfa-motívum, halálfej két keresztbe tett csonttal, cirill 
feliratok és dekoratív virágmotívum. A kis kerteket lezáró magas pa-
lánkok, lépcsők és maguk a házak, esettségükben és zártságukban —
körülbelül ennyi az, amit Szentendre nyújt a fest őnek. Ezekhez a 
„kiválasztott" motívumokhoz azonban még mások is csatlakoznak, 
olyanok, amelyeket már Vajda képzel hozzájuk. Mintegy meglév ő  ele-
mek szükségszerűen társakat igényelnek maguk mellé, hogy kitelje-
sedjenek. Így Vajda — logikus gondolattársítással — a vízparti vá-
roska utcácskái közé is becsempészi a hajós élet eszközeit: a bárka-
orrot, árbocot stb. Ugyanígy jelennek meg, mint egyetemes érvény ű  
tárgyak: az összetett kapa-kasza és a kerék. Egyetemes érvény űvé tisz-
tulnak nála a köznapi élet legelemibb tartozékai is: a tányér, a kés, 
a félig lehámozott alma. S Vajda, amikor felvázolja a magukba me-
rült, kifelé zárt otthonok sorát — egyúttal mégis megnyitja őket: a 
házakba beleépülnek vagy a tet ők felett lebegnek ezek az egyszer ű  
eszközök, hogy a falak mögött folyó mindennapi életet így egyszerre 
mégis seј thetővé tegyék. 

Vajda nagy művészete a sűrítés: az elemeket hosszan érleli. For-
májuk is végsőkig tisztult —egyetlen felesleges vonal vagy árnyékfolt 
sem díszíti őket — az egyetlen kontúrból kialakuló motívum szinte 
a meztelenség erejével hat. Minden tárgynak p őrére kell vetkőznie, 
hogy csupán annyi maradjon belőle, amennyi jelzi: ott van. 

Szimbolikus értelműek-e Vajda motívumai? Feltétlenül —, de nem 
alkotnak olyan bonyolult jelrendszert, mint Kleenél. Vajda —egészen 
maszk-korszakáig —egyetlen jelrendszerrel dolgozik, azaz az egyes 
tárgyak kb. egyformán szimbolikusak — reális motívumok nem keve-
rednek a tisztán jellé egyszer űsödött alakzatokkal. Másrészt a külön-
böző  képek egymáshoz viszonyítva egyazon gondolatkörön belül mo-
zognak — nem kell festményekként — mindig elölr ől kezdve — fel-
fedni a dolgok értelmét. Vajdánál kevesebb a szimb бlum, mint Klee-
nél, de ezeket azután a legkülönböz őbb módon építi egybe. Világa 
látszólag szűkebb, mint Kleeé (amihez hozzájárul az is, hogy életmíí-
véből jóval kevesebbet ismerünk), valбjában azonban — éppen a 
szélesebb közösséghez való kapcsolódása miatt — ez a világ távolról 
sem szűk. A világot gazdagítja, tágítja, ahogyan egymás mellé helyezi 
az egyes elemeket. A jelentés mélysége, a különféle jelek együttesé-
ből, egymáshoz való viszonyából bontakozik ki. Így pl. többé-kevésbé 
rögzíthető , hogy milyen elemek jelennek meg leggyakrabban együtt —
tehát melyek köt ődnek leginkább egymáshoz. A mindig visszatér ő , 
számtalan változatban és formában megelevened ő  alapmotívum: a 
szentendrei ház — nagyon gyakran önmagában bukkan fel, minden 
kísérő  elem nélkül. Máskor meg hozzákapcsolódnak, hozzátapadnak a 
más eredetű  motívumok, így például a tányér ételekkel csendélet. A 
két ház között lebegő  tányér magától értet ődő  természetességgel illesz-
kedik bele a számára. megnyíló térbe, összekapcsolja a két egymás 
melletti házacskát, s egyben föléjük is emelkedik, mintegy magasabb 
szintézisbe foglalja őket — hárman együtt alkotnak egységet. Az ott-
hon melegét, biztonságát, bens őségességét és egyszer űségét sugározza 
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magából .a motívum-együttes. Evvel azonban még nem zárul le az asz-
szociációs kör: a tányéron kívül a kasza-kapa is felt űnik a tető  felett, 
a kettő  között pedig árboc magasodik felfelé, s őt, a tányéron belül is 
megjelenik egy bárkaorra emlékeztet ő  forma. Ezen a rajzon (Tányé-
ros csendélet házak felett) a szentendrei kisvilág s űrítve, koncentrál-
tan, s mégis kristályos tisztasággal rajzolódik ki (egyetlen gondolat-
kör marad csak ki: a temet ő ). Ez a mű  összegezi. Vajda gondolatai-
nak egymásba simuló rétegeit. Honnan valók ezek a tárgyi elemek? 
Vajda előzetes rajzaiból, amelyekkel esetleg nem volt megelégedve, s 
szétvágta őket, hogy csupán egy vagy két elemet tartson meg. Vagy 
pedig: a jól sikerült rajzokból részleteket emelt ki, s ezeket mintegy 
átmentette, átemelte a bonyolultabb kompozícióba. Így egyrészt gazda-
godott a szerkezet és az asszociációs kör, másrészt viszont lehullott, 
elmaradt minden, ami másodlagos jelent őségűnek tűnhetett. A művész 
így tányérból, árbocból, két kicsi házból teljesen zárt, tökéletesen 
autonóm világot épített fel magának. Az egyes tárgyak majdnem ter-
mészethűek, éppen csak elnagyoltak, majdnem sematikussá egyszer ű-
sítettek — összességükben mégis valamilyen ünnepélyes, s ugyanakkor 
lírai hangulat bújik meg. A tányér majdnem ugyanolyan nagy, mint az 
épületek, azaz ebben az adott atmoszférában a tányérnak, s a bel ő le 
áradó otthon hangulatának ugyanolyan jelent ősége van, mint maguk-
nak a házfalaknak — ahogyan ezt aránybeli eltolódás és a tányér köz-
ponti elhelyezése érzékelteti. A zártságot viszont az egymásba illesz-
kedő , kagyló- vagy csigaszerűen egymásba záródó formák sejtetik. 
Az egyes elemek úgy épülnek egymásba, hogy csak nehezen lehetne 
őket szétválasztani — egyik a másiknak épít őköve, szerkezeti tartó-
eleme anélkül, hogy önállóságát elveszítené. 

A művész a pontosan felvázolt tárgyakból tud varázsolni: a varázs-
lás itt abból áll, ahogyan a tányér égitestté nemesedik — miközben 
megmarad tányérnak. Vajda rajzain a dolgoknak kett ős létük van: 
egy kézzelfogható ,s egy szimbolikus, s ez a kett ős lét teszi őket —
bármilyen hétköznapiak is legyenek — rendkívülivé, jelent őségteljessé. 
Vajda festészetében nem kap helyet a humor, a tréfa, a groteszkség, 
mindent végtelenül komolyan és végérvényesen mond ki. A motívumok 
szinte az örökkévalóságba feszülnek — a szimbólumok nem esetleges, 
nem múló érvényűek. Vajda egyszer s mindenkorra teremti meg őket, 
s egész létét is sűríti bennük. Igy a Tányéros csendélet házak felett 
nemcsak egy adott délután kisvárosi békéjének szépségét hirdeti, ha 
nem azon túlmenően, mintegy utoljára megkapaszkodik ennek az 
igénytelen, bensőséges életformának a lehet őségében. Vajda azt ra-
gadja meg, amiről tudja, hogy úgyis, menthetetlenül el fog pusztulni. 
Mégis megpróbál szembeszegülni a szükségszerűséggel, megmenteni 
— legalább rajzban megörökíteni azt, ami még valóság ugyan, de tu-
lajdonképpen csak vágyálom, még létezik, de nemsokára már csak 
múlt lesz. fgy válik abból, ami konkrétan megfogható — egyszerre 
szimbólum, egy elképzelt életforma néhány elembe s űrített jelképe. 

Vajda rajzai legtöbbször nagyon bonyolultak, összetettek, az egyes 
motívumok át- meg átszövik, átjárják egymást. Maguk a motívumok 
viszont — megszületésükkor — olyan egyszer űek, mint a tószavak, 
létük kézenfekvő  és nem szorul külön magyarázatra. Klee szimbó-
lumai mindig áttettebbek, még az eredetük is elvontabb, nem annyira 
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magától értetődő . (Így pl. a hangjegy vagy a betű , a nyíl stb.) Ügy 
tűnik, mintha Kleenél maguk az egyes elemek sokkal intellektuáli-
sabbak lennének s inkább kapcsolataikban, egymáshoz való viszonyuk-
ban bontakoznék ki Klee sajátos líraisága. Vajda viszont az érzékeny 
ember szemével találja meg a maga formáit, lírai alkata els ősorban a 
tárgyak hangulatára való reagálásban mutatkozik meg. Különösen az 
utcák, Szentendre utcái hatnak rá. „Kornissal gyakran szoktunk este, 
napszállta után kószálnia város tekervényes utcáin, ilyenkor minden 
csöndes, nyugodt. A házak szorosan összebújni látszanak, minden szil-
houette-szerűen jelenik meg és az ég smaragdzöldben játszik, tele-
szórva apró gyémántokkal. Ahogy lépkedünk lassan a sz űk sikátorok-
ban, egy láthatatlan fényforrása velünk szemközt lév ő  falra miszti-
kus árnyékot vetít; megdöbbenünk a csodálkozástól s érezzük azt, 
amit csak vizuálisan lehet kifejezni, olyan az egész hangulata, mintha 
a mesében járnánk, ahol • minden lehetséges. Álomba borult, régi, 
ódon szobákat látni, melyekben sejtelmes árnyak mozognak. Minden 
olyan vagy hasonló, mint Chagall képein." (Vajda feleségéhez írt, 
1936. augusztus 18-i leveléb ő l. ) 

Szentendre látnivalói azonban mégsem ilyen álomködben, ilyen ér-
zelmes atmoszférában jelennek meg. Szilárd szerkezetbe fogja őket 
össze az értelem, a fest ő  belső , ösztönös fegyelme, amely csak rejtet-
ten, burkoltan árulja el ezt a legbels ő  hangulatot. Így a kompozíció 
— a kép vagy rajz egésze — tagadhatatlanul racionális, míg maguk az 
elemek jelentéktelenségükben, hétköznapiságukban is líraiak. Itt tehát 
a helyzet fordított, mint Kleenél, aki inkább lazábban kapcsolja össze 
az intellektuálisan megtalált motívumokat. Chagallnál viszont — akire 
Vajda hivatkozik — egyértelműen a líraiság, a szabad asszociáció kö-
tetlen szerkezetéb ől adódó kompozíció uralkodik. (Bár Chagall korai 
művei között is sok olyan akad, amelyben a vízió kemény formával, 
logikusabb kompozícióval párosul, de ezek Chagall életm űvének csak 
első  korszakában tűnnek fel.) Bálint még líraibb Vajdánál, de ugyan-
akkor mégis gondosan megőrzi, sőt továbbfejleszti az átgondolt szer-
kezeti vázat. Ez a szerkezeti váz Јmёg olyan — látszólag igénytelen 
— képtémában is, mint a műtermi csendélet, kristályos tisztasággal 
érvényesül. Két képen is (Csendélet patkó alakú asztalon; M űtermi 
csendélet) ugyanaz a puritán és ugyanakkor bens őséges hangulat szó-
lal meg. Az első  pasztellen egészen világosan kirajzolódik a felépítés: 
a felülnézetből ábrázolt asztallapon elhelyezked ő  kancsó akár egy ku-
bista képből is kiléphetett volna, ugyanígy az alatta lév ő  kis, perspek-
tivikusan nem rövidülő  asztallapféle is. Mindez így együtt, Vajdának 
egy korai, még a Nyolcak hatása alatt készült kompozícióját idézi. A 
plasztikus tárgyak síkokká redukálódnak, a síkok pedig a kép auto-
nóm törvényei értelmében rendez ődnek el, az ívben görbül ő  és a szög-
letes formák egymást egészítik ki, egymás jelent őségét hangsúlyozzák. 
Mindezek ellenére a kubista felépítés a képnek csak rejtett — alig 
észrevehető  — hátterét adja meg, a mű  tulajdonképpeni atmoszférá-
ját azoka tárgyak közvetítik számunkra, amelyek ezen a konstruk-
tív vázon rajta fekszenek, s els ő  pillantásra magukra hívják a figyel-
met. Ezek közé tartozik az asztal alsó lapjára odadobott kend ő  és a 
felső  sötét felületen kirajzolódó maszk, amely egy darab kenyérbe 
montírozódik. A kenyérből, maszkból és a kendőből — pontosabban 
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a három tárgy együtteséb ől és a többi motívummal való kapcsolatá-
ból áradó különös hangulat lényegileg ellenkezik a kubista háttér h ű -
vös racionalizmusával. Ezek a látszólag hanyagul odavetett tárgyal 
kimondatlanul is valaminek vagy valakinek a jelenlétét jelzik. Külö-
nösen a félig eltakart maszk, amely tárgy volta ellenére mégis ember-
arcot mutat — különösen ez, a rejtettségével titokzatossá és jelent őssé 
váló tárgy áraszt magából szürrealisztikus atmoszférát. Még a kenyér 
is, amely általában csak az otthon csendes melegét érzékelteti, ezen 
a képen valamilyen talányos jelleget ölt magára, mikor a maszkkal 
egyesül. A tárgyak ezáltal is jelentőssé válnak, hogy hátterük nagyon 
puritán. Ugyanennek köszönhet ő , hogy a képből minden hangos hatás-
keltés, minden plakátszerű  érdesség hiányzik. Konstruktív hátterével 
és poétikus motívumaival együtt olyan h űvös és olyan fegyelmezett, 
mint Vajda minden műve —csupán témájával ugrik ki a többi közül. 

Kis variációval ugyanezt a tárgykört dólgozza ki Vajda M űtermi 
Dsendélet c. pasztelljén is. Az eltérés annyi, hogy a háttér konstruktív 
vázát fest őállványra emlékeztető  téglalap forma adja, amelynek sávos 
beosztása mintegy az absztrakt alapot érzékelteti. A finoman hangolt 
tört színek — a kékeszöld keret, a világossárga és a halványokker 
felületek alárendel ődnek a motívumok lírai hangulatának. Az elszól t 
edények itt is a kubizmus tárgyvilágát idézik — dísztelen formáikkal 
inkább csak kiemelik az előtéri maszk, a kenyérbe montírozott n ő i 
fej költői szépségét. A maszk helyzete — az el őbbi képhez viszonyítva 
— most megfordult: a száj és az orr alulnézetb ől látszik, és még töb-
bet mutat meg az arcból. A fej kend ő- vagy koronaszerűen fedi el a 
szemet és a homlokot, az elvont tisztaságában személytelenné tisztult 
fej és a mindennapi élet igénytelen tárgya, a kenyér —egyetlen, el-
választhatatlan egységgé olvadnak össze. A szimbolikusa konkréthoz 
kötődik — s evvel a konkrétumot is a szimbólum-létbe emeli. A gyö-
nyörűen mintázott szobormaszk a szegényemberek hétköznapi ételé-
ből sarjad, mint ahogy a műterem puritán tárgyai között azok révén 
születik a művész elvont, magasrend ű  festészete. Az igénytelenb ől, a 
névtelenül egyszerűből fakad a legmaradandóbb, a legtisztább, vallá-
sos áhítatú felfogásmód — ezt vallja Vajda, s ennek szellemében szü-
letnek alkotásai. 

Vajda az álomfestők között a legracionálisabb, mégis éppen benne 
van meg talán legtisztábban a dolgokra való naiv, tiszta rácsodálkozás. 
Így néz rá s lát meg olyan motívumokat, amelyek egy részét már so-
kan észrevették, sokan lefestették — s Vajda mégis egészen újonnan 
érzékeli őket, s mintha először adna nekik valódi életet. S így fedtek 
fel más elemeket, amelyek szépségét még el őtte nem sejtette meg 
senki. Ábrázolásai Szentendre és vidékéhez, így mindenekel őtt a szent-
endrei szerb templomokhoz kapcsolódnak. Vajda nem volt szerb, s ő t 
szorosan véve vallásos sem volt — számára tehát ezek az élmények 
mást jelentenek, mást mondanak, mint a hivőknek és a nemzetisé-
geknek. Vajda nem örökölte ezeket a szimbólumokat, nem n őtt fel 
velük együtt, legfeljebb látta őket gyermekkorában, hogy azután ismét 
rájuk találjon, már mint érett m űvész, Párizs hatása után. Chagall-
hoz a zsidó jelképek családról családra szállva jutottak el — a véré-
ben voltak, amikor megelevenítette őket. Vajda viszont tudatosan 
vállalta ezt a szerb-vallásos örökséget és szimbólum-kincset, vállalta, 
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mert egészen közel érezte magához. S hogy éppen a vallásra talált 
rá, annak nyilván az lehetett az oka, hogy közösséget keresett magá-
nak, a közösségben hitt —, de ezt a közösséget már a harmincas évek 
közepén nem találta meg sehol. Létez ő , eleven, meleg kapcsolatok és 
közös célokért feszül ő  társaság helyett egy már lényegében elmúló 
közös hit bensőséges emlékeire talált rá a szerb templomokban, iko-
nokban, a temetőbeli sírkeresztekben és a falusi bádog feszületekben. 
Mindezek az elemek — ha külön-külön rajzokon tűnnek is fel — lé-
nyegében egy körré fonódnak össze, ugyanannak az érzésnek, s őt 
ugyanannak a közös, már kipusztuló életformának a látható, érinthet ő  
maradványai. A házak világához is csatlakozik a templomok világa —
s a két gondolatkör ugyanakkor egymásba is fonódik, egymásba zár-
kózik. 

A templomtornyok kikötő-motívumokkal és Torony tányéros csend-
élettel ennek a szintézisnek eleven példái. Vajda összeolvasztja a temp-
lomot az otthont jelképez ő  tányérral, sőt, hogy az otthon hangulata 
még érzékletesebb legyen, a csendéletbe még két apró, rácsos abla-
kot is montíroz. A templom és a tányér egymást zárják, egymást fog-
lalják keretbe, a kett őjükből összeolvadó sziluettjét csak az almahéj 
ívben meghajló', kifelé mutató vonala töri meg. A templom, a tányér 
és a ház — mindhárom motívum keretet, formát ad az életnek, pon-
tosabban annak az utódiának, amit Vajda a maga számára a meg-
lévő , létező  tárgyakból és azok hangulatából megkonstruált. Maga sem 
hitte, hogy ennyire zárt, tökéletesen harmonikus és kerek egész a vi-
lág — maga sem hitte, hogy az elemek ilyen problémátlanul, egymást 
kiegészítve illeszkednek egymáshoz, maga sem érezte, hogy így van, 
csak szerette volna, ha ez megvalósul. Utópiáját reális elemekb ől épí-
tette fel — minden részletet környezetéb ől emelt ki, hogy csupán az 
együttesnek, a kompozíciónak, a tárgyak egymáshoz való viszonylatá-
.iak adjon ilyen sajátos jelleget. Mindamellett — Kleevel ellentétben 
— sohasem festett idillt, kerülte a túlságosan szép, túlságosan köny-
nyed, túlságosan leheletszerű  hatásokat — amit ő  teremtett, az csu-
pán egy zavartalan világ, amiben az emberek békében élhetik életüket. 
Csakhogy ennek az életnek a kerete Kleenél valamilyen lebeg ő  álom, 
tudat alatti hangulat, míg Vajdánál Szentendre létez ő  utcáinak érzé-
kelhető  atmoszférája. Vajdánál közvetlenül a realitásból fakad, bon-
takozik ki a látomáserej ű  utópia. Így válik látomássá, így, a valóság-
ból kiszakadva és mégis messze afölé emelkedve t űnik elő  a Pléh-
krisztus — a széttárt kezét kitáró, fejét oldalra hajtó szenved ő  ember 
kétezer éves szimbóluma. Vajda számára azonban — mint ahogy Bá-
lint számára is — a feszület mást jelei, nem is Krisztus, de nem is 
a szenvedő  ember jelképét. Vajda nem Krisztust fest, nem istenséget, 
hanem egy meghatározott pléhkrisztust, azaz egy Szentendre környéki 
feszületet, amely elé a parasztasszonyok egy-egy rövid imára letér-
deltek. Krisztus nem mint fogalom ölt testet —ellenkez őleg, Vajda 
egy tárgyba sűríti azokat az asszociációkat, amelyeket Krisztus benne 
felkelt. A felfeszített lába alatt gondosan odahelyezett kis csokor jelzi, 
hogy nem feledkeznek meg róla, tör ődnek vele. Ez még a realitás, 
nem asszociáció — a gondolattársítás révén testet ölt ő  formák Krisz-
tus két karja körül jelennek meg: Jézus bárkaorrhoz támaszkodik, 
mintegy abban kapaszkodik meg, fölötte hajókéményre emlékeztet ő  
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motívum, ablakok, jobbra árboc, s Jézus másik keze kenyéren nyug-
szik, az egészet négyszög zárja egységbe. 

A pléhkrisztus megelevenítése azt jelenti, hogy Vajda vállal vala-
mit, egy hagyományt, egy világszemléletet, egy m űvészi, s azon túl 
intellektuális tradíciót, aminek jelképe s megtestesít ője éppen az a 
kezdetleges eszközökkel el őállított mű . Vajda tudatosan a primitív-
hez s a népihez nyúl vissza, amikor éppen ezt a motívumot választja 
ki a maga számára. Azt szeretné elérni, mint Bartók és Kodály a 
zenében (írja 1936. évi, feleségéhez intézett levelében) — azaz vissza-
nyúlni az ősi, tiszta forrásokhoz. Ugyanezt mára század elején mások 
is igényelték: Muszorgszkij és Sztravinszkij — s Picasso, korai kubis-
ta periбdusában. Mindannyiukat lényegében ugyanaz az alapérzés ve-
zette: elfordulni az adott civilizáció elcsépelt, üres, sablonossá, lélek-
telenné vált formáitól s helyette valami nem-intellektuálisat, nem-
civilizáltat, formailag és tartalmilag újat találni. Sztravinszkij a nép 
zenéhez nyúl, Bartók és Kodály hasonlókÉppen; Picasso az Európán 
kívülihez fordul, az orosz konstruktívok pedig a népm űvészeten kívül 
elmúlt korok vallásos emlékeihez. Mindannyian valamilyen szokatlant 
és ugyanakkor erőteljesét keresnek — s lágy, differenciált hangulat-
művészettől fordulnak el, s ellentétképpen megtalálják a barbár és 
feszültséggel telített alkotásokat. A tízes évek generációja egészen új 
ősöket támaszt fel — s ezekre hivatkozva teremti meg a maga élet-
érzése szerint való műveket. Intellektusával a primitívhez köt ődik, s 
elszakítja magát a korábban érvényben lév ő  szépségeszményektől. A 
civilizáció alacsony fokán lévő  tömegek művészetében találja meg a 
maga életérzése számára adekvát hangot — s bizonyos fokig köt ődik 
is ezekhez a tömegekhez, s átveszi érzéseik, gondolataik és gondjaik 
egy részét is. A művészeten keresztül talál rá a tömegekre, s azok tár-
sadalmi problémáira, amikor magáévá teszi ezeket a problémákat, 
alkotásai megtelnek feszültséggel, dinamikával. S ez a dinamika már 
nemcsak formai, hanem egyúttal — sok esetben — tartalmi is: a régi 
művészettel való szakítás vágya általában a régi társadalommal való 
szakítás vágyával is ötvöz ődik. Ilyen módon az ősi és primitív elemek-
kel telített művészi forma egyúttal a kor forradalmiságának a for-
mája is lesz — természetesen egy sz űk, kiválasztott értelmiségi réteg 
számára. 

Mindez az európai művészetben a tízes években a leger ősebb, ké-
sőbb, a forradalmi feszültséggel együtt lágyul el a m űvészi feszültség 
is — s az újonnan felfedezett hagyományok az alkotások révén köz-
kinccsé — azaz lassanként megszokottá — válnak. Mégis, mint tenden-
cia, a ,primitívhez, a tisztához és er őteljeshez való vonzódás megma-
rad egészen a második világháborúig. S Vajda, amikor tudatosan és 
lelkesen fedezi fel a szerb kisváros népi motívumait — s bel őlük 
építi fel képeit —, lényegileg ehhez a tradícióhoz, a tízes évek forra-
dalmi hagyományaihoz csatlakozik. Csak nála a tárgyak megszelídül-
nek, elvesztik barbár jellegüket, elvesztik dinamikájukat is — hiszen 
Vajda nem ismer el olyan társadalmi dinamikát, amelynek a m űvészi 
feszültség kifejez ője, hordozója lehetne. fgy nála a kezdetleges for-
mák egyrészt egy tűnő  világ, egy elveszett paradicsom utáni vágya-
kozás kézzelfogható emlékei — másrészt viszont, akárcsak Picasso 
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vagy Sztravinszkij motívumai, a civilizációval való szembefordulás 
beszédes szimbólumai. 

Ennyi Vajda számára a legtöbb szentendrei motívum — így többek 
közt maga a pléhkrisztus is, de mégis, éppen ebben valami más is 
van, mint az összes többiben. S hogy mi ez a más, azt legszebben, 
legplasztikusabban Bálint Endre határozta meg: 

„Mint ahogy jelen korunk példázza, egy évszázadokig eleven, él ő  
hitnek szétmart jelenléte, talán leghazugságmentesebbep, az útszéli 
rozsdás bádogfeszület jelképében." (Bálint Endre: Vajda Lajos, 4. 0.)  
S mi lehet vajon Vajda számára lényegében a feszület? A hit meg-
testesítője valamilyen tiszta, de nem elvont szépség, hanem az embe-
rekben megbújó, a kicsinyes mindennapokban benne rejl ő , de mégis 
azok fölé emelked ő  életérzés, amely értelmet ad a mindennapoknak és 
áhítattal tölti meg a rozsdás, rosszul megfestett pléhdarabot. Vajda 
számára még valamelyest él Krisztus, még látja alatta a virágot, még 
eleven életet érez kitárt karjai között. Bálintnak csak jelkép —egy 
elmúlt világ jelképe amelyr ől nosztalgikusan álmodni lehet, de 
megérinteni, megtapintani már nem. Természetesen Vajdánál sem őrzi 
meg mindig a feszület a maga érzékletességét. Vajda legérettebb, leg-
szebb Krisztusos kompozíciójában, a Szentendrei házak feszülettel c. 
festményben a korpusz belemosódik, beleolvad a házakba, egyszerre 
van felettük és ugyanakkor bennük is, a bárkaorr szépen ível ő  díszí-
tése mintegy továbbítja számára a lendületet, amely az alatta elte-
rülő, egymásra dobált kis házakból árad. Krisztus szimbólum — szim-
bбlum még ilyen, közvetlen vallási értelmét ől megfosztott, pléhkrisz-
tus formában is. De ugyanúgy szimbólum a zsidótojás is, amely az 
egyik rajzon fej helyett megjelenik; Vajda egyaránt vállalja a zsidó-
ság és kereszténység bizonyos jelképeit. Saját vallása van, amelyben 
mindkettő  megfér egymás mellett, s mindkett ő  sajátos értelmet nyer. 
Vajda azt hántja ki mindkét vallás motívumaiból, ami bennük közös, 
és ami bennük a legemberközelibb. Így a zsidótojás is valamilyen is-
métlődő  szertartásnak, ünnepnek a szimbóluma — tehát akárcsak a 
pléhkrisztus, nem magának a vallásnak, hanem a valláshoz f űződő  
szokásoknak s a szokásokban kifejez ődő  közösség-hitnek a jelképe. 
Vajda a vallásban azt keresi, ami emberi, s az emberben viszont azt, 
ami vallásos. Minden egyes motívuma mintegy kapaszkodik abba az 
egységes világképbe, amit valaha a vallás jelentett. Míg Bálintnak 
ugyanezek a szimbólumok már csak tárgyi mivoltukban válnak jel-
képpé —Bálint tiszteli a hitet, ami hozzájuk tapadt használatuk köz-
ben, de maga a hit már elmúlt, jelentősége megszűnt a számára. 
Vajda viszont minden tárgyhoz kötöttsége ellenére is alapvet ően vallá-
sos alkat, akinél a jelképek még egész elvontan és egészen áttetten, de 
mégis sejthetően megtartottak valamit eredeti jelent őségükből. Bálint 
Endre írja Vajda bizonyos képeir ől, hogy azok „...kifejezetten  vala-
mely új vallásos művészet példái, a személyi méltóság hittel teli fe-
szültségével a valódi csend vibráló, alig érezhet ő  mozgásával, egy meg-
különböztetett állapot tartalmaival, színekké váltva a legbens őbb ér-
zelmek másképpen ki nem fejezhet ő  ünnepi pillanatait." (Bálint 
Endre: Vajda Lajos, 6. o.).  

A közösségi művészet és az álomvilág egyik leglényegesebb érint-
kezési pontja éppen ez a tágan értelmezett sajátos vallásteremtés, 
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amely mind Kleenél, mind Vajdánál, mind Chagallnál, mind Bálintnál 
megvan. Az igény — a vallásteremtés igénye — szükségszer űen fakad 
ebben a korban, amely már m űvészetében lényegileg elszakadta hit-
től, s amelynek formáit, motívumait nem valamilyen közös eszme, 
hanem — legtöbb esetben — a festészet öntörvény ű  szabályai, s a kor 
még forrongó gondolatvilágának feszültsége fog össze. Vajda és a 
többiek reakciója törvényszer űen született meg. S ez a reakció tele 
van szépséggel, áhítattal s azzal az igénnyel, hogy az elmúlt korok 
hite helyett valami új hitre találjon rá. S amikor Vajda hiányosan 
ismert életművének egyes darabjaiból próbáljuk egész művészetét 
rekonstruálni, lényegében azt a hitet s azt a sajátos vallást is keres-
sük, amely az egyes rajzoknak, az egyes szimbólumoknak az életet 
adta. 

Vajda egyéni rendszerében — ugyanúgy, mint kés őbb Bálint egyéni 
rendszerében — a házak, a pléhkrisztus, és templom motívum-körhöz 
még egy harmadik is csatlakozik: a temet ő . A szentendrei sírkövekre 
vésett régi ábrák megelevenednek, sajátos jelent őséggel telítődnek 
Vajda képein. A temetőnek nincs közvetlen köze a halálhoz, s az egyes 
elemek, még a látszólag riasztó két keresztbe tett csont sem árasztja 
magából a borzalmat, az elmúlás dermedtségét. A két csont lágy mo-
tívummá szelídül, a kereszttel és esetleg a bárkaorral vagy koponyá-
val együtt jelenik meg, mint visszatér ő  szimbólum. Vajdának talán ez 
a legelvontabb motívuma, amelyben egészen lágy elemekké tisztulnak 
a formák — minden véglegesen egyszerű . 

Vajda más értelemben használ jeleket, mint Klee. Motívumai — 
egészen utolsó korszakáig — a valóság kristálytiszta, és ugyanakkor 
finom érzelmekkel átsz őtt vázát adják, jelentésük közvetlenül tapad 
megjelenési formájukhoz, nem lehetne a kompozíción belül ugyanazt 
az elemet egy másikkal helyettesíteni anélkül, hogy az egész lényege-
sen meg ne változnék. Vajda — természetesen a szó XX. századi, mo-
dern értelmében — els ő  korszakában ábrázoló m űvész, akinél az ele-
mek önmagukat s nem más valamit jelentenek. Csak nagyon kevés az 
olyan, ténylegesen jel-nek tekinthet ő  forma, ami Vajda művészetében 
megjelenik: ilyen forma a temet őből, templomból és a bárkából 
absztrahált hármas motívumegység, amely például a Barátok c. rajzon 
látható. A jel nem önmagában él — a keret, amelyen belül felt űnik: 
Vajda és Bálint egymásra montírozott, együtt és mégis külön-külön 
élő  csodálatos tisztaságú feje. 

Mielőtt azonban még Vajda legegyénibben ábrázolt témáját — az 
embert — megpróbálnánk kifejteni a kompozíció egészéb ől, termé-
szetszerűleg felmerül a kérdés: hogyan kerül a temet ő-motívum az 
élő  emberi koponyába, hogyan kerül ez a — meglehet ősen elvonat-
koztatott — jel valamilyen egészen sajátos, els ő  pillanatra abszurdnak 
tűnő  helyre? 

Vajda azt írja egy helyen: „Most azzal kísérletezem, hogy külön-
böző  tárgyak másmás környezetb ől kiemelve hogy hatnak (Konstruk-
tív szürrealista sematika), ezenkívül próbálkozom azzal is, amivel ed- 
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dig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hogy hogyan hat egy 
tárgy, ha azt behelyezzük egy más, „idegen" objektumba. Például van 
egy szomorúfűzfa-motívumom (melyet az itteni temet őben az egyik 
sírkeresztről rajzoltam), és ezt vagy 12 különféle rajzon keresztül 
kopíroztam, és az eredmény egészen érdekes, mert mindenütt mást 
és mást fejez ki, mert mindig más tárgy mellé másképpen van ráraj-
zolva. Természetesen ezt csak tiszta kontúrrajzzal lehet elérni, és így 
egyetlen témából a rajzok végtelen sorozata válik lehet ővé." (Vajda 
Júliához Iirt, 1936. szept. 3-i leveléb ől.) Mind a tizenkét rajzot nem 
ismerjük — s így nem tudjuk pontosan nyomon követni, hogyan vál-
tozott a motívum és hogyan tisztult, nemesedett jellé — mert a szo-
morúfűz is, akárcsak a két csont, jellé vált Vajda m űvészetében. A 
temetőből ellesett sírk ődíszítés: a féloldalas, ágait lefelé lógató, össze-
csavarodó törzsű  szomorúfűz egyszer a pléhkrisztus alatt t űnik fel —
egy meglehetősen zsúfolt kompozícióban —, máskor egy ház, belsejé-
ben jelenik meg mint központi jelent őségű  elem, s megint másutt, a 
Házak szomorúfűz- és kerékmotívumokkal c. rajzon teljes szépségé-
ben bontakozik ki, két lendületesen összecsavarodó törzsének fekete 
kontúrja a kompozíció centruma, s a kócos lombja mint hosszú n ői 
haj úszik más motívumok fölött. Nincs semmi köze sem a teme-
tőhöz, a sírkövekhez, a halálhoz — inkább mintha valamilyen magas-
ba törő  vágyat, feszültséget s büszke szépséget elevenítene meg. 

A másik jel — a fejben el őbukkanó csontok —, kereszt-bárka-motí-
vum nem szakad el ennyire eredeti jelentését ől, a temetőtől, mégis el-
vontabb, mégis jelszerűbb, mint az előző . Vajdát nyilvánvalóan iz-
gatta: mi lesz ebb ől a jelből az olyan abszurd környezetben, mint az 
élő  emberi test. Ez a test egy, de tulajdonképpen kett ő , a felső  — 
Vajda maga — állát kezébe támasztja, tekintete elmélyed ő , de nem 
komor, felfelé néz — az üres szemüregek tekintete feszült figyelmet 
sugároz. Belőle bontakozik ki a másik, vele ellentétes motívum: a le-
felé néző , lefelé tekintő, erős rövidüléssel ábrázolt férfiarc, amelynek 
komolyságába valahogyan több szomorúság vegyül. S kett őjük fejé-
ben tűnik fel a temet ő-motívum, amely szinte koronaként, díszként 
tündököl. Vajdának ez egyik legérettebb, legzártabb s leggazdagabb 
kompozíciója, amelynek egységét és különös, mágikus atmoszféráját 
a benne feltűnő  négyszög és a két fejet körülölelő  kör még csak fo-
kozza. A kompozíció ugyanazt a teljességet mutatja, mint a Tányéros 
csendélet házak felett: ugyanúgy egyesülnek benne a hosszan kiérlelt 
motívumok. Ezek között a temet ő  — szimbólum az egyetlen jel, olyan 
jel, amely más témájú rajzon szinte változatlan formában jelent meg. 
Ott magasan lebegett a házak felett, közel a négyszöghöz, amely mint-
egy hidat képezett közte és az alacsony épületek között. Mégis — ép-
pen helyzeténél fogva, ott kicsit égitestnek t űnt — békét és nyugal-
mat hirdetett, s mintha őrizte volna az otthon csendjét. Ugyanakkor 
viszont mintha kicsit egy másféle világra utalt volna, alig sejthet ően, 
jelzésszerűen. Ez a másfajta létre utalás még plasztikusabban, még 
világosabban érezhet ő  Vajdának egy önarcképén, amelyen a homlo-
kon — mintegy mottóként — megjelenik most már félreérthetetlenül 
a halál jelképe: a két keresztbe tett csont fölött a koponya. A fest ő , 
tágra nyitott fél szemével figyelmesen, mereven néz ránk — szája kö-
rül keserű  ránc, tekintete, mozdulata, ruházata a megtestesült egy- 

773 



szerűség. Kicsit mintha próféta lenne — s homlokán hordaná a jö-
vendölést — , nincs benne félelem, sem szánalom önmaga vagy más 
iránt —csupán megtestesült figyelem. A szeme fölött a halál, vagy 
pontosabban valamilyen másfajta lét félreérthetetlen jelképe, valami, 
ami nem áraszt magából borzalmat, csak félreérthetetlen bizonyossá-
got. A festőnek mintha a gondolatai vagy sorsa elevenednék meg a 
homlokán — nem is saját sorsa, hanem valamilyen elvontabb, általá-
nosabb érvényű  sors-szimbólum. A művész hordozza ezt a sorsot, ezt 
a tudatot, sarcán mintha valamilyen keser ű  bizonyosság fanyar ön-
tudata ömlene el. Úgy viseli fejékként a temet ő-motívumot, mint az 
orosz ikon-Madonnák homlokukon, a redőzetre kirajzolódó fehér 
csillagdíszt. 

Még egy elem van, amely a Barátok c. rajzon lényeges szerepet ját-
szik, de más, korábbi vagy más tematikájú műveken is megjelenik. 
Ez lényegileg nem motívum, de nem is jel, valami, aminek értelmét 
csak a kompozíció adja: a geometrikus forma. „A tisztulási folyamat 
sokszor geometrikus fokig is eljut" — írja Körner Éva —, „vagy a 
motívumok kiegészülnek geometrikus formákkal. De ezeken a rajzo-
kon is együtt marad a konkrét és geometrikus elem, s a geometrikus 
nem merevül meg, mindig megőrzi érzékletességét. f gy a házak hom-
lokzatából és oromzatából négyzetek, téglaformák és rombuszok ke-
letkeznek, a tányérból kör stb. E geometrikus formák azonban gyak-
ran függetlenek a tárgyi el őképtől. Egyes rajzokon a rombusz még nyil-
vánvalöan az oromzat kiegészítésével keletkezik, másutt azonban tel-
jesen önállósult értelemmel keretezi az életet képvisel ő , már többször 
idézett tárgyakat. Ugyanilyen keretté válik néha a tányérkör is, ame-
lyet egy ízben még egy absztrahálódott forma, a négyzet foglal ma-
gába. Akár felismerhető e formák konkrét kiindulása, akár teljesen 
elvonatkoztatottak, mindig szimbolikus jelent őségük van: az általános 
érvényűség fokára emelik, teljességgé, eszménnyé teszik az életnek ezt 
a képét, amely összetev őiben töredékesen jelent meg." (Körner Éva: 
Vajda Lajos. Valóság, 1964. 9., 49-50. 0.) 

fgy a Barátok c. rajzon egyszerre két geometrikus forma is megje-
lenik: az egyik az arcon belül, a szem fölött, elferdült trapézként, a 
másik pedig — a kör — magába öleli mindkét fejet, s olyan egységes 
— bár alig észrevehető  — keretet ad az egymásba olvadó motívumok-
nak, mint a csendéleti részleteknek a tányér karéja. Geometrikus for-
mák a szürrealisztikus kompozíción belül — szinte láthatatlan szer-
kezet, amely maga is a különös hangulat részévé válik. A kör mint a 
teljesség, az egész, a végs ő  lezárás jelképe — s a trapéz mint nyug-
talanabb, elevenebb forma, amely mintha a koponya mögötti létet, a 
felszín mögött meghúzódó tudatot sejtetné. A geometrikus idomok 
nem élnek önálló életet a rajzon — jelent őségük mégis igen nagy. 
Vajda a konstruktivista kompozíció lehet őségeiből — Malevits és El 
Lissitzky, Moholy-Nagy művészetéből — merített, amikor sajátos meg-
látásait ilyen szigorú, rideg formák szerkezetébe vetítette. Természe-
tesen ezek a formák csak Lissitzkynél ridegek és merevek. Vajdánál 
belesimulnak az arc formáiba és körülölelik a koponya hajlékony kon-
túrjait. A hajszálfinom körvonalakból összeállított rajz, a tiszta mez-
telen konstruktivista idomok rajza törvényszer űen jelenik meg Vajda 
bizonyos művein. Vajda nem érzékelteti a teret a perspektíva hagyo- 
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mányos vagy a kubizmus modernebb eszközeivel, sajátos módon  
oldja meg a térproblémákat. De ha mégis bekomponálja m űvébe, ak-
kor a konstruktív módszert hívja segítségül. Látszólag ellentmondás,  
hogy a precízen megrajzolt, szemérmes lírával átitatott alkotásoknak  
mintegy hátterében sémákká meztelenedett körök és négyszögek t űn-
jenek fel. De inkább csak látszólag ellentmondás, mert valójában ép-
pen a szürrealisztikus mondanivaló kifejezése érdekében van szükség  
ezekre a tiszta formákra. A két, egymáson pihen ő  fejnek különös  
jelentőséget ad a két idom. A belső  a mélységet, a tartalmat, az in-
tenzív végtelenséget érzékelteti, míg a küls ő  éppen ellenkezőleg, le-
zárja, keretbe foglalja a motívumok sokrét ű  együttesét. fgy a két  
geometrikus forma —anélkül, hogy önmagában jel lenne s jelként  
más kompozícióban is hasonló értelemben t űnne fel — ezen a rajzon  
mégis jellé válik. A kubisták által sokszor emlegetett, de lényegében  
inkább csak sejthet ő , mint ábrázolható negyedik dimenziбt — az időt,  
a végtelenséget — eleveníti meg, amikor precíz kontúrjával átmetszi  
a szemöldök sima vonalát.  

A konstruktív szürrealista sematika ilyen módon Vajda bens őséges  
szimbolikájának alkotórészévé válik.  

A Barátok c. rajzon azonban az emberábrázolása legizgalmasabb.  
Míg Klee és Bálint inkább csak áttetten, jelzésszer űen utalnak az  
ember jelenlétére — Chagall legtöbbször valamilyen jelenetbe ágyazza  
bele figuráit —, addig Vajda érett korszakában alkotó erejének nagy  
részét koncentrálja az emberábrázolásra. Nála nincs környezet, ame-
lyen belül az alak megjelenik. Nincs keret, és nincs jelenet, nem tör-
ténik semmi, csupán maga az arc jelenik meg, formailag még a ha-
gyományos, régi nemegyszer mellképJformában. Néha a teljes figura  
lép elénk, aktban, amint női formáira a kett ős arckép jellegzetes —  
sokszor visszatérő  — vonásai rárajzolódnak (Két fej akttal). Az akt  
— akár női, akár férfi — precíz, de erotika nélküli, a hátulról látszó  
lépő  aktnál szinte ijedten takarják el a kezek a hasat, s máskor a  
finom pontozással plasztikussá tett n ői figuránál az ugyancsak hang-
súlyos kézre támaszkodik az egész testsúly. A test felépítése anató-
miailag kifogástalan, minden egyes kis részlet Vajda hallatlan techni-
kai felkészültségéről tanúskodik. Mégis — első  pillantásra elárulják,  
hogy másról van bennük szó, mint amit közvetlenül ábrázolnak. Bár-
milyen paradoxnak is tűnik, sokkal elvontabbak, sokkal absztrahál-
tabbak alakjai, mint az egymásra n őtt szentendrei házacskák vagy  
csendéletek. Az egész alakos rajzok azonban még csak távolról sejtetik  
ezt a megelevenít ő  képességet, ami Vajda különböz ő  típusú arcképeit  
jellemzi. Vajda misztikus alkatáról leginkább ezek a képek árulkod-
nak — szépségüknek, lenyűgöző  hatásuknak titka éppen abban rejlik,  
hogy lényegében lefordíthatatlanok, megmagyarázhatatlanok.  

A harmincas évek közepre már érett, lehiggadt, kiteljesedett fest ő  
belső  biztossága szólal meg az alkotásokból — művész-öntudat, amely  
vallásos áhítattal párosul. Valóban, ezek az önarcképek — mert leg-
többjük az — az új vallásos m űvészet körébe tartoznak, abba a vallá-
sos művészetbe, amelynek Vajda lett volna a prófétája, ha valóban  
megszületett volna. Legtöbbjük ikon vagy kifejezetten ikonjellegű ,  
anélkül, hogy evvel kiszakítaná a műveket Vajda többi — nem ikon-
jellegű  — alkotásainak sorából. Áhítatosak ezek a képek, mint ahogy  
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az ikonok is áhítatosak, mozdulatlanságuk az örökkévalóságba tekin-
tés biztonságával hat ránk — végtelen egyszer űségük és dísztelensé-
gük a kereszténység korai századainak puritán tisztaságára utal. Az  
orosz ikonok Madonnái vagy szentjei lágyan, s ugyanakkor mégis ki-
csit szertartásosan ölelik magukhoz gyermeküket, vagy emelik fel  
ujjukat intőn a magasba, mintegy figyelmeztetve, бba az emberiséget.  
Titokzatosság árad sötét arcukból, öltözetükb ől, egész lényükből. Szép-
ségüket először nem Vajda fedezte fel, hanem sokkal korábban, az  
1910-es évek elején az a fiatal orosz nemzedék, amelyb ől néhány év  
múlva kiemelkedett Malevits és El Lissitzky, Vajda konstruktivista  
tanítómesterei. Ennek a nemzedéknek tagjai, f őként Goncsarova és  
Popova felfedezték a maguk számára az orosz népm űvészet és az  
ikonok sokáig elfeledett hagyományát, másrészt viszont ezt a hagyo-
mányt, pontosabban a figurák alakját megtöltötték a maguk eleven,  
lüktető  dinamizmusával, feszültségével. Új ikonok születtek — Madon-
nák és nagy szakállú próféták — a hagyományos elrendezésben,  a 
hosszúkás formátumba bepréselve, mégis tele elevenséggel, majdnem  
robusztus, népies darabossággal. A képeken egyszerre megmozdultak  
a hieratikus rendbe kényszerített figurák, ruhájukat, mozdulatukat,  
egész lényüket friss er ő  hatja át. Nyoma sincs bennük a titokzatos-
ságnak, a mozdulatlanságnak, a prófétajellegnek. Élénk karakterek  
elevenednek meg, kicsit groteszk és mégis monumentális módon, ke-
mény, ügyetlen mozdulataik egészen fiatalos, forradalmi szellemet  
sugallnak. A sziluettek egysége sokszor megbomlik — bár alapvet ően  
azért megmarad —, a színek er őteljesek, s a formák már a Cézanne-i  
forradalom szemléletének megfelel ően hangsúlyosak, plasztikusak,  a 
drapériák bő , érces redői meglehetősen ellentmondanak az orosz iko-
nok ćsiszolt zártságának. A figurák nyugtalanok — konstruktív len-
dület hatja át őket —, kifelé fordulnak, nem néznek többé magukba,  
és heves mozdulataik leplezetlen aktivitásról tanüskodnak.  

igy támadtak fel az orosz ikonok annak a generációnak a révén,  
amely Eurápa országaiban rátalálta fauvizmus, kubizmus, futurizmus  
s az absztrakció korszerű  kifejezési formáira, s amely viszont Orosz-
országban magáévá tette a m űvészeten kívül a társadalmi forrada-
lom ügyét is — sót, ezt azzal párosította, s ilyen módon valami egé-
szen páratlan szituációt teremtett meg 1917-ben. Az orosz konstruk-
tív törekvéseket egyik oldalról ugyanaz táplálja, mint Picasso —
Braqué kubizmusát: hogy az elavult szemléletmód, elcsépelt kifejezés-
mód helyébe valami frisset, elevent, újszerűt — sőt barbárt — talál-
jon, hogy az - afrikai faszobrok, illet őleg az orosz népi játékok és régi  
ikonok segítségével valami teljesen romlatlan, naiv és er őteljes for-
rásra találjon rá. A primitívet és népit keresik mind a kubisták, mind  
pedig a fiatal oroszok, amikor felfedezik a maguk őseit. S mindkét  
társaság azt hiszi, hogy ennek segítségével lényegesen át tudja alakí-
tani a világról alkotott képet — hisz abban, hogy gyökeresen új fel-
fogásának hatása lesz, s ez a hit lendületet, dinamikát és er őt lop  
bele mindkét csoport vásznaiba. Mind Picassoéktól, mind Goncsaro-
váéktól távol áll valamiféle új vallás megteremtésének igénye, tevé-
kenységük kielégülést nyer a m űvekben s a nagy célokban, amelye-
ket a művészek maguk elé tűznek, s biztosak benne, hogy megvaló-
sít j ák őket. Mindegyikük a maga nyelvének kialakítására törekszik,  
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és csak ürügyként, formaként, kiindulópontként használja fel az el-
múlt korok vagy idegen népek alkotásait. Így nyilvánvaló' módon az  
orosz konstruktív mesterek az eleven m űvészeti és az eljövendő  tár-
sadalmi forradalom реvében szólaltatják meg az orosz ikonokat, ame-
lyeket azután — húsz évvel később — Vajda is a maga valósága  
szerint formált át. „Mi is visszanézünk a múltba" — írja Vajda  —. 
„de egészen más célzattal, azért, hogy még jobban meger ősödjünk, s  
hogy a múlt értékeit mentsük (ami még nem pusztult e1), és a jöv ő  
számára adjuk át. Az egész mai népművészet is már sajnos pusztulás-
nak indult, a városi polgári 'kultúra és civilizáció' általános hatásának  
következtében. Mindenféle falvakban tervszer űen pusztítják ki, ami  
régi és 'elavult', ami a 'mai id őknek nem felel meg'." (Júliához írt  
1936. évi leveléből.) Vajda világa tökéletesen más világ, mint az 1910. évi  
generációé volt, húsz év alatt nemcsak forradalmi fellendülés ment  
végbe, hanem — legalábbis a művészi világban — a hitet kiábrándu-
lás követte. „Most kaptam meg az újságot és olvasom elszörnyedve,  
hogy Zinovjevet, Kamenevet és a többieket kivégezték" — írja Vajda  
1933. augusztus végén. „Beteljesedett a végzet. A nagy forradalom leg  
jelentősebb fejei a porba hulltak, s akik ma nyeregben ülnek, csak  
bitorolják a hatalmat. Ma Sztálinék jelentik a reakciót, amely sokkal  
véresebb és sötétebb, mint a cári volt. Mert ma már az elnyomás  
eszközei is tökéletesedtek. Íme a nagy „fejl ődés". A dolgok és a világ-
történelem törvényszerű  menete mindez." (Vajda Júliához írt levelé-
ből.) 1936-bon már nem a forradalom, haanem a háború veti el őre ár-
nyékát, a művészekben — s a tömegekben egyaránt jelentkez ő  fe-
szültség és akarat helyett az egyre inkább fokozódó félelem. S amikor  
Vajda képein megjelennek az orosz ikonok szentjei, prófétái, egészen  
mást hirdetnek, mint a fiatal oroszok képein —aktivitással telített  
kifelé fordulás helyett mélyen magukba és a távolba néznek. Vajda  a 
maga sivár korszakában ugyanakkor a hagyományhoz nyúlt vissza,  
mint a forradalmi orosz mesterek, s — valószín űleg tudtán kívül — 
közös forrásból táplálkozott Goncsarováékkal, akikkel — minden el-
térés ellenére — valamilyen közössége volt.  

Vajda a maga számára rajzokban elemezte, analizálta az orosz iko-
nok felépítését, szerkezetét, anélkül azonban, hogy ez alapvet ően ha-
tott volna kompozíciós módjára. Az orosz ikonoktól nem els ősorban  
a felépítést vette át, hanem egyes figurák hangulati tartalmát. A sö-
tét köpenyes, egységes sziluett ű  figurák hasonlóan sötét tónusban,  
egységes, zárt sziluettként, de — többnyire — szigorúan frontális be-
állításban jelennek meg. Egyszer űségük, zárkózottságuk, mozdulatlan-
ságuk mind az ikonoknak olyan sajátságai, amelyeket a fiatal orosz  
nemzedék nem vett figyelembe. Ovális, teljesen zárt fejüket sokszor  
sötét glóriaként keretezi a haj, s arcuk sötét, mint az ikonok arca,  
szemük alatt többszörös ránc tűnik fel — keretezve, hangsúlyozva,  
mélyítve a szem figyelmes pillantását. Az Ikonos önarckép vagy  a 
Liliomos önarckép mind közvetlenül, els ő  felületes rápillantásra is  
ikon-hatásúak, akárcsak a Felmutató ikonos önarckép, amelyen a ma-
gasba emelkedő  óriási két ujj ugyancsak az ikonok int ő , óvó, tiltó  
mozdulatát idézi. Ebben a műben egyébként is többféle elem, több-
féle, már elért, eredmény ötvöződik egyetlen egységgé. f gy a barnás  
alapforma lényegében a Plasztikus fej-et ismétli meg, ezt a végs őkig  
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leegyszerűsített, csak a leheletnyi tónuseltérésekkel érzékeltetett gömb-
formát, amelyen a tekintet, a vonások mind klasszikusan zártak, meg-
bonthatatlanok, s a sötétszürke réteg úgy őrzi, takarja, burkolja a 
lelkit, mint széttörhetetlen páncél. Ennek a — tulajdonképpen nem 
ikonjellegű  — Plasztikus fej-nek a tiszta formáját őrzi a Felmutató 
ikonos önarckép is, de felt űnik benne a Barátok egymásra montíro-
zott, egymáson áttűnő  kettős arcának tanulsága is. A Plasztikus fej 
megközelíthetetlen zártságával szemben ebbe a sziluettbe oldalról be-
lesimul egy halvány, mégis világosan kivehető  profil önarckép, tágra 
nyitott négy, üres szemekkel, s evvel az önmagába kényszerített ke-
rek sziluett zártsága megtörik, egyszerre kétértelm űvé, talányossá és 
jelentősebbé válik. Balról az óriási kéz még csak fokozza ezt a talá-
nyosságot, ezt a misztikus jelleget. Jobbról pedig a váll fölé mintha 
valamilyen idegen anyag furcsa, rostos szövete nyomult volna be, egy 
újfajta, idegen matéria, amely nem motívum, csupán anyag, s amely 
Vajda utolsó korszakában szinte önálló értelemre tesz majd szert. A 
Felmutató ikonos önarckép még zavartalan kiegyensúlyozottságról ta-
núskodik, idilljét azonban mégis, alig sejthet ően megtöri az irreálissá 
növekedett, intő  ikon-ujj, amely szinte végzetszerűen jelenik meg, s 
amely mellett majdnem elhalványulnak az önarckép-profil finom kör-
vonalai. 

Az ikon-önarcképek Vajda bensőséges, befelé forduló, s ugyanakkor 
mélységesen társadalmi vallásának plasztikus megtestesít ői. Bennük 
sűrűsödik és egyetemes érvényűvé válik Vajda hite, amelyet az embe-
rekkel szemben táplált, bennük ötvöződik a sajátos vallás és hagyo-
mány, s végül ezek kötik össze — már témájuknál fogva is — az 
orosz konstruktív fiatalok nemzedékével. Bennük kristályosodik ki 
Vajda emberábrázolása — figuráinak monumentalitása az „álomfes-
tők" közül egyedül Chagall korai képeinek robusztusan megformált 
alakjaiban él, Klee vagy Bálint m űvészetében hiába keresnénk nyo-
mait. Vajda végtelen komolysága és figyel ő  intellektusa tiszta, klasz-
szikus formát kap az ikon-önarcképekben, olyan formát, amihez ha-
sonlót sem itthon, nálunk, sem pedig külföldön nem teremtettek fes-
tők. Vajda egészen sajátosan tudta értelmezni a szürrealizmust, és 
ugyanilyen sajátos módon a konstruktív törekvések monumentalitá-
sát — a kettőt pedig teljesen zárt, végérvényes, megmásíthatatlan öt-
vözetben egyesítette. 

Vajda számára az ikon-önarcképek keletkezésének korszaka a tel-
jes megérés, a harmonikus kibontakozás ideje, ekkoriban kap végér-
vényesen letisztult formát mindaz, amit már részletekben, darabok-
ban, egymásra montírozott rajzokban korábban is kimondott. S mint 
utolsó szó, csengett végig az ikonok tiszta fensége ebben a — már 
nyomottsággal telített — életformában, hogy az eljövend ő  hangulatot 
már ne ez, hanem sokkal inkábba felfelé mutató óriáskéz fenyeget ő  
intése érzékeltesse. 

IV. 

Vajda életművén belül az egymásba átvezet ő  fokozatokat, az egy-
másból táplálkozó és mégis gyökeresen újat kifejez ő  alkotások lán- 
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cát nem tuIdjuk nyomrőf nyomra végigkövetni.. Pedig tulajdonképpen  

csak így lehetne festészetileg is megmagyarázni azt a változást, amely  

— látszólag hirtelenül — az 1938. évben Vajda művészetében végbe-
ment. Egyszerre visszájára fordult minden, a szép és tiszta világ, az  

ikonok méltóságába öltözködő  vallás, a kisvárosok békés álom-élet-
formája — mintha mind-mind a visszájára fordult volna, hogy keser ű  
vigyorként meghazudtolja az alkotót, aki a borzalomról mindeddig  
nem akart tudomást vinni. Ennek a periódusnak jellegzetes termékei  

az ún. maszkok, amelyek „arcszerűek, de kifejezésük nem a szellemi  
erejével fölénybe került uralkodó és racionális ember. A racionális  

burok mögül előtörő  ősi félelmek tükröz ődnek bennük" — írja Kör-
ner Eva (Valóság, 1964. 9., 52. 0.).  

Vajda életében, ugyanúgy, mint Paul Klee életében, az 1938-39-es  
években döntő  változás következett be, s ezt a változást mindkét m ű-
vésznél addig idegen szimbólumvilág megjelenése kíséri. Vajda soha-
sem teremtett magának olyan játékos, der űs idillt, mint Klee — a  
törés így nála talán nem is :olyan éles, mint Kleenél. Viszont míg  
Kleenél a humor sokszor még a borzalmon is átvibrál, mintegy fosz-
foreszkálö aranyalapként csillan át a sötét felületen is, addig Vajdá-
ból, mint mindig, utolsó korszakából is hiányzik a könnyedség. Nem  
tudja a borzalmat még egy villanásra sem feloldani, éppen ezért az  
ő  világa — ha lehet — még nyomasztóbb, még súlyosabb, mint Kleeé.  
Vajda monumentálisabb művész, mint Klee, s éppen ezért víziói is  
nagyszabásúbbik, átüt őbbek, félelmesebbek. Míg Klee életm űve majd-
nem egész lenne az utolsó korszak rémképei nélkül is, addig Vajdá-
nak ez egyik legfontosabb periódusa: próféta-lénye megtalálja a maga  

számára megfelel ő  kifejezési formát, s a benne sokáig lappangó dina-
mizmus gátlás nélkül tör utat a szörnylátomások ijeszt ő  forgásában.  

Mindezen túl azonban mégis összetalálkoznak: Klee és Vajda, a két  

„álomfestő", akik közt több évtizednyi a korkülönbség és több ország-
nyi a térbeli távolság, s akik közül az egyik, Klee, sohasem tudhatott  

arról a magyarrбl, akihez az utolsó években talán a legközelebb ke-
rült. Klee szecessziós, Bauhaus stb. hagyományai — Vajda konstruk-
tivista, ikon stb. öröksége mind el ősegítik vagy legalábbis nem gátol-
ják ezt a találkozást. Mikor a két m űvész logikus festői fejlődése meg-
akad, és valami egészen más, szabálytalan és el őreláthatatlan módon  
megy tovább, akkor egyszerre megfakul mindkett őjük életében a múlt  
jelentősége, megszabadulnak kötöttségeikt ől és tragikus feloldódásuk-
ban —anélkül, hogy sejthetnék — egyazon nyelvet alakítanak ki ma-
guknak. Mindkét álom-művész túlságosan érzékeny az őt körülölelő  
atmoszférára, s mindkett ő  túlságosan érzékeny, és elementáris er ővel  
reagál a környezetét ért sérelmekre. Nyilván mindkett őjükben renge-
teg volt még az erőtartalék, hogy ezt az utolsó, vízió erej ű  festészetet  
megvalósíthassák. Különös, hogy éppen ők — az álom-festők közt az  
egymástól talán két legtávolabb álló pólus reag& ennyire analóg mó-
don ugyanarra a borzalomra. Chagall — akiben az álomfestés igénye  
s a vallás, közösség emléke sokkal erőteljesebb, mint Kleeben  —, 
Chagall távol tartja magát az egészt ől és nem jelzi alapvető  stiláris  
töréssel azt a szörnyűséget, amit a valóságban a világháborút megel őző  
atmoszféra jelent. Amit Chagallnál inkább csak sejtet a tematika, az  
árnyalatok sötét, nyomott tónusa, azt mind Klee, mind Vajda brutáli- 
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san és félreérthetetlenül kimondják. Nyilvánvaló mindkett őjüknél, hogy 
feladták régi világukat, ez megsz űnt, s nem vállalnak már közösséget 
azzal, ami elmúlt. Klee is, Vajda is tudatosan és egyértelm űen vállal-
ják a jelen szörnyűségeit, s úgy érzik, arra hivatottak, hogy ezt fejez-
zék ki, ennek adjanak hangot. Vajdánál ez a prófétaság majdnem ter-
mészetes, hiszen egész sorsából s korábbi festészetéb ől önként adódik. 
Kleenél inkább meglep ő, hiszen Klee tevékenységének hosszú évtize-
dei alatt meglehetősen távol tartotta magát mindattól, ami körülötte 
történt — megszállott biztonságával kutatott magában és a világban, 
de nem hagyta magát kívülről befolyásolni. S amikor a dönt ő  fordulat 
elérkezett, mégis hátat tudott fordítani mindannak, amit addig alko-
tott, hogy csupán néhány jellé sűrítse össze az — őt személyesen 
érintő  — borzalmakat. 

A két művész szorosan vett fest ői stílusában addig igazán alig le-
hetett volna hasonl бságot kimutatni — most pedig egyszerre felt ű-
nővé válik, mennyi közöttük a rokon vonás. Vajda például 1936-bon 
festi a Maszk bels ő  tájjal c. képet, Klee 1939-ben a K ővirágokat 
(Skira 110) . Mindkettőnél kicsit amorf, kör alakra emlékeztet ő  forma 
zár keretbe különböz ő  motívumokat, de mindkettő  mintha ugyan-
akkor fej is lenne, amelyet a nyakszer ű  talapzat is jelez. Arc nélküli 
arc néz velük szembe, ez az arc Kleenél apróbb jelekkel van telehintve, 
míg Vajdánál mintha egy elnyúló figura körvonalai rejt őznének el a 
horizontális csíkon belül — vagy mintha, alig sejthet ően, két szem és 
az orr vonala rajzolódnék ki még mélyebb ől, a fekvő  alak háta mö-
gül. Vajdánál szoros rendben áll össze a káosz — Klee viszont külön 
életet ad az elszórt kalapács, kereszt, kör stb. motívumoknak. Ezek a 
jelek élesek, kemények, leginkább szögekre —, de semmiképpen sem 
a címben megjelölt virágokra emlékeztetnek. Klee néhány vonással,  
egy kockás padlömintával környezetet teremt a sziluett köré. Vajda 
számára ez nem fontos. Mindkét művész kellemetlenül szoros térbe 
zárja a maszkszerű  formát, s így az alkotások — kimondatlanul is 
— megtelnek nyomasztó feszültséggel. Kleenél a kontúrok sötétek, 
érdesen kemények — Vajdánál éppen ellenkez őleg, a kontúrok visznek 
világosságot a sötét alaptónusba. 

A két műalkotás közül kétségkívül Vajdáé a nyomasztóbb, a leg-
felületesebb pillantásra is ijeszt őnek tűnik, míg Klee játékosan szét-
szórt jelei és viszonylag derűs színei csak lassabban leplezik le ön-
magukat. 

Hasonló analógia rejtőzik Vajda 1938. évi Fintorgó maszk és Klee A 
halál és a tűz (Skira 115) c. képében; az el őbbiekkel szemben mind-
kettő  nyilvánvaló módon emberi arcvonásokat visel magán — mind-
kettőt vastag kontúrok zárják keretbe, Kleenél itt megint a környe-
zet — elmosódott ember-sziluett és más jelek — öleli körül a meleg 
barnapirosba ágyazott fejet. Vajdánál csak maga az arc létezik, ez 
a rettenetesen furcsa, tragikumában majdnem groteszk arc, amely-
nél a száj, a szemek elrajzolt vonásai első  pillanatban ügyetlen gyer-
mekrajzokat idéznek. Kleenél ugyancsak a szem és a száj uralkodik 
— a félrecsúszott vonások a leplezetlen borzalomról tanúskodnak. Vajda 
ábrázolása aránylag nyugodt Kleeéhez viszonyítva, s talán nem annyira 
ijesztő .  
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Mind Kleenek, mind Vajdának még több hasonló maszk jelleg ű  
képe készült ebben az időben, hasonló tartalommal, hasonló atmoszfé-
rával. S ha összevetjük, hogy mennyire máshonnan indultak el, míg 
éppen egy adott időszakban, ebben az egy kifejezésmódban ennyire 
összetalálkoztak — akkor valahogy úgy érezzük, szükségszer ű  volt, 
hogy éppen ebben a tematikában találjanak egymásra. Ha mindkett ő -
jüknél ugyanabban az egy-két évben ugyanaz a társadalmi nyomás és 
politikai szituáció ugyanazt a témát — az eltorzult emberarcot — hív-
ta életre, akkor szükségszer ű  volt, hogy azonos érzékenységű  embe-
rek éppen ezzel a tematikával (vagy ezzel is!) fejezzék ki ugyanazt az 
életérzést. A felfokozott borzalmat — mert hisz ezekben a képekben 
kétségkívül erről van szó — az emberarc hordozza, az az arc, amely 
Klee számára korábban játékos vagy könnyedén megformált volt, az 
az arc, amely Vajdánál a szinte középkori áhítatot hordozta tiszta har-
móniájában — éppen az az arc torzult görcsös, utolsó vad fintorra. 
Az emberben magában ment végbe a változás ezekben az id őkben —
az emberből, a közösségből ábrándulhatott ki Klee és Vajda, amikor 
ezt a borzalmat kimondta. Mindkét arcban egyszerre lobog a félelem 
— és egyszerre kelt mégis hátborzongató benyomást, az ember retteg, 
s az ember kifordult sarkaiból — valami alapvet ően, jóvátehetetlenül 
megváltozott. Ami a humorral vagy tisztelettel megformált korábbi 
arcokból most egyszerre el őbújik, az már nem emberi, hanem állati. 
Állati a félelem és állati a torzulás, ami azokban végbement, akik a 
félelmet okozzák. A normák felbomlásának, a normák értelmetlenné 
válásának a kora ez — s a változásokat legdöbbenetesebben éppen az 
emberi arcból előbukó állati tekintet érzékelteti. 

Ezt a kifejezést nem lehet tovább fokozni — mind Klee, mind Vajda 
más típusú megoldásokat is választanak, hogy a kor atmoszférájának 
hangot adjanak. Mindkett ő  képein feltűnnek a furcsa, emberszer ű  és 
mégis embertélen formájú lények, amelyeket éppen ez a kett ősség 
tesz olyan lenyűgöző  hatásúvá. Kleenél például a Paukenspieler (Voll-
mer 41. 0.) című  ábrázoláson egyetlen, idegesen cikázó jel az ábrázo-
lás tárgya, a fejre emlékeztet ő  kiszögellésben pedig óriási, az egyipto-
miakéra hasonlító fekete szem, mellette egy felkiáltójel. A szem, amely 
Kleenél annyiszor fejezett ki nyugalmas, szemlél ődő  derűt vagy fi-
gyelmet, ez a szem most tágra nyílt és megfeszült valami kimondatlan 
látványtól. A látványra magára vagy a külvilágra egyáltalán Klee csak 
a felkiáltójellel utal —, de ugyanakkor mintha ez a felkiáltójel az 
„én" kivetítődését is sejtetné, mintha a tekintet megszállottsága, vala-
milyen felfokozott életérzés öltene formát ebben a megfordított írás-
jelben. A szem — mint az egészb ől, a test környezetéb ől kiszakított — 
az egyént ől függetlenedett elem, Vajdánál is lényeges szerepet játszik 
ebben az utolsó periódusban. A Fekv ő  alak holddal c. rajzon furcsán 
összehúzödó, fekvő , s egyúttal mégis a magasba nyúló torzalak jelenik 
meg — tisztán felismerhet ő  lábakkal és elfordult, félelmes madárfej-
jel. A szem maga — a hasonlóan fekete holddal együtt — a törzs 
magasságában lebeg. Klee utolsó korszakában általában homogén 
anyagból építi fel képeit: valamilyen háttér el őtt egyformán (vagy 
megközelítően egyformán) absztrahált jelek alkotják a kompozíciót. 
Ezzel szemben Vajda keveri a különböz ő  ábrázolásmódokat, a majd-
nem-reális átnő  a szinte-absztraktba, s az egyetlen motívumon belül 
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különféle szövetű , rostosságú vonalak egyesülnek, de ugyanakkor még-
is megtartják sajátos jellegüket. Éppen ezért t űnhetnek Vajda késő i 
képei első  pillantásra ábrázolónak, s a második pillantásra absztrakt-
nak vagy fordítva. Ebben az utolsó periódusban ő  is, akárcsak Klee, 
megteremti azt a sajátos jelzésrendszert, amely a két kifejezésmód 
— az ábrázoló és nem-ábrázoló — határán mozog. Ennek a stílusnak 
a szürrealizmushoz már csak részletekben van köze — egy-egy elem 
elhelyezése, a váratlan, montázsszer ű  hatások egészen távolról emlé-
keztetnek nem is annyira a valódi szürrealisták, mint inkább például 
Odilon Redon alkotásaira. Ezek azonban inkább csak egészen felületi, 
hangulati analógiák, valójában Vajda teljesen autonóm világot teremt 
a maga számára az utolsó két évben, s ez az autonóm világ feltehe-
tően megszületett volna akkor is, ha Vajda soha nem látja a szür-
realisták vásznait. Ez a világ egyre személytelenebbé válik. Az ember-
szerű  maszk átalakul fekete, félelmesen lebeg ő  égitestté (Maszk hold-
dal), amelyben az eredeti emberi arc formáját jelz ő  elnyúlt kör már 
távolról sem arc, csupán nyomasztó feketeség — s fölötte a fehér 
hold és az elszórt világos elemek is csak valamilyen teljesen tárgyta-
lan, rögzíthetetlen nyomottságot árasztanak magukból. Ezzel szemben 
Klee utolsó művei — a maszkok — (Halál és t űz, Maszk, mindkettő  
1940-bőt. Knaur, 158., 159. kép) mégis minden elvontságuk ellenére is 
megtartják az emberi vonásokat, ami különösen a Maszknál döbbe-
netes hatást tesz: a vicsorgó fenevadhoz hasonló lény emberszemek-
kel tekint ránk, s ezzel még konkrétabbá, még kimondottabbá, még 
meztelenebbé teszi mondanivalóját. Kleenek ez volt a legutolsó szava 
— Vajda azonban továbbment, elszakadva mindenfajta konkrétságtól, 
a maszkok arc-formájától, a figurák test-sziluettjét ől és ábrázoló, nem-
ábrázoló stílus kétértelműségétől — homogénabb, egységesebb és el-
vontabb lesz. Nincs egyetlen olyan alkotása sem ebb ől az időszakból, 
amely akárcsak megközelítené Klee vigyorgó maszkjának testközelsé-
gét. Vajda formációi egyre kevésbé köt ődnek a realitáshoz, egyre in-
kább szárnyalnak, egyre rögzíthetetlenebbekké válnak. A szemek több• 
nyire már nem lebegnek külön, hanem beépülnek a sziluettbe (Dina-
mikus egyensúly, Koponya madárral), s csak azon belül, félig elrej-
tőzve pislognak ránk. Ezekben a rajzokban több van, mint csak a 
puszta félelem, több van, mint a képpé, rajzzá váló iszonyat. Mintha 
Vajda elszakadna a konkrét korszak konkrét borzalmaitól, mintha 
azok fölé emelkedve mondana ki valami nagyon monumentálisat, és 
nagyon egyetemeset. Képeiben egyszerre van meg az irtózat, az utál-
kozás, a félelem — és a felülemelkedés, az úrrá-levés, az egésznek, 
mint egységnek a szemlélete. Madárszer ű  lényei tele vannak dinamiz-
mussal, mozgással, karjuk-águk megcsavarodik, kifordul a bels ő  erő l-
ködéstől. Nem kötődnek egyetlen rögzíthető  ponthoz, egyetlen szi-
lárd kerethez sem, többnyire a képtér közepén szárnyalnak, egyik sa-
rokból a másik felé vezeti őket a lendület — akárcsak a jól fel-
épített montázsokat —, de ennek a száguldásnak nincs célja, nincs 
végpontja, nincs kezdete és nincs vége sem (Vegetáció, Szárnyverde-
sők, Dinamikus egyensúly, Koponya madárral) . Máskor pedig egyet-
len szinthez kötődnek, abból nőnek, fejlődnek ki fölfelé, a magasba, 
ilyenkor inkább táj jellegűek, s nincsenek annyira feszültséggel telítve 
(Táj holddal, Feszültség, Magábanéz ő ) . Lényegileg ehhez a típushoz 
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tartozik Vajdának egyik legköltőibb hangulatú műve: az Északi táj 
— amely még egy utolsó, végs ő, talán nosztalgikus visszacsengése a 
régi harmóniának, tisztaságnak. A többi rajztól annyiban is eltér, hogy 
színes, tehát nemcsak a fekete-fehér drasztikus kontrasztjaival — ha-
nem éppen ellenkez őleg, az egymás mellett felsejl ő  tört kék s okker 
tónusok pasztellfinomságával hat. A tengert és az eget már rostos, de 
még egészen finom rostos szövet szövi át, nem a korai és nem is 
a késői Vajda jellegzetes alkotása, mintegy megpihenés az utolsó id ő-
szak idegesítő  dinamizmusában, egy jegességében is megnyugtató, pu-
ritán egyszerűségében is vonzó látvány látomásszer ű  felidézése. 

Vajda próféta-lénye azonban ebben az id őszakban már több ilyen 
idilli látomást nem hívott életre — feketén küzd ő , harapó, szárnyaló 
vagy a földhöz tapadó és fölfelé kívánkozó formációi mindenképpen 
apokaliptikus hangulatot idéznek. Vajdának egész rémségében kellett 
éreznie a pusztulást ahhoz, hogy azután mégis, anélkül, hogy megta-
gadná, fölébe emelkedjék. Magán a pusztuláson, az apokalipszisen be-
lül teremtette meg Vajda ezt a fölébe emelkedést, amiben Persze nyo-
ma sincs valamiféle optimizmusnak vagy reménynek. Vajda világa 
mélységesen keserű  világ — s ezt a keserűséget már nem oldhatta 
fel semmi. Minden szép, amiben hitt s amit csak félig élt át, félig 
inkább megálmodott — visszájára fordult. A valódi közösséggel nem 
Találkozott fiatal korában, inkább csak megálmodta, elképzelte — s 
amikor végre egy zárt falanxszá összezáródó közösség keletkezett, ak-
kor ez a közösség — szinte a teljes társadalom — aktívan vagy pasz-
szívan az életére tört — neki is, másoknak is, s mindannak a szép-
nek is, ami létezett Vajda számára. A rémület, a döbbenet és a borza-
lom első  szavai a maszkok voltak, később azonban Vajda már nem cso-
dálkozott és talán nem is félt: tudomásul vette, hogy olyan, s mi-
közben küzdött ellene, mégis föléje emelkedett s eltávolodott t őle 
mélységes keserűséggel és jóvátehetetlen undorral. 

Sorsát vállalta, nemcsak képeiben teremtette meg a halál ezernyi 
árnyalatát, hanem meg is halt, miután mindent a legvégs őkig kimon-
dott, s festészetében nem hagyott hátra egyetlen fehér foltot, egyetlen 
félig-gondolt gondolatot sem. 
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