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UTINAPLO, FOLYTATASOKBAN

TOLNAI OTTO

III.
PANTELEIMON ATYA DISZNAI

Belgradban egész délelétt idegesen sétalunk, mar repiilnénk!

Végre délutdn négykor a repiilétérre visz benniinket az autdébusz.
Lemérik csomagomat: cseh tornacipd, fogkefe és egy konyv: Kortar-
sak a németalfoldi festészetrél. Kis csapat tart, diagonalisan, a repii-
16téren madarunkhoz, én lemaradozva, zsebbe tett kézzel. Végtelen-
nek tinik ez a harminc-negyven méternyi ut, megroggyan a labom,
mire a lépcséhoz érek, alig van erém felmdészni. Mintha padlasra ka-
paszkodnék, padlasra dugnam be fejem, gyerekkorom mennyorszi-
gdba.

Szebb stewardesst el sem tudnék képzelni! Szépen iidvozdl benniin-
ket, zavartan biccentek. Honnan ez az angyal padlasunkon, ahol csak
a patkanyok dltal megfojtott kisgalambok jelenlétét szoktam meg?

Az ablakhoz iilok, és végedlunkig fesziilt figyelemmel lesem a vidé-
ket. A folyS elejtett szalag. A stewardess ejthette le szalagjat. Az ut,
a poros kis utak, amiken egyszer ugy €reztem, messze indulok, cip6-
zsindr. Ni, amott a kis t6, héna alatt feslett, nem is feslett, elpattant
kabatja, gombja. Es a parcelldk, 6 a parcelldk! Milyen gyonyoriek
az emberek parcellai. W. Sandor nem tudja, hogy én 4gy irtam ste-
wardess-verseimet, hogy nem iiltem repiilében. Az én nagyjdnyaim
csak autébuszokon stewardesskedtek, szegények. Emlitettem neki, ha
még irnank egy-egy stewardess-verset, kiadhatndnk kotetben, kis iga-
zolvany formdtumu kotetben. Tetszett neki az otlet. Az eset maga ta-
lan érdekesebb, mint a versek, legaldbbis mint az én verseim.

Pristina. El6szor vagyok itt. Kiss€é megzavarodom, egy oraval el6bb
még Belgradban sétdltam, délel6tt még kislanyommal jatszottam Ujvi-
déken. De tulajdonképpen mit is keresek én itt? Csak a repiilé miatt
vallalkoztam erre az utra. Egyszerlien, stewardess-versemhez sziiksé-
gem volt egy repililésre. Most zavartan kérdezem bardtomtdl, mi
jaratban is vagyunk? PriStina? Hiszen én eddig valéban semmit sem
tudtam err6l a varosrdl azonkiviil, hogy Gtvenezer patkdny és szazezer
egér €l ebben a lényegében kis vdrosban, amelyek évente negyven va-
gon élelmet fogyasztanak. Es mint egykori nemzetiségi politikdnk vé-
res végleteinek szinhelyét ismertem. Este Mekuli, a kosmeti alban
irodalom klasszikusa az elmult idészak szornyliségeirél mesél. Erzem
szavaibdl, nagy valtozasok torténtek, de mint minden valtozas, ez sem
lehet szazszdzalékos.



Stewardessiink is ebben a szalloddban lakik. Bejott, vette a kulcsit,
és a pilétakkal beszallt a liftbe. ROvid ideig nem mozdultak, majd
minden hang nélkiil a mennyorszagba emelkedtek ismét. Agyamban
stewardess-versem irom, végre. A stewardess-vers miifajomma lett,
lesz. Itt alszik 6 is valamelyik szobdban, szobank falai €szrevétleniil
hullamzanak maddrpihegésétsl. ,,Mozda spava...”, szavalja koltGba-
ratom, aki mindig gyomorbdntalmairol, székrekedéseirél panaszkodik,
ad helyszini kozvetitést, Dis ismert versét, ,Taldn alszik”, forditja
Szenteleky, sajnos majdnem hiiba, pontosan érzem, csak egy arnya-
lata vész el jo forditdskor a versnek, de sajnos éppen az az arnyalata,
ami nélkiil fabatkat sem €r az egész.

,Talan alszik, és tl van minden rosszon,

tal ¢leten és minden f6ldiségen,

szépsége is elmult, mint fény az 4gen,

De tan eljon hozzam, hogy vigaszt hozzon. ..
De tan alszik, és tal van minden rosszon....”

Ki gondolna versemrdl, hogy Dis-kulisszara raktam fel?

Semmi értelme lemenni a vdarosba, amikor 6 ugy lehet alszik, ami-
kor 6 nem hagyhatja el Szobdjat. Atlatszé kis neglizsében iildogél a
sarokban: szépségét allando szinten kell tartania. Masnap is, szallo-
dank teraszan uldogélve, gondolatban &llanddan az 6 kis repiilGjére
vigyaztam. Mit gondolsz, fordulok gyomrat tapogatd baratomhoz, meg-
halhat roptében a madar? Azt hiszi, komolytalankodom, el akarom
terelni figyelmét székrekedé€sérdl, nem valaszol kérdésemre, morog,
majd megtudnam . ..

Megismerkediink Azem Skreljivel, a Fehér karavdn cimi regény
szerzGjével. Elsé hivatalos kérdésem szegezem az irdszekcid fiatal
titkdrdnak: szokta-e 14tni a stewardesst? Hiszen én gy képzeltem,
ilyen kis vdrosban, de nemcsak kis varosban, a repiilének, mint a
primitiv népeknél, aldozati oltart emelnek, a stewardesst viszont szent-
képeikre festik. Nevet, ha mast nem is, de a megismerkedés feszé-
lyezett 1égkorét sikeriilt eloszlatnom gyerekes kérdésemmel. Meglep
a fiatal alban kolt6k politikai tisztanlatdsa. Este Azem Fehér karavdn-
jat olvasom, és egy olyan regényrél almodozom, ami minden rafi-
naltsagtél mentes, lényegében primitiv szoveg lenne. Hiszen minden
mdssal ugyis csak dltatjuk magunkat. A modern regényiro a halgja-
val elérhetetlen lepkét iildozd bioldogusra emlékeztet.

Lefekvés el6tt megtapogatom a falakat, probdalom felvenni nem Ilé-
tez6 rezgéseit, amelyek talan a valamelyik szobdban kuporgd, talan
alvé stewardesstél indulnak. Baratom ajtokat csapkodva érkezik a
toalettb6l, semmi, sugja. A fiatal alban kolt6k verseivel ismerkedem.

,Metohija
mint amikor azt mondom — Szerelem.

Metohija
mint amikor -azt mondom — Hajnal.

Metohija
mint amikor azt mondom — Fajdalom.”
(F. Gunga)
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Autébuszon Prizrenen keresztiil Djakovicdra, kis Moszkvdiba. Meg-
pillantom a Sar-hegységet, a Prokletijat. Kosmeti tartézkodasom alatt
sosem tudtam levenni szememet a havas csiucsokrol, hiitottek, sze
rettem volna magammal vinni 6ket. Es a sok lusta fekete bivalyt is
szeretném magammal hajtani.

Fele albsn kolt6 az autdobuszban, fele var benniinket. Még nem
lattam embereket igy megoriilni egymasnak. A Fehér Drim f61é épi-
tett kis motelben piheniink. A friss, er6s viz, a hideg hegyek. Délutan
Djakovican medvetancoltatast néziink, bardtomnak szaz dmarert kii-
10n tancol. Rovid id6ére megjon széklete.

A varos tele pannokkal, mitingiinket hirdetd falragaszokkal, zasz-
lokkal. Félek, ez az egész nagyobb méretd valami lesz, mint gondol-
tam. De most mar nincs valasztdsom, harom-négy szerbre forditott
Gerilla-dalt hoztam csak magammal. Szallodai szobankbol a stadiont
latni, ahol*majd felolvasunk, a diszemelvényt épitik, a hangszérdkat
szerelik, a székeket hordjak. Megprobalom elolvasni hangosan ver-
seimet. Még ebben a Kkis szobdban is, semmi effektus. Idegeskedni
kezdek. Szerencsére mulik az id6, €s mdar szdllingéznak az emberek.
Valamit nem értek, hova tart az egész varos? Minket hallgatni, mondja
baratom, aki orvossagait szedi. Minket?, kérdezem magamtol. Ki-
gyulnak a reflektorok, a hangszérdok zenét sugaroznak. Alig birok az
emelvény kozelébe furakodni, itt az egész vdros, bosszankodom. Hi-
szen mi csak verseket akarunk olvasni, motyogok. Albdn barataim
egy fekete, gobndor haju ember elé cipelnek, bemutatkozom, €s elsom-
fordalok. Csak késSbb tudom meg, Fadil Hodzsa. Panik. Felmaszom
az emelvényre, a kis pionirlanyok nagy csokor viragot adnak a ke-
zembe, megsimogatom Oket, szeretnék a csokor mogé bujni, de mar
lehetetlen, az erés reflektorok mindent atvilagitanak, ugy érzem, en-
gem keresnek. Mar be is mondtak a nevemet. Fiityiil a mikrofon, fii-
tyiilnek a gyerekek a fdakrol. Mit akarok én ezekkel a holmiféle Ge-
rilla-dalokkal itt, e lelkes nép el6tt? Felolvasom &ket, egyet magyarul
is. Amikor magyarul kezdek olvasni, kissé elhallgatnak. Fényképezs-
gépek robbannak. Visszaiilok a helyemre, orgonacsokrom mogé. Ti-
zennyolc alban kolt6é olvas fel. Elall a 1élegzetem. Kiabdlva, énekelve,
gesztikuldlva szavalnak, és a nép velik. Egyszertien mondom, valo-
ban nem gondoltam, hogy még ilyesvalami is létezik e vildgon. Miting
utdn Fadillal, ahogy 6k mondjdk, vacsordazunk. ,,Ostorozza” a ko6lt6ket,
miért félnek verseikben a szocializmus, kommunizmus stb. kifejezé-
sekt6l. Mekuli és Azem megmagyardzza neki, hogy ¢ ehhez nem ért.
Nevetnek, megolelik egymadst. Mindegyik kolt6t ismeri, mindegyikkel
bardti viszonyban van. Hol vagyunk mdar mi ehhez? Vacsora utdn
néhdnyan a beliigyi osztdly uj f6nokével iszogatunk, és arrdl vitatko-
zunk, hallanak-e a halak.

Miasnap latogatds a szov6kombindtusban. Itt a szimpatikus, talpra-
esett igazgaté szavait hallgatva értettem meg igazdn gazdasiagunk re-
form utdni, de nemcsak reform utdni helyzetét. Nem mondhatnam,
hogy egyszeri dologrol van szo.

Hogyan kellene meg6rizni, fejleszteni ezt a kétségteleniil primitiv
lelkesedést, tanakodom magamban, ha valamit, ezt érdemes lenne meg-
6rizni, fejleszteni. Itt még minden egy. Igazan még nem kezdd6dott el
az atomizalodds szornyd folyamata. Az dllandé — hogy én is ezekkel



a frazisokkal éljek — elnyomds, a viszontagsdgok hihetetlen kohéziot,
ellenalloképességet hoztak létre.

Az egész varos ismer, mind nehezebben kozlekedem, a gyerekek
leallitanak, szakdllamrsl kérdeznek egyet-mést, de az emberek is be-
szédbe elegyednek velem, hogyan érzem magam, érdeklGdnek, meg-
torlom homlokomat, és a havas csuicsok felé mutatok mosolyogva.
Osszebaratkozom egy fiatal angoltanarral, most jott Londonbdl, angol-
nak szolitom; Osszebardtkozom egy fiatal festGvel, most jott Parizs-
bol, francidanak szolitom.

Este koncert a tiszteletiinkre, ismét itt az egész varos, akinek nem
jut hely, a fal mellett iil, aki nem jut be, az ajtd elétt hallgatozik. A
szilnetben az angol bemutat tanari kardnak. Az igazgatd kérdést sze-
gez a mellemnek, mivel magyarazom, &ltalaban, ezt a nagy érdeklé-
dést, és hogy van mifelénk. Vilaszomban el6szor fogalmazok meg
magamnak is egyes dolgokat.

Hajnalban repiil6t ldtok, kovetem, mignem konnyezni kezdek a
naptol . ..

Rovid id6ére DeCanira visznek benniinket. Az alban kolték mar na-
pok ota megdllds nélkiil énekelnek. J6 hallgatni szomoru dalaikat.
Erdekes, ezek az értelmiségiek igy énekelve beszélgetnek.

Magnesként rant magdhoz a Prokletija. Mellé &llok, és felnézek ra.
Apam itt volt bortdnben, itt irtottdk az erdét, itt kapott szivtaguldst
(ami majd biztosan végez is vele), anydm meg asztméat, amikor meg-
latogatta és a hegymdszdstél kimelegedve jeges forrasbdl ivott. Ké-
s6bb meg batyam tdaborozott itt a felderit6kkel. T6le hallottam a nagy
gesztenyésekr6l. Ugyhogy mar Kkisgyerekkorom ota €l bennem ez a
vidék, romantikus végleteim itt taldlkoztak. Még iskoldba sem jartam,
és mar mindent tudtam a bortonokrsl, a rabok életérél. Akdarmilyen
sotét szinekkel is festette apam ezt a vidéket, felh6kig éré havas
csucsokkal a héttérben, mégis mindig valami tiszta, hiis, idillikus
képbe transzpondldodott. Bardtaim Afrikdba, az Eszaki-sarkra vagytak
— én g Prokletijdra. Anyam egyszer télen jott ldatogatdba, rossz labai-
val, hatalmas csomagjaival, vasutascsalad fogadta be (fogalmam sincs,
miért éppen vasutas, amikor itt nincs is vasut), mig el nem olvadt
a ho. A Prokletija volt csalddi golgotank.

A szdlloda teraszan, az Oridsfeny6k tovében iildogéliink, fényképez-
kediink. A kolt6k még mindig énekelnek. Enekiikt6l visszhangzanak a
hegyek. Néhdany néphés is veliink jott. Még a Crni Drimnél megba-
ratkoztam veliik. Estefelé lemegyek a kolostorba, utkozben fenydket
tapogatva gyantdasak lesznek kezeim, tobozokkal tomom zsebeimet.
Nagy koveket szeretnék a hdtamra venni. A borospince racsos kis
ablaka el6tti padon, a baratok €s két szemrevalé lany tarsasigidban
(nagy hegyek kozott minden lany szemrevald) ott latom az egyik nép-
hést. Megériil nekem. Nem megyek be a kolostorba, kozéjiik iilok.
A lanyok, nagy bosszankoddsomra a baridtokkal sugdol6znak, kuncog-
nak, laitom, mar régebbrél ismerhetik egymast, gondolom a szalloda
vendégei lehetnek. A néphdssel bort kériink a legfiatalabb barittol,
6 ihat legkevesebbet a baratok koziil, azért bizhattdk rd a boros-
pince kulcsat. Most jott a katonasdgbol, még alig latszik a szakilla,
pedig, meséli, az 6vé volt a leghosszabb. A lanyok tilintetéen elhagy-
jak a kolostor udvarat. Hosszan néziink utdnuk a nagy hegyek alatt.
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A néphés felhizza zoknijat, amit valamiért mar elSbb levetett, nincs
kizdrva, a kolostor mogotti forrasban dllhatott, mindig tele van tér-
deplé emberekkel, véletleniil lattam, amikor vagy tiz Oregasszony egy
fiatal lanyt fiirdetett, nagy fehér lepeddkkel alltdk koriil a forrdst.
Hosszu kotott harisnydja és bokdig éré téli alsonadragja van a nép-
hésnek, a hdboruban elfagyhattak ldbai. O is elmegy. Egyediil ma-
radok a bardtokkal. A mellettem {iil6 magas, fekete, a legszebb em-
ber, a legszebben neveté ember, akit még valaha lattam. Megkérde-
zem, midta van itt. Nevetve csapkodja férfias kezével combomat, na-
ponta szdzszor kérdezik ezt téle, mondja, de azért szivélyesen meseél.
Chicagoi, sziilei szerbiai sziiletésiliek, Timotije atydnak hivjak. Az
oroszorszagi, gorogorszagi kolostorok utan most itt to6lt bizonyos
id6t, celldja kis ablakaba tett irdgépeén itteni konyveket fordit an-
golra. A civil ruhdban, japan papucsban, zold koétényben 1évs, hosszu
vOros haju, szakalli barat is kozelebb huzddik hozzdm. Azt mondja
a pad végén iil6 igumdnnak, ha nem is vagyok beoltbzve, de szép
szakdllam miatt sokkal kellemesebb velem beszélgetni, mint masok-
kal. Panteleimon atydnak hivjdk. Szakallamat dicsérik, de a hegyes
csticsokrol nem veszik le tekintetiiket. En sem. Sotétedik, hirtelen
leh(il a levegd. Jonnek értem, megylink vissza. Az uton is csak éne-
kelnek. Djakovicdn gyorsan Kifizetem szobdmat, elbucsizom uj bard-
taimtél, nagyon régen keriiltek ilyen kozel hozzdm emberek, €s maéar
sietek is vissza De€anira.

Valami tortént velem ott a kolostor udvaran, a bariatok kozott, a
havas csucsok alatt. Muszaj visszamennem.

A szdlloda (Visoki Dedani) horihorgas, klepa fiild, ijeszt6en bandzsal
portdsa alighogy beirja adataimat, mesélni kezd, néhany éve meg-
halt a nagyldnya és terjedelmes regény irdsdba kezdett, de a regény
valahogy elakadt, szivesen megmutatnd nekem, hdatha kozdsen Ki-
mozdithatnank a katyuboél. Mikozben a bdarba vezet, réviden ismer-
teti a szalloda torténetét, rafizetések, sikkasztasok miatt kényszer-
igazgatas ald helyezték.

Most, nem tartva magam az idérendhez, még néhany szdt szolnék
a portdsrol, aki inkdbb szerette, ha a recepcié f6nokének szolitottak.
Nagyon megszerettem ezt a lila puléveres égimeszelSt, vdlogatott ko-
sarazo volt fiatalabb koraban, bandzsal szemében volt valami a sza-
marak végtelen szomorusdagdbdl. A regényét nem mutatta meg. Pult-
jan Marx Té6kéjét lattam. Azt mondta, szivesen ldtna csalddostul ven-
dégiil, és akkor taldn majd a regényre is sor keriilne. Megigérte, ha
utazom, elvisz Fitydjaval Pedig. De amikor szdltam neki, hogy elér-
kezett az idS, Pecdbe szeretnék menni, eltlint, mint a kdmfor, elbujt
a szalloda ald. Nem értettem.

Koran kelek, €s a teraszrol a ho csillogasat figyelem, kétségtelen,
ujjasziillettemm. Mdr napok ota Crnjanski Sumatrdjat mondogatom:
,» ... mily csendesek s fehérek / az Ural havas csuszai”. Valdban, simo-
gatom Gket: ,6s simogattuk a tdvoli hegyek / és jeges csucsokat
gyengéd kézzel.” Nem igaz, hogy irdasztal mellett meg lehet €rteni
egy verset. Talan egész életen a4t csak egyszer jon el a pillanat, ami-
kor valéban Kinyilik a vers — magdtél. Es akkor, mint a kagylo,
tenyerén tartja gyongyét. Nemcsak a versirashoz sziikséges az egész
élet tapasztalata, emlékei, ahogy Rilke mondja, a vers olvasdsdhoz is



ugyanez sziikséges. Erdekes, hogyan ir Risti¢ a Sumatrardl terjedel-
mes, hogy ne mondjam nagy napléjdban: ,taj zaista »laki i neZni,
pomalo smeSan stih, beliast i u stvari beznaCajan”. Azért nem ne-
vezem nagy naplénak Ristié¢ konyvét, mert hat tulsdgosan is jol tud
naplot irni, az pedig baj. Ez a kés6bbi Sinkd-napldkra is 4ll. Crnjans-
ki ujvidéki hotelszobdban irta Sumatridjit. A Napjaink énekébe én
forditottam a Sumatrat. (Mindig szerettem Crnjanskit.) M4r vissza-
jottem Pestrdl, amikor megtudtam, a pesti Jugoszldv Kolt6k Antolo-
gidja szdmdra Lator forditotta. Olyan szavakat csempészett belé, bi-
zonyara mert nem tud szerbiil, amilyenek nem is léteznek a versben.

Aztin egész nap a kolostor padjan iilok. Az iguman a vdrosban van,
Timotije, hallom, gépel, fordit, a fiatal barat a pincében dolgozik.
Egyediil Panteleimon maszkdl az udvaron, diszndival bibel6dik. Konty-
ba kototte hajat. Akdrhovd megy, disznai, kocdi libasorban kovetik,
vannak vagy huszan. Csak a templomba nem mennek utina, nyugodtan
varjak az ajto el6tt.

Panteleimon atya a szakidcsnével pardznilkodott. Nem tudom, Kki
csiphette el. LevetkOztették, és csak a disznok gondozdsit engedé-
lyezik neki. Néha, amikor az igum&dn a varosban van, 6 is részt vehet
az istentiszteleten, Ugy, japdn papucsaiban, zold kotényében olvas
fel, akadozva, grimaszkodva ram, egyetlen ,hivéjére”, majd dudorasz-
va, a diszndk rofogésétdl kisérve elhagyja a kolostor udvardat, valo-
szinlileg messze, fel a gesztenyésekbe megy, és csak este ereszkedik
ala.

Kiilonos atvaltozas tortént Panteleimon atydban. Elvettek téle min-
dent, és 6 mindent megtaldlt disznaiban, amikkel biintették. Azota
Panteleimon atya szamadra a gesztenyés jelenti a mennyorszagot €s kis
kocdi az angyalokat.

Panteleimon béniti sziiletési. ,,A zemlja je... za seke sa belim
kolenima, za male prasce”, idézem neki foldijét, Crnjanskit.

Nem tudok elképzelni boldogabb embert Panteleimon atyandl. Ki
hitte volna még, hogy ilyen boldog ember is létezhet g vildgon. Nincs
kizarva, azért olyan boldog, mert elvették hitét, aminek birtokdban
sosem bukkanhatott volna Darius kincsére: a gesztenyésre, a kocikra,
a leveglre...

Babel napl6jabdl: ,,ezzel a nappal kapcsolatban a legf6bb a voros
katonik és a levegl leirdasa”.

Mias szemmel nézve viszont azt is mondhatnidm, agyira mentek a
disznok.

Irni fogok Panteleimon atyarol.

IV.
KEK

Ujvidék. Megdobbenve veszem 6észre, mekkorik kormeim. A halott
lepddne meg igy, ha a fold alatt maga elé emelné kezét. Varok egy
kicsit, hatha sikeriil masra terelni figyelmemet, tekintetem segély-
kérGen fut végig az asztalomra rakott szines csapddkon, képeslapo-
kon, érmeken, klisséken, kagylokon, majd az olloért megyek a ma-
sik szobdba, mi jdratban vagy, kérdezi feleségem, az o0ll6, mondom
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halkan, visszajovok ide, és papirosaim felett hozzalatok az Osszetett,
szamomra nagyon is 0sszetett miivelethez, amit az emberek egysze-
riien koromvagasnak neveznek. Mindjart megprdobalom megmagya-
razni, mirdl is van szd. A fizikai id§, mint a modern szovegekben,
engem mar régen megszlnt terrorizadlni. Legfeljebb egy hét vagy ho-
nap kereteihez tartom néha magam. Van, amikor nappal alszom, és
€jszaka virrasztok, és forditva. Egyediil az id§jaras és az attdl fiiggd
hangulatom terel utamon. De mégis van egy oram, ami havonta, két-
havonta felijeszt, panikkal, kétellyel telit, szamon kéri az elmult pil-
lanatokat, perceket, a felelGsség keresztfajara feszit. Ez az dra a kor-
mom. Gydszszalagja kérdOre von: mit csindlt az elmult id6 alatt?
Legtobbszor csak azt tudom valaszolni, a kormeimet nodvesztettem.
Vagy ha j6 kedvem van, azt, hogy nem is volt szandékomban csi-
nalni valamit. Mint Pavese gyonyOrii verseiben az emberek, csak
hatratett kézzel szandékoztam sétalni a lejt6kon. Hiszen ez is lehet
program. Erdekes véletlen: a zagrebi Forum 65-0s évfolyamanak 6.
szamaban, ahol utoljara olvastam Pavese-verseket, még két ide vago
szOvegre bukkantam. Gotovac igy kezdi egyik versét: ,Osi mdédon
munka nélkiil”. A masik szoveg A. B. Simi¢ munkafiizete. Kiirom
néhany sorat:

»Problémam igen egyszerii, de megoldhatatlan. Barmely polgari fog-
lalkozds, mely elérhet6 szamomra, nemcsak hogy megaldzna, de lelki-
ismeretemmel sem férne Ossze. (Nem arra gondolok, hogy maga a
munka aldzna meg, hanem az emberek...) Azonkiviil, nem vagyok
egyediil; asszony — vagy nem is: €lettars van mellettem. Ez azt jelenti,
hogy mégis engednem kéne, ha élni akarok. De én €lni akarok, s nem
tudok engedni. S6t, még csak nem is toprengek és habozom. En tu-
dom, hol a helyem!”

No, de hat én dolgozom, ime most is utra késziilok. Afféle kereske-
delmi utazé vagyok, de a kereskedelmi utazdknak abbdl a ritka faj-
tajabol, akiket nemigen érdekel munkdjuk, arujuk, s6t akik azt sem
tudjak, tulajdonképpen mit is drulnak. Taldn magukat?

»A prozai munka talajt ad és biztonsagot”, irja Lukacs Stromré],
de mi jogon vagyodom én biztonsigra?

Nem véletleniil emlitettem az el6bb a halottakat, ezek a kormok
egyediil csak a halottakéra emlékeztetnek, egészen fehérek, vékonyak.
Ezért az a, mondjuk, fél ora, amig ledarabolom kormeimet, legalabb
olyan kinos szdmomra, mint itél6szék el6tt allni. Otiosum esse —
quam nijhil agare.

Valdban, mit is csinaltam mostanaban?

Igen. Voltam valamelyik nap a parkban, kedvenc padomon, miutin
megvizsgaltam a hattyukat, hasznalhatok-e még valamire e kolt6i
rekvizitumok. Tényleg, ez mar valami, mivel ha Kkicsit is nyugodtab-
ban iilok a platanok kozott, annyira sikeriil rendez6dndm, hogy mire
ugy kilenc felé felzendiil hdatam mogott az opera gyakorlé korusa,
mar veliik lendiilhetek a magasba, és a frissen nyirt, locsolt fd, a
platan sima kérge valami egészen uj minGséggé lesz, s nincs kizdrva,
aznap még verset is sikeriil lejegyeznem. Hogy valamennyire is Ossze-
szedjem magamat, a hatam mogott sziikségem van az opera korusa-
nak hegyes kard hangjara. Van ebben valami szép is azonkiviil, hogy



meglehetdsen nyavalyds nagy korussal hitunk megett €lni, élni fiivel,
sima béri platannal.

Es mit csindltam még?

Igen. A kaktuszt figyeltem. Ferde, henger alaku kaktuszomat, €s
hosszi hamuju cigarettdval kezemben napokig ugy éreztem magam,
mint a pisai ferde torony. Itt van a lenti teraszon, dgyambdl és asz-
talomtél is j6l ldatni. Hatalmas fiiletlen aluminium ldbasban van, Kki-
sebb edényben, cserépben felbillenne, mivel sulypontja mdar joval
kiviil lehet alapjan. Tiz vdzlatot készitettem rola grafittal, és verset
is irtam ... Ha visszaemlékezem az elmult évre, feleségemmel madst
sem csindltunk, mint e ferde kaktusz koriil zavardcskéaztunk, iildo-
géltiink. Valami benniink is igy dll, ferdén, minden pillanatban eldél-
hetett, porrd zuzddhatott volna. Elhatdroztuk, Pisiba utazunk, és a
torony tovében fogunk koldulni... De valamelyik nap kivirdgzott, és
ez mar egészen mds: a nagy tiiskés, bunkd feji kaktuszbdl hosszi,
vékony szdrd fehér virdgok nyultak felénk: megoleltiik egymast, és
szornyen boldogok voltunk, €s boldogok voltunk azért is, mert e
boldogsdgunkrdl senki sem tud, és ha tudna is netaldn, akkor sem
érthetné. ..

Nemigen jdr hozzank senki. Egyediil szent Hubertus ldtogat ben-
niinket szorgalmasan, nem tudom, miért. Két hétig nem jott, lepkét
volt fogni a hegyen. Elpusztult a mdkusuk. Azt mondja, még kint
tlid6gyulladast kaphatott. Mit jelent ez? A teknds, a papagidj utdn
most a mokus is. Végre gumicsénakot is hozott az apja. Azt mondja,
tavesoves flobertjével valami nincs rendben. Ismét hozott egy rakas
Széchenyit. Széchenyit olvasom, és bosszankodom, miért feledkezik
meg klasszikusdarsl a magyar irodalomtorténet. Az egyik legnagyobb
magyar prozaird. Friss. A tobbiek homokzsdkot tesznek vallamra.

Midsik iddegységem: utazastol utazasig. Igen, ez mar mds. Uressé
vajt ez is, szép, szerkezet nélkiili kazetta, vagy ahogy Gotovac mon-
dana, 6ra halott ember kezén, de eszerint mégis nagyobb kedvem
van mozogni.

Elallt az es6. Az efféle tavaszi zaporokat meég valahogy el tudom
viselni. Hat utan szobdmbdl, az el6szoban keresztiil a flirdészobaba
indulok (6, ez a sok szoba!), és véletleniil felnézek a hegyre: kék.
Megdllok, visszafordulok lejegyezni ezt a néhdny sort, amit most a
zardjeles betét miatt ujramdsolok. A lapot azért nem tépem Ki.
Nyomtatdasban is igy kellene kozolni feljegyzéseimet, ezekkel az ismét-
16d6 és lassan kialakuld passzusokkal. Elsé pillantdsra igy fékezném
a tempot (mdsoldsndl mind terjedelmesebbek lennének a betétek, hi-
szen az el6bb is a szobam faldra szOgezett 6zb6rrél akartam szdlni,
ahogy elmegyek mellette, mindig beletdordlom tenyeremrél a verejté-
ket, ami lassan irds kozben gyiilemlik), és ez utleirdsnal baj is len-
ne, de csak elsé pillantdsra, mivel kés6bb éppen az ismétlédS részek
ringdsa adna zenei minéséget a szovegnek, érzékeltetné jobban a moz-
gast, ami mellesleg ugyis csak latszolagos. Ezért szeretem tobbek ko-
zott udtondllonak nevezni magam. Gertruda Stein ir hasonldan, de
hogy &szinte legyek, sosem tudtam igazan élvezni proézdjat. Taldn djra
kellene olvasnom? Hemingway, ravaszul, f6leg csak a témondatokra
alkalmazta ezt a mddszert. Széchenyi és Hemingway ...
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Fiirdok. Utazds el6tt mindig fiirdok. Am inkabb lelki, mint testi
szilkségletb6l. A fiirdGszoba szerzetesi cellam, ut el6tt mindig ide
huzddom, rovid szamaddsra meztelen magammal. Nincs kizarva, csak
a fiird6szoba miatt tartom drdaga, erémon felili lakasomat, semmi
madsért, hiszen kiilonben aki siillyed, ugysem lakhat. Mintha Michaux-t
idéztem volna, Michaux-t, akit legkdzelebbinek érzek az utazdk koziil.
Gyakran kell fiirdenem, gyakran, hogy tisztdnak érezzem magam.
Persze sosem azért, mert piszkos vagyok, inkabb csak azért, mert
mdsok latnak vagy szeretnének piszkosnak latni. Mind tobbet gub-
basztok a kadban. Ha feleségem ram nyit, zavartan bujok a spongya
mogé. Marat. Nem hagy nyugton az el6bbi kék hegy. Emlékszem, itt
a kddban egyszer mar foglalkoztatott egy hegy, de az messzi volt és
meredek, eres-szikldju, attol rettegtem, soha tobbé nem fogok utazni
alatta. Mostani esetem éppen a forditottja.

Fiirdés utan kidllok az el@szoba ajtajaba. A gyonyord kis vetemé-
nyeskertek egyikében Orids dimenziéju asszony gyomlal, hattal, min-
dig hattal nekem. Amikor elszor lattam, azt hittem, Moor-szobrot
helyeztek a veteményeskertek kozepére, és csak sokdra oldottam meg,
hogy egy néni hatalmas fenekérél van szo.

Pesten Moor-kiallitds van.

Pedig hat én igazdn imadom a veteményeskerteket. Talan mast nem
is irigyelek az emberektél.

Milyen kék? Totos. Rézgalic.

Kozel vagyok a sirashoz, a rendszeres ut el6tti idegesség. A Kis-
lanytol mar elbucsuztunk, lefekiidt, el6szor hagyjuk itthon nagyany-
janal. Ugy hataroztunk, csak minden maiasodik ufra jon veliink. Egy
és fél foga van mar, fogaskeréknek hivom.

Ma a mogyordfa fel6l sargarigét hallottam. A milt nydron, érdekes,
nem jart rigé felénk. Biztosan tudom, hogy nem, mert egész napokat
toltottem a kinti hangok regisztrdldsaval. Kora hajnalban lestem,
melyik madar szdlal meg elsének. Hangjatékomhoz végeztem ezeket
a megfigyeléseket. Persze hidba, a radioba egy istenért sem tudok
betorni. Azt mondtdk, hangjatékom exkluziv €s morbid. Szegények,
ha tudnak, mi az exkluziv €s morbid.

Jékedvem van. Enekelek:

M/Egy

hegy

megy.
Szembejon a masik hegy.
Orditanak ordasok:

Ossze ne morzsoljatok!

En is hegy,
te is hegy,
nekiink ugyan egynemegy.”

W. Sandorék szerint allomdsunk homlokzata a diszné szdjara emié-
keztet, mondom é€jszaka az allomads el6tt megdllé autébuszban hango-
san feleségemnek. A diszné szdjara?, kérdezi. Nem valaszolok. Nem
tudja, miért szolaltam meg hirtelen ilyen hangosan. Abban a pilla-



natban fedeztem fel, hogy az el6ttem iil6 ember egykori igazgatom,
bioldgiatandrom. A diszné szdra hdtrafordult, persze maszkom funk-
ciondl. Szép magas, fekete felesége volt egykor, de valami torténhe-
tett kozottik, mert az asszony, hogy ligy mondjam, leziillott. Sokszor
dlmodtam azdta a szép asszonnyal... Diszné szdjdara?, ismétli felesé-
gem. Igen, védlaszolok végre. J. mesélte. Tegnap taldlkoztam vele. Szo-
katlanul sok ember iidvozolte, mig beszélgettiink. Egyiket tripperbdl,
a maésikat szifiliszb6l gydgyitja. Erdekes perspektivdbdl liattatja velem
varosunkat. Versen dolgozik. Azt mondja, szabadsdga alatt papirra
veti.

A jegyvdltasnal furcsa figura koti magdt hozzdnk. Sovany, magas,
kopasz, gomb nélkiili téli rendérzubbonyban, ami néhol hirtelenkék,
mintha tintdba madrtottdk volna. Mindig szerettem azokat az elesett
embereket, akik katonasapkat, -kabdtot viselnek. Minden bevezetés
nélkiil beszélgetni kezd feleségemmel, azt mondja, oriil, hogy Rijekaba
utazunk, majd megmutatjuk neki, hol 4ll a vonat, 6 is arra tart, csak
nem volt elég pénze, és egyel6re Vinkovciig valtott jegyet. Az dllo-
maédscsarnok teljesen iires. Nem szeretem, ha sokan utaznak, olyankor
€n nem utazom, legfeljebb csak kijarok az dllomdsra felmérni a hely-
zet alakuldsdt, megérdeklédni, milyen irdnyba utaznak az emberek.
Boldog vagyok, hogy mdar végre felraktdk belsé faldra a keramikit.
Nincs kizdrva, kozépszerl valami, de mégis otthonosabb igy a csar-
nok. Elhaladunk az udjsagdarus el6tt, iidvozoljilkk egymast. A régi allo-
mason egyszer dtadott benniinket a rendéroknek, mert egész éjszaka
felvaltva, megdllds nélkiil azzal szorakoztunk, hogy szegényt6l olyan
ujsdgot kértiink, amilyen nem volt neki. Felsegit a meredek lépcsén,
lires fiilkét keres, és mint sajdt lakdasdba tessékel be benniinket. Be-
Zarja az ajtét, elfliggdnydz, és elveti magat az iilésen. Megdllds nélkiil
beszél, besz€l, életének Ossze nem szerelt filmtekercsei kigyéznak el6t-
tiink, csavarodnak rank, mint Laokoon kigyéi. Rend6rokrél, harmoni-
kdjardl, batajnicai munkasbarakkokrol, kosmeti hdzardél, arrél, ho-
gyan maradt ki az iskolabodl, amit most mdr ban, trepcai, szkopjei,
zagrabi munkasbarakkokrol, egy szabadkai magyar kisldnyrdl, a pa-
licsi &allatkertr6l. Radosavljevi¢ Miroslavnak hivjdk, hiiszéves, orlani,
munkanélkiili. Tudatalattija is felszakad, egy-egy pillanatban ugy be-
sz€él, mintha aludna. Megkindl cigarettdval, két doboz Filter 100-a van.
Reggel érkezett Ujvidékre, koriiljarta a barakkokat, szenet hanyt egy
lugyvédnek, evett, vett két doboz cigarettat, és mdar pucol is innen,
mondja, rengeteg a munkanélkiili. Meglep intelligencidja, szociogra-
fiai szimata, élesldtdsa. A csavargokbol lennének a legjobb szociogra-
fusok. Ugrat, miért nem etetem a feleségemet, éhen hal, olyan sovany.
Sokszor emlegeti a rend6éroket, a ,Mariolat”, gyanitom, 6k nyirhat-
tdk kopaszra. Tiltakozik. Bevallja, fél t6liikk, mint a tiizt6l, habar azt
mondja, ha megtapogatjak kezeit, lathatjak, nem orvos, de munka-
keriil6 sem. Fényképet mutat. Furulyaval, nagy hajjal. A rendérka-
batja a képen még egészen jé allapotban van. Kérdezem, akkor még
uj volt? Nem, mondja, kéz alatt vette. Folyami hajos szeretne lenni,
vallja be, ugy latszik, legrejtettebb titkat. ,,Onda bih mogao da se
ljuljam po celoj zemlji.” Ett61 kezdve mdsképpen viszonyulok hozzd,
megszeretem, mindjobban csoddlom. Semmi kiilonbség kozottiink. Le-
feksziink, jon a kalauz. Miro illedelmesen megkéri, legyen szives, keltse
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fel Vinkovcindl, ugyanis ott kell leszdllnia. Ismét bezdrja. elfiiggdnyozi
az ajtét, eloltja a villanyt, leveti cip6jét, nagy meglepetésiinkre libai
nem illatosak. Leszidom, miért szolt a kalauznak, kiilonben utazhatott
volna veliink. Mosolyog. Alszunk. Mdr t0bb mint egy érdja elhagytuk
Vinkovcit, amikor felrdz benniinket a kalauz, és ismét a jegyeket
kéri. Miro egyszeriien nem hajlandd felébredni. Amikor végre felijed,
hdny ora?, kérdi diihosen a kalauztol. A kalauz nem vélaszol, a je-
gyet kéri. Miro kitartéan csak az idé utdn érdeklSdik. Végiil dtadja
pénztircdjat a kalauznak. En még nem lattam ilyesmit, hogy valaki
pénztdrcdstul adja oda jegyét. A kalauz méar ugy latszik megszokhatta
ezt, nem lep6dik meg. Hova utazik?, kérdezi ismeét. Nem irja?, kér-
dezi Miro. Igy megy ez vagy fél Oraig. Az els6 allomdson szilljon le,
mondja a kalauz. Nem mondtam, hogy keltsen fel? Akkor veszi észre,
hogy még sotét van, a kék fiiggbonyt nézte hajnalnak, meg volt gys-
z6dve, mdr Zagrab felé tartunk. Mégis nevetve dorzsoli a szemét,
szerencsés vagyok ma, mondja. Slavonski Brodndl jon érte a kalaugz,
elbucsizunk, feleségem Kkirdntott baromficombot ad a kezébe. Az
iires, sotét allomds el6tt 4all, egyediil, hattal nekiink, husdngként
tartva a combot.

Zigrabban megveszem a Telegramot. Selem zenekritikdjat olvasom,
mindig ez az els6. Legszinvonalasabb miivészi kritikusunk. Zenei ér-
deklédésemet ¢ tartja meég ugy-ahogy ébren. Folyéiratainkban egy
szot sem szolunk zenérdl.

Két nyugdijas il ablakunk mellett, az egyik faldbu, dllatorvos volt,
tizpercenként elalszik, nagy, Osszevissza sdrga fogai kozott leldtok a
torkdra, a masik ndéies, szimpatikusabb nekem, azt meséli, miért nem
johetett hatizsdkkal, nem olyan régen még gyalog tette meg ezt az
utat, egy alkalommal kigyét fogott, botjahoz kototte, de almdban
megmarta, ezért amikor felébredt, szét kellett vernie a fejét.

Fiilkénket kirdnduldcsoport szallta meg. A lanyok mind nadrdgban,
fiatalok me€g, dm legtobbjiikon mdr nem &ll j6l a nadrdg, ez meglep.
Sok hasonld kirdnduldson vettem részt, sokszor pillantottam meg ép-
pen innen a tengert, de az els6 képen, a tenger megpillantdsdn kiviil,
semmi sem maradt meg emlékezetemben. Szerintem feleslegesek az
efféle kirandulasok.

Er6sen dalmat férfi, narancsosladdban Kkiskutyat visz valamelyik
szigetre. Egy agressziv néni kiszereli a 14d4bol, csékolgatja, eteti, majd
hangosan tudatja mindenkivel, aki nem szereti az 4llatot, nagyobb
allat az dllatnal. Az dllatorvos szégyenlGsen elmosolyodik, szemfogai
agyarakkeént csusznak ki ajkai kozott, megjegyzi, még a nénivel is
lehetne valamit kezdeni. Elfelejtettem emliteni, Pesten lattam bull-
dogot . ..

Azon gondolkodom, hogy Vajdasagban ahelyett, hogy kulturilis €s
szellemi életiink ezeregy uj formdjat siirgetnénk (film, szinhdz, zene),
egyetlen gondunk meglévé szegénységiink konzervidldsa. Ez igy egyal-
taldn nem tetszik nekem.

Vakit6 metszésti tlikor ragad ablakunkra, a tenger: magamat 1a-
tom. Kissé még mindig komolytalannak ldtszom, még mindig csak
komolytalansagommal tudok védekezni.

Rijeka. Az egyik legszebb villdban, a Vila Olgdban kapunk szobét,
két Oreglanyndl, nekem Kkiss€é gyanusnak tlinnek. Elmesélik a villa



torténetét. Haboru elGtti gazddja innen, valamelyik tengerparti falu-
bol keriilt Amerikaba banyasznak, ott feleségiil veszi az aranybanyak
tulajdonosdanak pupos lanyat, aki majd nemsokdra apjaval egylitt
meghal ... A Karadordevi¢ok is jartak ide nyaralni. Szobankban piis-
poklila cserépkalyha.

Madjus 27-e. Az idén elGszor fiirdiink a tengerben.

Az Otokar KerSovani regénypalyazatara leszek figyelmes a Telegram-
ban. Regénypélyazatot hirdet a tengerr6l! 7500 1j dindr! Az én regé-
nyem a kovetkezd lenne: a legsziirkébbek koziil vald turista a W.C.-n
véletleniil elolvassa ezt a palyazatot, és hirtelen megvaltoztatja életét.
Ugy kezd élni, ahogy egy tengerr6l sz6lo nagy regény f6héséhez
illik ...

El is felejtettem emliteni, mi jaratban vagyunk — a tengeren. A
nemzetiségi ujsagirok els6 taldlkozdjara jottem. Sajnos egyaltalan
nem tetszik nekem ez az olasz operett itt a Tengerészeti Mizeum
rozsaszin marvanytermeében, ahol egykor talan falidbu tengeri farka-
sok iiléseztek. Az Olasz Unid elndke anyaorszagukkal valé kapcso-
latukat ismerteti, kedélyesen. Mdr igen komoly eredményeket értek
el: a napokban tartjdk egy anyaorszdgi olasz és egy szarajevoi lany
eskiivGjét, és mindezt az Olasz Unié rendezésében. Eros Sequi, akit
mar régéta becsiilok, a La Battana munkdssagat ismerteti. Kétségte-
leniil egyezem. Anyanyelviinkre csak eurépai szinvonalii szovegeket
kell forditanunk, am akkor az olasz nemzetiség irodalm&ara sem Kkeriil
soha sor, s akkor tulajdonképpen miért is van sziikségiink erre az
ismertetésre, amikor mindannyian a dantei szinvonal alatt tengé-
diink? Kosmeti €lményeim szakadoznak fel: ugy beszélilnk, mintha
kisebbségi politikdnknak nem lettek volna emberadldozatai is. A ma-
gyar Kkisebbségr6l nem tudnak semmit. Kiilénben is szdrnyen nem
tetszenek nekem a nemzetiségi korifeusok. A munkanap utadn a Navip
italkéstoldja . . .

Elhagyom a kongresszust, és a viz mellé fekszem: ,,a népek jo-
v6je ... a partok kék szinétdl fiigg”, szavalom.

Erdekes megfigyelni, minden utazds megsziili a kovetkez6t, nincs
kizdrva, ez egyetlen célja, értelme, tartalma. A kikot6ben D.-vel sétalva
tavol-keleti utjarcl beszélgetiink. Alexandria. D. ajanlotta, miért nem
probalunk felkéredzkedni valamilyen teherhajora. Megigérte, megér-
deklddi, miennyibe keriilne egy ilyen vildg koriili dt. Kint a szikldkon
napozva feleségemmel mar errél az utrol beszélgetiink, tulajdonkép-
pen mar ezen az uton vagyunk. Csak tgy hajlandd jonni, ha a kis-
linyt is vissziik. Beleegyezek. Hihetetlen, otthon sokdig dcsorogtam
a konyvespolc el6tt, verseskotetet kerestem, és sok cserélgetés utan
Hristi¢ els§ kotetét tettem tdskdmba. A madsodik, az Alexandriai
Iskola nincs meg nekem, okvetleniil meg kell vennem. Forditottam
tole két verset, jo lenne még néhdnyat. Es irni is kellene réla. Hajo-
napldjat olvasom: ,.Ne kérdd, mi hozott ide minket...”, s kdzben
mar a magamét szovegezem ... A sima forré kovon, amdéba, a végte-
len kék el6tt dldozati jatékom jatszom. Tanqui-festmény elevenedik
meg. (Olyan keveset tudunk errdl a fest6rél, pedig Picasséra is nagy
hatassal volt.) Hatunk mogott a villa kékeritésén gyikok futkaroz-
nak. Feleségem Crnjanski Hyperboreusokndl cimi konyvét olvassa,
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felnéz, sokdig, betegesen sokaig nézi a vizet, Crnjanski, Adridra emlé-
kezve, zold vizrél beszél, mondja. Milyen szini?, kérdi. Kék, mondom.

Este a kikdt6ben az indulé hajoknak integetiink, majd elsirjuk
magunkat, erdsen szoritjuk egymadst, hidba, ugy érezziik, egyikiink
elment, utdna kellene szaladni a vizen. Lehorgonyozott panamai
koi jegyzeteit olvasom.

Oreg clochard halad el mellettiink. Ez az a pillanat, amikor a tek-
nés elhagyja Achillest. Lelil a szemeteskosdrra, a hajdk felé néz. Fél
Ora mulva megérkezik, botra tdmaszkodva, bardtja. Atadja neki a
helyet, és megy tovdbb. Bardtja is a hajok felé néz iires szemeivel.
Honnan, hova tarthatnak?

Opatija. A Piccolo Paradiso teraszdn, egyediil a tenger felett. Koz-
vetleniil az alacsony falhoz tessziik asztalunkat, ebédeliink: siilt
krumpli, makaroni, voros bor. Majdnem vers indul:

Mindentdl messze
ceruzagerendampa kapaszkodva...

Rijekdt nézziik, prébaljuk megkeresni a Vila Olgat, ahovd a télen
ismét szeretnénk visszajonni. Sokszor voltam mdr Rijekdban, Opati-
jaban, de hidba, csak most nyiltak ki el6ttem, am most annyira,
hogy akidrmerre mentem is, mindeniitt uj, meglepd oldaldrdl ismer-
hettem meg. Es a viz is mingségi.

Péarizsi baratom itt dolgozott egy nydron, a hetérak tolmadcsaként,
de végiil amikor meg akart lépni a pénzzel, az amerikai tengerészek
zsilettel szabdaltdk Ossze. Mdsik bardtommal meg gyalog indultunk
egyszer Opatija felé, egy Oreg hajoépitét keresve, aki koporsosként
kezdte mifelénk.

Szallingozni kezdenek a turistdk, emelkedik a gyomrom. Hatérozot-
tan képtelen vagyok elviselni e fehér sdskanépet. Pedig ez nem jo,
ezutdn nyaranta tobb€ mdar nem johetek a tengerre. Autdstoppal visz-
sza Rijekaba. Fiatal 6slakdlany vitt benniinket, temperamentumos ve-
zets, reggel Triesztben volt autoversenyt nézni, most meg a fogait ja-
vittatta itt Opatijdban. Ragégumival kindl benniinket, nem jart még
mifelénk északon.

Zagrab. Harom évet sétadltam egyfolytdban ebben a szép varosban,
€n, professziondlis sétald. Ismerem a kovek repedéseit, az Osszes pa-
dokat. Baratom a Tingli-tangliban a gazdasagi emigricié-elméletét fej-
tegeti. A Polet szerkesztGségében Sabol arrol mesél, amikor utoljira
jart Ujvidéken, blrig dzott. Még nem hallottam igy beszélni esOrol.
Ijeszt6 hasonlatossigok Ellentétei é€s Gerilla-dalaim kozott. Igaz, 1é-
nyeges kiilonbséggel, én nem inszisztalok anyira az ellentéteken, én
sokszor csak a levegft hibaztatom ... A virdgtéren Selem magas alak-
ja. A Strazilovéi Taldlkozén lattam elGszor, Kateb Yasin udvozld-
beszédét forditotta. Este a befejez6 banketton ldttam elGszor Miljko-
vidot is, csokornyakkenddvel, szakadt cipében, hentesre emlékeztetett:
legnagyobb hédboru utdni kolténk. Soljan veszettiil tdncolt DuSicaval.
Hova lett DuSica, mdar évek Ota nem lattam? Egyszer verseimet sza-
valta, milyen boldog voltam. Utoljara a bélyeggylijt6kkel Spanyol-
orszagba utazott... A Dugdban, ahol kés6bb megtagadta az Oktdberi-



dijat és verseit, Miljkovi¢ g kritikusokrél beszélve azt mondta, ha
ugy tudna téncolni, mint Soljan, nem irna verseket. Amikor felakasz-
totta magdt, illetve, amikor elért hozzdam a hire, napfogyatkozds volt.
Updike irt legszebben a napfogyatkozdsrél. Mdr akkor lelkesedtem
Miljkoviéért, de akkor csak artisztikumadért, ki gondolta volna, tarsa-
dalmi problémakban is 6 latott legtisztdbban, ki gondolta volna...
Kateb Yasin a klub szényegén aludt, szépen feje mellé rakva cipdjét,
Oreg gerilla. Azota tObbszor olvasok rola, az uj regény jeles alkotdi
kozott tartjak szdmon, mint koltét viszont az Uj metafizikusok, Bon-
nefoy-€k kozott.

Délutan Lester beatekrol készitett filmjét, a HELP-et nézziik. A leg-

jobb film, amit az utébbi id6ben lattam. HELP, kidltom én is.
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