
ITINAPL6, FOLYTATÁSOKBAN 

TOLNAI OTTO 

III. 
PANTELEIMON ATYA DISZNAI 

Belgrádban egész délel őtt idegesen sétálunk, már repülnénk! 
Végre délután négykor a repül őtérre visz bennünket az autóbusz. 

Lemérik csomagomat: cseh tornacip ő , fogkefe és egy könyv: Kortár-
sak a németalföldi festészetr ől. Kis csapat tart, diagonálisan, a repü-
lőtéren madarunkhoz, én lemaradozva, zsebbe tett kézzel. Végtelen-
nek tűnik ez a harminc-negyven méternyi út, megroggyan a lábom, 
mire a lépcsőhöz érek, alig van er őm felmászni. Mintha padlásra ka-
paszkodnék, padlásra dugnám be fejem, gyerekkorom mennyorszá-
gába. 

Szebb stewardesst el sem tudnék képzelni! Szépen üdvözöl bennün-
ket, zavartan biccentek. Honnan ez az angyal ,padlásunkon, ahol csak 
a patkányok által megfojtott kisgalambok jelenlétét szoktam meg? 

Az ablakhoz ülök, és végcélunkig feszült figyelemmel lesem a vidé-
ket. A folyó elejtett szalag. A stewardess ejthette le szalagját. Az út, 
a poros kis utak, amiken egyszer úgy éreztem, messze indulok, cip ő -
zsinór. Ni, amott a kis tó, hóna alatt feslett, nem is feslett, elpattant 
kabátja, gombja. És a parcellák, ó a parcellák! Milyen gyönyör űek 
az emberek parcellái. W. Sándor nem tudja, hogy én úgy írtam ste-
wardess-verseimet, hogy nem ültem repül őben. Az én nagyjányaim 
csak autóbuszokon stewardesskedtek, szegények. Említettem neki, ha 
még írnánk egy-egy stewardess-verset, kiadhatnánk kötetben, kis iga-
zolvány formátumú kötetben. Tetszett neki az ötlet. Az eset maga ta-
lán érdekesebb, mint a versek, legalábbis mint az én verseim. 

Priština. Először vagyok itt. Kissé megzavarodom, egy órával el őbb 
még Belgrádban sétáltam, délel őtt még kislányommal játszottam Újvi-
déken. De tulajdonképpen mit is keresek én itt? Csak a repül ő  miatt 
vállalkoztam erre az útra. Egyszer űen, stewardess-versemhez szüksé-
gem volt egy repülésre. Most zavartan kérdezem barátomtól, mi 
járatban is vagyunk? Priština? Hiszen én eddig valóban semmit sem 
tudtam erről a városról azonkívül, hogy ötvenezer patkány és százezer 
egér él ebben a lényegében kis városban, amelyek évente negyven va-
gon élelmet fogyasztanak. És mint egykori nemzetiségi politikánk vé-
res végleteinek színhelyét ismertem. Este Mekuli, a kosmeti albán 
irodalom klasszikusa az elmúlt id őszak szörnyűségeiről mesél. Érzem 
szavaiból, nagy változások történtek, de mint minden változás, ez sem 
lehet százszázalékos. 
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Stewardessünk is ebben a szállodában lakik. Bejött, vette a kulcsát,  
és a pilótákkal beszállta liftbe. Rövid ideig nem mozdultak, majd  
minden hang nélkül a mennyországba emelkedtek ismét. Ágyamban  
stewardess-versem írom, végre. A stewardess-vers m űfajommá lett,  
lesz. Itt alszik ő  is valamelyik szobában, szobánk falai észrevétleniil  
hullámzanak madárpihegésétől. „Možda spava ...", szavalja költ őba-
rátom, aki mindig gyomorbántalmairól, székrekedéseir ől panaszkodik,  
ad helyszíni közvetítést, Dis ismert versét, „Talán alszik", fordít j a  
Szenteleky, sajnos majdnem hiába, pontosan érzem, csak egy árnya-
lata vész el jó fordításkora versnek, de sajnos éppen az az árnyalata,  
ami nélkül fabatkát sem ér az egész.  

„Tа lá:n alszik, és túl van minde4n rosszon, 
túl ületen és minden földiségen, 
szÉрsége is elmúlt, mint ;fény az Іgen, 
De tán eljön hozzám, hogy vigaszt hozzon 
De tán alszik, és túl van minden rosszan...." 

Ki gondolná versemről, hogy Dis-kulisszára raktam fel?  
Semmi értelme lemenni a városba, amikor ő  úgy lehet alszik, ami-

kor ő  nem hagyhatja el szobáját. Átlátszó kis neglizsében üldögél a  
sarokban: szépségét állandó szinten kell tartania. Másnap is, szállo-
dánk teraszán üldögélve, gondolatban állandóan az ő  kis repülőjére  
vigyáztam. Mit gondolsz, fordulok gyomrát tapogató barátomhoz, meg-
halhat röptében a madár? Azt hiszi, komolytalankordom, el akarom  
terelni figyelmét székrekedésér ől, nem válaszol kérdésemre, morog,  
majd megtudnám  .. . 

Megismerkedünk Azem Skreljivel, a Fehér karaván című  regény  
szerzőjével. Első  hivatalos kérdésem szegezem az írószekció fiatal  
titkárának: szokta-e látni a stewardesst? Hiszen én úgy képzeltem,  
ilyen kis városban, de nemcsak kis városban, a repül őnek, mint a  
primitív népeknél, áldozati oltárt emelnek, a stewardesst viszont szent-
képeikre festik. Nevet, ha mást nem is, de a megismerkedés feszé-
lyezett légkörét sikerült eloszlatnom gyerekes kérdésemmel. Meglep  
a fiatal albán költ ők ;politikai tisztánlátása. Este Azem Fehér karaván-
ját olvasom, és egy olyan regényről álmodozom, ami minden rafi-
náltságtól mentes, lényegében primitív szöveg lenne. Hiszen minden  
mással úgyis csak áltatjuk magunkat. A modern regényíró a hálójá-
val elérhetetlen lepkét üldöz ő  biológusra emlékeztet.  

Lefekvés előtt megtapogatom a falakat, próbálom felvenni nem lé-
tező  rezgéseit, amelyek talán a valamelyik szobában kuporgó, talán  
alvó stewardesstől indulnak. Barátom ajtókat csapkodva érkezik  a 
toalettből, semmi, súgja. A fiatal albán költ ők verseivel ismerkedem.  

„Metohij ~a  
mint amikor gazt mondom — Szerelem.  

Metohija  
mint Iami!kor azt mondom — Hajnal.  

Metahij,a  
mint amikor azt mondom — Fájdalom."  

(F. Gunga)  
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Autóbuszon Prizrenen keresztül Djakovicára, kis Moszkvába. Meg-
pillantom a Šar-hegységet, a Prokletiját. Kosmeti tartózkodásom alatt  
sosem tudtam levenni szememet a havas csúcsokról, h űtöttek, sze-
rettem volna magammal vinni őket. És a sok lusta fekete bivalyt is  
szeretném magammal hajtani.  

Fele albán költő  az autóbuszban, fele vár bennünket. Még nem  
láttam embereket így megörülni egymásnak. A Fehér Drim fölé épí-
tett kis motelben pihenünk. A friss, er ős víz, a hideg hegyek. Délután  
Djakovicán medvetáncoltatást nézünk, barátomnak száz dinárért kü-
lön táncol. Rövid időre megjön széklete.  

A város tele pannókkal, mitingünket hirdet ő  falragaszokkal, zász-
lókkal. Félek, ez az egész nagyobb méret ű  valami lesz, mint gondol-
tam. De most már nincs választásom, három-négy szerbre fordított  
Gerilla-dalt hoztam csak magammal. Szállodai szobánkból a stadiont  
látni, ahol '~rnajd felolvasunk, a díszemelvényt építik, a hangszórókat  
szerelik, a székeket hordják. Megpróbálom elolvasni hangosan ver-
seimet. Még ebben a kis szobában is, semmi effektus. Idegeskedni  
kezdek. Szerencsére múlik az id ő , és már szállingóznak az emberek.  
Valamit nem értek, hová tart az egész város? Minket hallgatni, mondja  
barátom, aki orvosságait szedi. Minket?, kérdezem magamtól. Ki-
gyúlnak a reflektorok, a hangszórók zenét sugároznak. Alig bírok az  
emelvény közelébe furakodni, itt az egész város, bosszankodom. Hi-
szen mi csak verseket akarunk olvasni, motyogok. Albán barátaim  
egy fekete, göndör hajú ember elé cipelnek, bemutatkozom, és elsom-
fordálok. Csak kés "óbb tudom meg, Fadil Hodzsa. Pánik. Felmászom  
az emelvényre, a kis pionírlányok nagy csokor virágot adnak a ke-
zembe, megsimogatom őket, szeretnék a csokor mögé bújni, de már  
lehetetlen, az erős reflektorok mindent átvilágítanak, úgy érzem, en-
gem keresnek. Már be is mondták a nevemet. Fütyül a mikrofon, fü-
tyülnek a gyerekek a fákról. Mit akarok én ezekkel a holmiféle Ge-
rilla-dalokkal itt, e lelkes nép el őtt? Felolvasom őket, egyet magyarul  
is. Amikor magyarul kezdek olvasni, kissé elhallgatnak. Fényképez ő -
gépek robbannak. Visszaülök a helyemre, orgonacsokrom mögé. Ti-
zennyolc albán költ ő  olvas fel. Eláll a lélegzetem. Kiabálva, énekelve,  
gesztikulálva szavalnak, és a nép velük. Egyszer űen mondom, való-
ban nem gondoltam, hogy még ilyesvalami is létezik e világon. Miting  

után Fadillal, ahogy ők mondják, vacsorázunk. „Ostorozza" a költ őket,  
miért félnek verseikben a szocializmus, kommunizmus stb. kifejezé-
sektől. Mekuli és Azem megmagyarázza neki, hogy ő  ehhez nem ért.  
Nevetnek, megölelik egymást. Mindegyik költőt ismeri, mindegyikkel  
baráti viszonyban van. Hol vagyunk már mi ehhez? Vacsora után  
néhányan a belügyi osztály új f őnökével iszogatunk, és arról vitatko-
zunk, hallanak-e a halak.  

Másnap látogatása szövőkombinátusban. Itt a szimpatikus, talpra-
esett igazgató szavait hallgatva értettem meg igazán gazdaságunk re-
form utáni, de nemcsak reform utáni helyzetét. Nem mondhatnám,  
hogy egyszerű  dologról van szó.  

Hogyan kellene megőrizni, fejleszteni ezt a kétségtelenül primitív  
lelkesedést, tanakodom magamban, ha valamit, ezt érdemes lenne meg-
őrizni, fejleszteni. Itt még minden egy. Igazán még nem kezd ődött el  
az atomizálódás szörnyű  folyamata. Az állandó — hogy én is ezekkel  
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a frázisokkal éljek — elnyomás, a viszontagságok hihetetlen kohéziót, 
ellenállбképességet hoztak létre. 

Az egész város ismer, mind nehezebben közlekedem, a gyerekek 
leállítanak, szakállamról kérdeznek egyet-mást, de az emberek is be-
szédbe elegyednek velem, hogyan érzem magam, érdekl ődnek, meg-
törlöm homlokomat, és a havas csúcsok felé mutatok mosolyogva. 
Összebarátkozom egy fiatal angoltanárral, most jött Londonból, angol-
nak szólítom; összebarátkozom egy fiatal fest ővel, most jött Párizs-
ból, franciának szólítom. 

Este koncert a tiszteletünkre, ismét itt az egész város, akinek nem 
jut hely, a fal mellett ül, aki nem jut be, az ajtó el őtt hallgatózik. A 
szünetben az angol bemutat tanári karának. Az igazgató kérdést sze-
gez a mellemnek, mivel magyarázom, általában, ezt a nagy érdekl ő -
dést, és hogy van mifelénk. Válaszomban el őször fogalmazok meg 
magamnak is egyes dolgokat. 

Hajnalban repülőt látok, követem, mígnem könnyezni kezdek a 
naptól .. . 

Rövid időre Dečanira visznek bennünket. Az albán költ ők már na-
pok óta megállás nélkül énekelnek. Jб  hallgatni szomorú dalaikat. 
Érdekes, ezek az értelmiségiek így énekelve beszélgetnek. 

Mágnesként ránt magához a Prokletija. Mellé állok, és felnézek rá. 
Apám itt volt börtönben, itt irtották az erd őt, itt kapott szívtágulást 
(ami majd biztosan végez is vele), anyám meg asztmát, amikor meg-
látogatta és a hegymászástó'1 kimelegedve jeges forrásból ivott. Ké-
sőbb meg bátyám táborozott itta felderít őkkel. Tőle hallottam a nagy 
gesztenyésekrő l. Űgyhogy már kisgyerekkorom óta él bennem ez a 
vidék, romantikus végleteim itt találkoztak. Még iskolába sem jártam, 
és már mindent tudtam a börtönökr ől, a rabok életéről. Akármilyen 
sötét színekkel is festette apám ezt a vidéket, felh őkig érő  havas 
csúcsokkal a háttérben, mégis mindig valami tiszta, h űs, idillikus 
képbe transzponálódott. Barátaim Afrikába, az Északi-sarkra vágytak 
— én a Prokletijára. Anyám egyszer télen jött látogatóba, rossz lábai-
val, hatalmas csomagjaival, vasutascsalád fogadta be (fogalmam sincs, 
miért éppen vasutas, amikor itt nincs is vasút), míg el nem olvadt 
a hó. A Prokletija volt családi golgotánk. 

A szálloda teraszán, az óriásfeny ők tövében üldögélünk, fényképéz-
kedünk. A költők még mindig énekelnek. Énekükt ől visszhangzanak a 
hegyek. Néhány néphős is velünk jött. Még a Crni Drimnél megba-
rátkoztam velük. Estefelé lemegyek a kolostorba, útközben feny őket 
tapogatva gyantásak lesznek kezeim, tobozokkal tömöm zsebeimet. 
Nagy köveket szeretnék a hátamra vinni. A borospince rácsos kis 
ablaka előtti padon, a barátok és két szemrevaló lány társaságában 
(nagy hegyek között minden lány szemrevaló) ott látom az egyik nép-
hőst. Megörül nekem. Nem megyek be a kolostorba, közéjük ülök. 
A lányok, nagy bosszankodásomra a barátokkal sugdolóznak, kuncog-
nak, látom, már régebbről ismerhetik egymást, gondolom a szálloda 
vendégei lehetnek. A néphőssel bort kérünk a legfiatalabb baráttól, 
ő  ihat legkevesebbet a barátok közül, azért bízhatták rá a boros-
pince kulcsát. Most jött a katonaságból, még alig látszik a szakálla, 
pedig, meséli, az övé volt a leghosszabb. A lányok tüntet ően elhagy-
ják a kolostor udvarát. Hosszan nézünk utánuk a nagy hegyek alatt. 
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A néphős felhúzza zokniját, amit valamiért már el őbb levetett, nincs 
kizárva, a kolostor mögötti forrásban állhatott, mindig tele van tér-
deplő  emberekkel, véletlenül láttam, amikor vagy tíz öregasszony egy 
fiatal lányt fürdetett, nagy fehér leped őkkel állták körül a forrást. 
Hosszú kötött harisnyája és bokáig ér ő  téli alsónadrágja van a nép-
hősnek, a háborúban elfagyhattak lábai. Ű  is elmegy. Egyedül ma-
radok a barátokkal. A mellettem ül ő  magas, fekete, a legszebb em-
ber, a legszebben nevet ő  ember, akit még valaha láttam. Megkérde-
zem, mióta van itt. Nevetve csapkodja férfias kezével combomat, na-
ponta százszor kérdezik ezt t őle, mondja, de azért szívélyesen mesél. 
Chicagói, szülei szerbiai születés űek, Timotije atyának hívják. Az 
oroszországi, görögországi kolostorok után most itt tölt bizonyos 
időt, cellája kis ablakába tett írógépén itteni könyveket fordít an-
golra. A civil ruhában, japán papucsban, zöld kötényben lév ő , hosszú 
vörös hajú, szakállú barát is közelebb húzódik hozzám. Azt mondja 
a pad végén ülő  igumánnak, ha nem is vagyok beöltözve, de szép 
szakállam miatt sokkal kellemesebb velem beszélgetni, mint mások-
kal. Panteleimon atyának hívják. Szakállamat dicsérik, de a, hegyes 
csúcsokról nem veszik le tekintetüket. Én sem. Sötétedik, hirtelen 
lehűl a levegő . Jönnek értem, megyünk vissza. Az úton is csak éne-
kelnek. Djakovicán gyorsan kifizetem szobámat, elbúcsúzom új bará-
taimtól, nagyon régen kerültek ilyen közel hozzám emberek, és már 
sietek is vissza Dečanira. 

Valami történt velem ott a kolostor udvarán, a barátok között, a 
havas csúcsok alatt. Muszáj visszamennem. 

A szálloda (Visoki Dečani) hórihorgas, klepa fülű , ijesztően bandzsal 
portása alighogy beírja adataimat, mesélni kezd, néhány éve meg-
halt a nagylánya és terjedelmes regény írásába kezdett, de a regény 
valahogy elakadt, szívesen megmutatná nekem, hátha közösen ki-
mozdíthatnánk a kátyúból. Miközben a bárba vezet, röviden ismer-
teti a szálloda történetét, ráfizetések, sikkasztások miatt kényszer-
igazgatás alá helyezték. 

Most, nem tartva magam az id őrendhez, még néhány szót szólnék 
a portásról, aki inkább szerette, ha a recepció f őnökének szólították. 
Nagyon megszerettem ezt a lila pulóveres égimeszel őt, válogatott ko-
sarazó volt fiatalabb korában, bandzsal szemében volt valami a sza-
marak végtelen szomorúságából. A regényét nem mutatta meg. Pult-
ján Marx Tőkéjét láttam. Azt mondta, szívesen látna családostul ven-
dégül, és akkor talán majd a regényre is sor kerülne. Megígérte, ha 
utazom, elvisz Fityбjával Peéig. De amikor szóltam neki, hogy elér-
kezett az idő , Pećbe szeretnék menni, eltűnt, mint a kámfor, elbújt 
a szálloda alá. Nem értettem. 

Korán kelek, és a teraszról a hó csillogását figyelem, kétségtelen, 
újjászülettem. Már napok óta Crnjanski Sumatráját mondogatom: 
„ ... mily csendesek s fehérek / az Urál havas csúszai". Valóban, simo-
gatom őket: „és simogattuk a távoli hegyek / és jeges csúcsokat 
gyengéd kézzel." Nem igaz, hogy íróasztal mellett meg lehet érteni 
egy verset. Talán egész életen át csak egyszer jön el a pillanat, ami-
kor valóban kinyílik a vers — magától. És akkor, mint a kagyló, 
tenyerén tartja gyöngyét. Nemcsak a versíráshoz szükséges az egész 
élet tapasztalata, emlékei, ahogy Rilke mondja, a vers olvasásához is 
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ugyanez szükséges. Érdekes, hogyan ír Risti ć  a Sumatráról terjedel-
mes, hogy ne mondjam nagy narplójában: „taj zaista »laki i nežni«, 
pomalo smešan stih, beličast i u stvari beznačajan". Azért nem ne-
vezem nagy naplónak Risti ć  könyvét, mert hát túlságosan is jól tud 
naplót írni, az pedig baj. Ez a kés őbbi Sinkó-naplókra is áll. Crnjans-
ki újvidéki hotelszobában írta Sumatráját. A Napjaink énekébe én 
fordítottam a Sumatrát. (Mindig szerettem Crnjanskit.) Már vissza-
jöttem Pestről, amikor megtudtam, a pesti Jugoszláv Költők Antoló-
giája számára Lator fordította. Olyan szavakat csempészett belé, bi-
zonyára mert nem tud szerbül, amilyenek nem is léteznek a versben. 

Aztán egész napa kolostor padján ülök. Az igumán a városban van, 
Timotije, hallom, gépel, fordít, a fiatal barát a pincében dolgozik. 
Egyedül Panteleimon mászkál az udvaron, disznóival bíbel ődik. Konty-
ba kötötte haját. Akárhová megy, disznai, kocái libasorban követik, 
vannak vagy húszan. Csak a templomba nem mennek utána, nyugodtan 
várják az ajtó el őtt. 

Panteleimon atya a szakácsn ővel paráználkodott. Nem tudom, ki 
csíphette el. Levetk őztették, és csak a disznók gondozását engedé-
lyezik neki. Néha, amikor az igumán a városban van, ő  is részt vehet 
az istentiszteleten, úgy, japán papucsaiban, zöld kötényében olvas 
fel, akadozva, grimaszkodva rám, egyetlen „hiv őjére", majd dudorász-
va, a disznók röfögését ől kísérve elhagyja a kolostor udvarát, való-
színűleg messze, fel a gesztenyésekbe megy, és csak este ereszkedik 
alá. 

Különös átváltozás történt Panteleimon atyában. Elvettek t őle min-
dent, és ő  mindent megtalált disznaiban, amikkel büntették. Azóta 
Panteleimon atya számára a gesztenyés jelenti a mennyországot és kis 
kocái az angyalokat. 

Panteleimon bánáti születés ű . „A zeml j a j e ... za seke sa belim 
kolenima, za mali prašce", idézem neki földijét, Crnjanskit. 

Nem tudok elképzelni boldogabb embert Panteleimon atyánál. Ki 
hitte volna még, hogy ilyen boldog ember is létezhet a világon. Nincs 
kizárva, azért olyan boldog, mert elvették hitét, aminek birtokában 
sosem bukkanhatott volna Dárius kincsére: a gesztenyésre, a kocákra, 
a levegőre .. . 

Babel naplójából: „ezzel a nappal kapcsolatban a legf őbb a vörös 
katonák és a levegő  leírása". 

Más szemmel nézve viszont azt is mondhatnám, agyára mentek a 
disznók. 

írni fogok Panteleimon atyáról. 

IV. 
KÉK 

Újvidék. Megdöbbenve veszem észre, mekkorák körmeim. A halott 
lepődne meg így, ha a föld alatt maga elé emelné kezét. Várok egy 
kicsit, hátha sikerül másra terelni figyelmemet, tekintetem segély-
kérően fut végig az asztalomra rakott színes csapdákon, képeslapo-
kon, érmeken, klisséken, kagylókon, majd az ollóért megyek a má 
sik szobába, mi járatban vagy, kérdezi feleségem, az 0116, mondom 

740 



halkan, visszajövök ide, és papirosaim felett hozzálátok az összetett, 
számomra nagyon is összetett m űvelethez, amit az emberek egysze-
rűen körömvágásnak neveznek. Mindjárt megpróbálom megmagya-
rázni, miről is van szó. A fizikai idő , mint a modern szövegekben, 
engem már régen megsz űnt terrorizálni. Legfeljebb egy hét vagy hó-
nap kereteihez tartom néha magam. Van, amikor nappal alszom, és 
éjszaka virrasztok, és fordítva. Egyedül az id őjárás és az attól függő  
hangulatom terel utamon. De mégis van egy órám, ami havonta, két-
havonta felijeszt, pánikkal, kétellyel telít, számon kéri az elmúlt pil-
lanatokat, .perceket, a felel ősség keresztfájára feszít. Ez az óra a kör-
möm. Gyászszalagja kérdőre von: mit csinált az elmúlt id ő  alatt? 
Legtöbbször csak azt tudom válaszolni, a körmeimet növesztettem. 
Vagy ha jó kedvem van, azt, hogy nem is volt szándékomban csi-
nálni valamit. Mint Pavese gyönyörű  verseiben az emberek, csak 
hátratett kézzel szándékoztam sétálnia lejt őkön. Hiszen ez is lehet 
program. Érdekes véletlen: a zagrebi Forum 65-ös évfolyamának 6. 
számában, ahol utoljára olvastam Pavese-verseket, még két ide vágó 
szövegre bukkantam. Gotovac így kezdi egyik versét: „ Ősi módon 
munka nélkül". A másik szöveg A. B. Šimié munkafüzete. Kiírom 
néhány sorát: 

„Problémám igen egyszerű, de megoldhatatlan. Bármely polgári fog-
lalkozás, mely elérhető  számomra, nemcsak hogy megalázna, de lelki-
ismeretemmel sem férne össze. (Nem arra gondolok, hogy maga a 
munka alázna meg, hanem az emberek ...) Azonkívül, nem vagyok 
egyedül; asszony — vagy nem is: élettárs van mellettem. Ez azt jelenti, 
hogy mégis engednem kéne, ha élni akarok. De én élni akarok, s nem 
tudok engedni. Sőt, még csak nem is töprengek és habozom. Én tu-
dom, hol a helyem!" 

No, de hát én dolgozom, íme most is útra készülök. Afféle kereske-
delmi utazó vagyok, .de a kereskedelmi utazóknak abból a ritka faj-
tájából, akiket nemigen érdekel munkájuk, árujuk, s őt akik azt sem 
tudják, tulajdonképpen mit is árulnak. Talán magukat? 

„A prózai munka talajt ad és biztonságot", írja Lukács Stromról, 
de mi jogon vágyódom én biztonságra? 

Nem véletlenül említettem az el őbb a halottakat, ezek a körmök 
egyedül csak a halottakéra emlékeztetnek, egészen fehérek, vékonyak. 
Ezért az a, mondjuk, fél óra, amíg ledarabolom körmeimet, legalább 
olyan kínos számomra, mint ítél őszék előtt állni. Otiosum esse — 
quam nihil agare. 

Valóban, mit is csináltam mostanában? 
Igen. Voltam valamelyik nap a parkban, kedvenc padomon, miután 

megvizsgáltam a hattyúkat, használhatók-e még valamire e költ ő i 
rekvizitumok. Tényleg, ez már valami, mivel ha kicsit is nyugodtab-
ban ülök a platánok között, annyira sikerül rendez ődnöm, hogy mire 
úgy kilenc felé felzendül hátam mögött az Opera gyakorló kórusa, 
már velük lendülhetek a magasba, és a frissen nyírt, locsolt f ű, a 
platán sima kérge valami egészen új min őséggé lesz, s nincs kizárva, 
aznap még verset is sikerül lejegyeznem. Hogy valamennyire is össze-
szedjem magamat, a hátam mögött szükségem van az Opera kórusá-
nak hegyes karó hangjára. Van ebben valami szép is azonkívül, hogy 
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meglehetősen nyavalyás nagy kórussal hátunk megett élni, élni f űvel, 
sima bőrű  platánnal. 

És mit csináltam még? 
Igen. A kaktuszt figyeltem. Ferde, henger alakú kaktuszomat, és 

hosszú hamujú cigarettával kezemben napokig úgy éreztem magam, 
mint a pisai ferde torony. Itt van a lenti teraszon, ágyamból és asz-
talomtól is jól látni. Hatalmas fületlen alumínium lábasban van, ki-
sebb edényben, cserépben felbillenne, mivel súlypontja már jóval 
kívül lehet alaipján. Tíz vázlatot készítettem róla grafittal, és verset 
is írtam... Ha visszaemlékezem az elmúlt évre, feleségemmel mást 
sem csináltunk, mint e ferde kaktusz körül zavarócskáztunk, üldö-
géltünk. Valami bennünk is így áll, ferdén, minden pillanatban eld ő l-
hetett, porrá zúzódhatott volna. Elhatároztuk, Pisába utazunk, és a 
torony tövében fogunk koldulni ... De valamelyik nap kivirágzott, és 
ez már egészen más: a nagy tüskés, bunkó fej ű  kaktuszb0l hosszú, 
vékony szárú fehér virágok nyúltak felénk: megöleltük egymást, és 
szörnyen boldogok voltunk, és boldogok voltunk azért is, mert e 
boldogságunkról senki sem tud, és ha tudna is netalán, akkor sem 
érthetné .. . 

Nemigen jár hozzánk senki. Egyedül szent Hubertus látogat ben-
nünket szorgalmasan, nem tudom, miért. Két hétig nem jött, lepkét 
volt fogni a hegyen. Elpusztult a mбkusuk. Azt mondja, még kint 
tüdőgyulladást kaphatott. Mit jelent ez? A tekn ős, a papagáj után 
most a mókus is. Végre gumicsónakot is hozott az apja. Azt mondja, 
távcsöves flóbertjével valami nincs rendben. Ismét hozott egy rakás 
Széchenyit. Széchenyit olvasom, és bosszankodom, miért feledkezik 
meg klasszikusáról a magyar irodalomtörténet. Az egyik legnagyobb 
magyar prózaíró. Friss. A többiek homokzsákot tesznek vállamra. 

Másik időegységem: utazástól utazásig. Igen, ez már más. iUressé 
vájt ez is, szép, szerkezet nélküli kazetta, vagy ahogy Gotovac mon-
daná, óra halott ember kezén, de eszerint mégis nagyobb kedvem 
van mozogni. 

Elállt az eső . Az efféle tavaszi záporokat még valahogy el tudom 
viselni. Hat után szobámból, az el őszobán keresztül a fürd őszobába 
indulok (ó, ez a sok szoba!), és véletlenül felnézek a hegyre: kék.  
Megállok, visszafordulok lejegyezni ezt a néhány sort, amit most a 
zárójeles betét miatt újramásolok. A lapot azért nem tépem ki. 
Nyomtatásban is így kellene közölni feljegyzéseimet, ezekkel az ismét-
lődő  és lassan kialakuló passzusokkal. Első  pillantásra így fékezném 
a tempót (másolásnál mind terjedelmesebbek lennének a betétek, hi-
szen az előbb is a szobám falára szögezett őzbőrről akartam szólni, 
ahogy elmegyek mellette, mindig beletörölöm tenyeremr ől a verejté-
ket, ami lassan írás közben gyülemlik), és ez útleírásnál baj is len-
ne, de csak első  pillantásra, mivel később éppen az ismétl ődő  részek 
ringása adna zenei min őséget a szövegnek, érzékeltetné jobban a moz-
gást, ami mellesleg úgyis csak látszólagos. Ezért szeretem többek kö-
zött útonállónak nevezni magam. Gertruda Stefin ír hasonlóan, de 
hogy őszinte legyek, sosem tudtam igazán élvezni prózáját. Talán újra 
kellene olvasnom? Hemingway, ravaszul, főleg csak a tőmondatokra 
alkalmazta ezt a módszert. Széchenyi és Hemingway .. . 
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Fürdök. Utazás el őtt mindig fürdök. Ám inkább lelki, mint testi  
szükségletből. A fürdőszoba szerzetesi cellám, út el őtt mindig ide  
húzódom, rövid számadásra meztelen magammal. Nincs kizárva, csak  

a fürdőszoba miatt tartom drága, er őmön felüli lakásomat, semmi  
másért, hiszen különben aki süllyed, úgysem lakhat. Mintha Michaux-t  
idéztem volna, Michaux-t, akit legközelebbinak érzek az utazók közül.  

Gyakran kell fürdenem, gyakran, hogy tisztának érezzem magam.  

Persze sosem azért, mert piszkos vagyok, inkább csak azért, mert  

mások látnak vagy szeretnének piszkosnak látni. Mind többet gub-
basztok a kádban. Ha feleségem rám nyit, zavartan bújok a spongya  

mögé. Marat. Nem hagy nyugton az előbbi kék hegy. Emlékszem, itt  
a kádban egyszer már foglalkoztatott egy hegy, de az messzi volt és  

meredek, eres-sziklájú, attól rettegtem, soha többé nem fogok utazni  

alatta. Mostani esetem éppen a fordítottja.  

Fürdés után kiállok az el őszoba ajtajába. A gyönyörű  kis vetemé-
nyeskertek egyikében óriás dimenziójú asszony gyomlál, háttal, min-
dig háttal nekem. Amikor el őször láttam, azt hittem, Moor-szobrot  

helyeztek a veteményeskertek közepére, és csak sokára oldottam meg,  

hogy egy néni hatalmas fenekér ől van szó.  
Pesten Moor-kiállítás van.  
Pedig hát én igazán imádom a veteményeskerteket. Talán mást nem  

is irigyelek az emberekt ő l.  
Milyen kék? Tótos. Rézgálic.  
Közel vagyok a síráshoz, a rendszeres út el őtti idegesség. A kis-

lánytól már elbúcsúztunk, lefeküdt, el őször hagyjuk itthon nagyany-
jánál. Űgy határoztunk, csak minden második útra jön velünk. Egy  

és fél foga van már, fogaskeréknek hívom.  

Ma a mogyorófa fel ől sárgarigót hallottam. A múlt nyáron, érdekes,  

nem járt rigó felénk. Biztosan tudom, hogy nem, mert egész napokat  
töltöttem a kinti hangok regisztrálásával. Kora hajnalban lestem,  

melyik madár szólal meg elsőnek. Hangjátékomhoz végeztem ezeket  
a megfigyeléseket. Persze hiába, a rádióba egy istenért sem tudok  

betörni. Azt mondták, hangjátékom exkluzív és morbid. Szegények,  

ha tudnák, mi az exkluzív és morbid.  

Jókedvem van. Énekelek:  

he .gy  
unegy. 

Szembejön а  mási ~k hegy.  
Ordítanak ord ~asoik:  

Össze ne morzsoljatok!  

Ém is hegy,  
te is hegy,  

neküm ~k ugyan egyneme ~gy."  

W. Sándorék szerint állomásunk homlokzata a disznó szájára emlé-
keztet, mondom éjszaka az állomás el őtt megálló autóbuszban hango-
san feleségemnek. A disznó szájára?, kérdezi. Nem válaszolok. Nem 
tudja, miért szólaltam meg hirtelen ilyen hangosan. Abban a pilla- 
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natban fedeztem fel, hogy az el őttem ülő  ember egykori igazgatóm, 
biológiatanárom. A disznó szóra hátrafordult, ,persze maszkom funk-
cionál. Szép magas, fekete felesége volt egykor, de valami történhe-
tett közöttük, mert az asszony, hogy úgy mondjam, lezüllött. Sokszor 
álmodtam azóta a szép asszonnyal... Disznó szájára?, ismétli felesé-
gem. Igen, válaszolok végre. J. mesélte. Tegnap találkoztam vele. Szo-
katlanul sok ember üdvözölte, míg beszélgettünk. Egyiket tripperb ő l, 
a másikat szifiliszből gyógyítja. Érdekes perspektívából láttatja velem 
városunkat. Versen dolgozik. Azt mondja, szabadsága alatt papírra 
veti. 

A jegyváltásnál furcsa figura köti magát hozzánk. Sovány, magas, 
kopasz, gomb nélküli téli rend őrzubbonyban, ami néhol hirtelenkék, 
mintha tintába mártották volna. Mindig szerettem azokat az elesett 
embereket, akik katonasapkát, -kabátot viselnek. Minden bevezetés 
nélkül beszélgetni kezd feleségemmel, azt mondja, örül, hogy Rijekába 
utazunk, majd megmutatjuk neki, hol áll a vonat, ő  is arra tart, csak 
nem volt elég pénze, és egyel őre Vinkovciig váltott jegyet. Az állo-
máscsarnok teljesen üres. Nem szeretem, ha sokan utaznak, olyankor 
én nem utazom, legfeljebb csak kijárok az állomásra felmérni a hely-
zet alakulását, megérdekl ődni, milyen irányba utaznak az emberek. 
Boldog vagyok, hogy már végre felrakták bels б  falára a keramikát. 
Nincs kizárva, középszer ű  valami, de mégis otthonosabb így a csar-
nok. Elhaladunk az újságárus előtt, üdvözöljük egymást. A régi állo-
máson egyszer átadott bennünket a rend őröknek, mert egész éjszaka 
felváltva, megállás nélkül azzal szórakoztunk, hogy szegényt ől olyan 
újságot kértünk, amilyen nem volt neki. Felsegít a meredek lépcs őn, 
üres fülkét keres, és mint saját lakásába tessékel be bennünket. Be-
zárja az ajtót, elfüggönyöz, és elveti magát az ülésen. Megállás nélkül 
beszél, beszél, életének össze nem szerelt filmtekercsei kígyóznak el б t-
tünk, csavarodnak ránk, mint Laokoon kígyói. Rend őrökről, harmoni-
kájáról, batajnicai munkásbarakkokról, kosmeti házáról, arról, ho-
gyan maradt ki az iskolából, amit most már bán, trep čai, szkopjei, 
zágrábi munkásbarakkokról, egy szabadkai magyar kislányról, a pa-
licsi állatkertr ől. Radosavljević  Miroslavnak hívják, húszéves, orloni, 
munkanélküli. Tudatalattija is felszakad, egy-egy pillanatban úgy be-
szél, mintha aludna. Megkínál cigarettával, két doboz Filter 100-a van. 
Reggel érkezett Újvidékre, körüljárta a barakkokat, szenet hányt egy 
ügyvédnek, evett, vett két doboz cigarettát, és már pucol is innen, 
mondja, rengeteg a munkanélküli. Meglep intelligenciája, szociográ-
fiai szimata, éleslátása. A csavargókból lennének a legjobb szociográ-
fusok. Ugrat, miért nem etetem a feleségemet, éhen hal, olyan sovány.  
Sokszor emlegeti a rendőröket, a „Mariolát", gyanítom, ők nyírhat-
ták kopaszra. Tiltakozik. Bevallja, fél t őlük, mint a tűztől, habár azt 
mondja, ha megtapogatják kezeit, láthatják, nem orvos, de munka-
kerülő  sem. Fényképet mutat. Furulyával, nagy hajjal. A rend őrka-
bátja a képen még egészen jó állapotban van. Kérdezem, akkor még 
ú j volt? Nem, mondja, kéz alatt vette. Folyami hajós szeretne lenni, 
vallja be, úgy látszik, legrejtettebb titkát. „Onda bih mogao da se 
ljuljam po celoj zemlji." Ett ől kezdve másképpen viszonyulok hozzá, 
megszeretem, mindjobban csodálom. Semmi különbség közöttünk. Le-
fekszünk, jön a kalauz. Min o illedelmesen megkéri, legyen szíves, keltse 
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fel Vinkovcinál, ugyanis ott kell leszállnia. Ismét bezárja. elfüggönyözi 
az ajtót, eloltja a villanyt, leveti cip őjét, nagy meglepetésünkre lábai 
nem illatosak. Leszidom, miért szólt a kalauznak, különben utazhatott 
volna velünk. Mosolyog. Alszunk. Már több mint egy órája elhagytuk 
Vinkovcit, amikor felráz bennünket a kalauz, és ismét a jegyeket 
kéri. Miro egyszerűen nem hajlandó felébredni. Amikor végre felijed, 
hány óra?, kérdi dühösen a kalauztól. A kalauz nem válaszol, a je-
gyet kéri. Min o kitartóan csak az idő  után érdeklődik. Végül átadja 
pénztárcáját a kalauznak. Én még nem láttam ilyesmit, hogy valaki 
pénztárcástul adja oda jegyét. A kalauz már úgy látszik megszokhatta 
ezt, nem lepődik meg. Hova utazik?, kérdezi ismét. Nem írja?, kér-
dezi Mini. fgy megy ez vagy fél óráig. Az els ő  állomáson szálljon le, 
mondja a kalauz. Nem mondtam, hogy keltsen fel? Akkor veszi észre, 
hogy még sötét van, a kék függönyt nézte hajnalnak, meg volt gy ő -
ződve, már Zágráb felé tartunk. Mégis nevetve dörzsöli a szemét, 
szerencsés vagyok ma, mondja. Slavonski Brodnál jön értea kalauz, 
elbúcsúzunk, feleségem kirántott baromficombot ad a kezébe. Az 
üres, sötét állomás el őtt áll, egyedül, háttal nekünk, husángként 
tartva a combot. 

Zágrábban megveszem a Telegramot. Selem zenekritikáját olvasom, 
mindig ez az első . Legszínvonalasabb művészi kritikusunk. Zenei ér-
deklődésemet ő  tartja még úgy-ahogy ébren. Folyóiratainkban egy 
szót sem szólunk zenéről. 

Két nyugdíjas ül ablakunk mellett, az egyik falábú, állatorvos volt, 
tízpercenként elalszik, nagy, összevissza sárga fogai között lelátok a 
torkára, a másik nőies, szimpatikusabb nekem, azt meséli, miért nem 
jöhetett hátizsákkal, nem olyan régen még gyalog tette meg ezt az 
utat, egy alkalommal kígyót fogott, botjához kötötte, de álmában 
megmarta, ezért amikor felébredt, szét kellett vernie a fejét. 

Fülkénket kirándulócsoport szállta meg. A lányok mind nadrágban, 
fiatalok még, ám legtöbbjükön már nem áll jól a nadrág, ez meglep. 
Sok hasonló kiránduláson vettem részt, sokszor pillantottam meg ép-
pen innen a tengert, de az els ő  képen, a tenger megpillantásán kívül, 
semmi sem maradt meg emlékezetemben. Szerintem feleslegesek az 
efféle kirándulások. 

Erősen dalmát férfi, narancsosládában kiskutyát visz valamelyik 
szigetre. Egy agresszív néni kiszereli a ládából, csókolgatja, eteti, majd 
hangosan tudatja mindenkivel, aki nem szereti az állatot, nagyobb 
állat az állatnál. Az állatorvos szégyenl ősen elmosolyodik, szemfogai 
agyarakként csúsznak ki ajkai között, megjegyzi, még a nénivel is 
lehetne valamit kezdeni. Elfelejtettem említeni, Pesten láttam bull-
dogot .. . 

Azon gondolkodom, hogy Vajdaságban ahelyett, hogy kulturális és 
szellemi életünk ezeregy új formáját sürgetnénk (film, színház, zene), 
egyetlen gondunk meglév ő  szegénységünk konzerválása. Ez így egyál-
talán nem tetszik nekem. 

Vakító metszésű  tükör ragad ablakunkra, a tenger: magamat lá-
tom. Kissé még mindig komolytalannak látszom, még mindig csak 
komolytalanságommal tudok védekezni. 

Rijeka. Az egyik legszebb villában, a Vila Olgában kapunk szobát, 
két öreglánynál, nekem kissé gyanúsnak t űnnek. Elmesélik a villa 
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történetét. Háború el őtti gazdája innen, valamelyik tengerparti falu-
ból került Amerikába bányásznak, itt feleségül veszi az aranybányák 
tulajdonosának pwpos lányát, aki majd nemsokára apjával együtt 
meghal... A Karađorđevićok is jártak ide nyaralni. Szobánkban püs-
pöklila cserépkályha. 

Május 27-e. Az idén el őször fürdünk a tengerben. 
Az Otokar Keršovani regénypályázatára leszek figyelmes a Telegram-

ban. Regénypályázatot hirdet a tengerr ől! 7500 új dinár! Az én regé-
nyem a következő  lenne: a legszürkébbek közül való turista a W.C.-n 
véletlenül elolvassa ezt a pályázatot, és hirtelen megváltoztatja életét. 
Űgy kezd élni, ahogy egy tengerr ől szóló nagy regény főhőséhez 
illik 

 is felejtettem említeni, mi járatban vagyunk — a tengeren. A 
nemzetiségi újságírók első  találkozójára jöttem. Sajnos egyáltalán 
nem tetszik nekem ez az olasz operett itt a Tengerészeti Múzeum 
rózsaszín márványtermében, ahol egykor talán falábú tengeri farka-
sok üléseztek. Az Olasz Unió elnöke anyaországukkal való kapcso-
latukat ismerteti, kedélyesen. Már igen komoly eredményeket értek 
el: a napokban tartják egy anyaországi olasz és egy szarajevói lány 
esküvőjét, és mindezt az Olasz Unió rendezésében. Eros Sequi, akit 
már régóta becsülök, a La Battana munkásságát ismerteti. Kétségte-
lenül egyezem. Anyanyelvünkre csak európai színvonalú szövegeket 
kell fordítanunk, ám akkor az olasz nemzetiség irodalmára sem kerül 
soha sor, s akkor tulajdonképpen miért is van szükségünk erre az 
ismertetésre, amikor mindannyian a dantei színvonal alatt teng ő -
dünk? Kosmeti élményeim szakadoznak fel: úgy beszélünk, mintha 
kisebbségi politikánknak nem lettek volna emberáldozatai is. A ma-
gyar kisebbségről nem tudnak semmit. Különben is szörnyen nem 
tetszenek nekem a nemzetiségi korifeusok. A munkanap után a Navip 
italkóstolója .. . 

Elhagyom a kongresszust, és a víz mellé fekszem: „a népek jö-
vője ... a partok kék színétől függ", szavalom. 

Érdekes megfigyelni, minden utazás megszüli a következ őt, nincs 
kizárva, ez egyetlen célja, értelme, tartalma. A kiköt őben D.-vel sétálva 
távol-keleti útjáról beszélgetünk. Alexandria. D. ajánlotta, miért nem 
próbálunk felkéredzkedni valamilyen teherhajóra. Megígérte, megér-
deklődi, rriénnyibe kerülne egy ilyen világ körüli út. Kinta sziklákon 
napozva feleségemmel már erről az útról beszélgetünk, tulajdonkép-
pen már ezen az úton vagyunk. Csak úgy hajlandó jönni, ha a kis-
lányt is visszük. Beleegyezek. Hihetetlen, otthon sokáig ácsorogtam 
a könyvespolc előtt, verseskötetet kerestem, és sok cserélgetés után 
Hristić  első  kötetét tettem táskámba. A második, az Alexandriai 
Iskola nincs meg nekem, okvetlenül meg kell vennem. Fordítottam 
tőle két verset, jó lenne még néhányat. És írni is kellene ró7a. Hajó-
naplóját olvasom: „Ne kérdd, mi hozott ide minket ...", s közben 
mára magamét szövegezem ... A sima forró kövön, amőba, a végte-
len kék előtt áldozati játékom játszom. Tanqui-festmény elevenedik 
meg. (Olyan keveset tudunk err ől a festőről, pedig Picassóra is nagy 
hatással volt.) Hátunk mögött a villa k őkerítésén gyíkok futkároz-
nak. Feleségein Crnjanski Hyperboreusoknál című  könyvét olvassa, 
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felnéz, sokáig, betegesen sokáig nézi a vizet, Crnjanski, Adriára emlé- 
kezve, zöld vízről beszél, mondja. Milyen színű?, kérdi. Kék, mondom. 

Este a kikötőben az induló hajóknak integetünk, majd elsírjuk 
magunkat, erősen szorítjuk egymást, hiába, úgy érezzük, egyikünk 
elment, utána kellene szaladni a vízen. Lehorgonyozott panamai 
jachtba lesünk. A Vjesnikben Mihalić  kis antológiáját, Matković  mexi-
kói jegyzeteit olvasom. 

Öreg clochard halad el mellettünk. Ez az a pillanat, amikor a tek-
nős elhagyja Achillest. Leül a szemeteskosárra, a hajók felé néz. Fél 
óra múlva megérkezik, botra támaszkodva, barátja. Atadja neki a 
helyet, és megy tovább. Barátja is a hajók felé néz üres szemeivel. 
Honnan, hova tarthatnak? 

Opatija. A Piccolo Paradiso teraszán, egyedül a tenger felett. Köz-
vetlenül az alacsony falhoz tesszük asztalunkat, ebédelünk: sült 
krumpli, makaróni, vörös bor. Majdnem vers indul: 

Miindemtől messze  
ceruzagerendárruba ,kia:pas.zkodva  .. . 

Rijekát nézzük, próbáljuk megkeresni a Vila Olgát, ahová a télen 
ismét szeretnénk visszajönni. Sokszor voltam már Rijekában, Opati-
jában, de hiába, csak most nyíltak ki el őttem, ám most annyira, 
hogy akármerre mentem is, mindenütt új, meglep ő  oldaláról ismer-
hittem meg. És a víz is minőségi. 

Párizsi barátom itt dolgozott egy nyáron, a hetérák tolmácsaként, 
de végül amikor meg akart lépni a pénzzel, az amerikai tengerészek 
zsilettel szabdalták össze. Másik barátommal meg gyalog indultunk 
egyszer Opatija felé, egy öreg hajóépít őt keresve, aki koporsósként 
kezdte mifelénk. 

Szállingбzni kezdenek a turisták, emelkedik a gyomi оrn. Határozot-
tan képtelen vagyok elviselni e fehér sáskanépet. Pedig ez nem jó, 
ezután nyaranta többé már nem jöhetek a tengerre. AutOstoppal visz-
sza Rijekába. Fiatal őslakólány vitt bennünket, temperamentumos ve-
zető , reggel Triesztben volt autóversenyt nézni, most meg a fogait ja-
víttatta itt Opatijában. Rágógumival kínál bennünket, nem járt még 
mifelénk északon. 

Zágráb. Három évet sétáltam egyfolytában ebben a szép városban, 
én, professzionális sétáló. Ismerem a kövek repedéseit, az összes pa-
dokat. Barátom a Tingli-tangliban a gazdasági emigráció-elméletét fej-
tegeti. A Polet szerkesztőségében Sabol arról mesél, amikor utoljára 
járt Újvidéken, bőrig ázott. Még nem hallottam így beszélni es őrő l. 
Ijesztő  hasonlatosságok Ellentétei és Gerilla-dalaim között. Igaz, lé-
nyeges különbséggel, én nem inszisztálok anyira az ellentéteken, én 
sokszor csak a levegőt hibáztatom ... A virágtéren Selem magas alak-
ja. A Strážilovói Találkozón láttam el őször, Kateb Yasin üdvözlő -
beszédét fordította. Este a befejez ő  banketton láttam először Miljko-
vićot is, csokornyakkendővel, szakadt cip őben, hentesre emlékeztetett: 
legnagyobb háború utáni költ őnk. Šoljan veszettül táncolt Dušicával. 
Hová lett Dušica, már évek óta nem láttam? Egyszer verseimet sza-
valta, milyen boldog voltam. Utoljára a bélyeggy űjtőkkel Spanyol-
országba utazott ... A Dugóban, ahol később megtagadta az Októberi- 
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díjat és verseit, Miljkovi ć  a kritikusokról beszélve azt mondta, ha 
úgy tudna táncolni, mint Šoljan, nem írna verseket. Amikor felakasz-
totta magát, illetve, amikor elért hozzám a híre, napfogyatkozás volt. 
Updike írt legszebben a napfogyatkozásról. Már akkor lelkesedtem 
Miljkoviéért, de akkor csak artisztikumáért, ki gondolta volna, társa-
dalmi problémákban is ő  látott legtisztábban, ki gondolta volna... 
Kateb Yasin a klub sz őnyegén aludt, szépen feje mellé rakva cip őjét, 
öreg gerilla. Azóta többször olvasok róla, az új regény jeles alkotói 
között tartják számon, mint költ őt viszont az új metafizikusok, Bon-
nefoy-ék között. 

Délután Lester beatekr ől készített filmjét, a HELP-et nézzük. A leg-
jobb film, amit az utóbbi időben láttam. HELP, kiáltom én is. 
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