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BRASNYO ISTVAN

A katonai megfigyel6 a fakon tul messzire kimagaslott, horgany-
lemezzel boritott, ivelt cstcsa, amely alatt kiilonboz6 hosszusdagu €s
vastagsagu deszkdk fekiidtek a vizszintes gerendakra, €s ez képezte a
tulajdonképpeni megfigyel6t, fénylett, és ez a fény messzire latszott,
de nem csillogds volt, az olom sziirke szine iitoétt 4t egyenetleniil a
lapulé légtomegeken, s a magaslat, amelyen a megfigyel6t acsoltdk,
nem is volt a legmagasabb a kornyéken, az innens6é felén, amely
négy-6tszdz méternyit ereszkedett egy madsik tanya irdnydba, egy joval
magasabb és hirtelenebbiil emelked6 halom 4llt, terebélyesen, amely-
nek tetejét a megfigyel6 csucsa magassdgban nem haladta tul, talan
egy magassdgban lehetett vele; a masik oldalon viszont kilométereken
at ereszkedett, igaz, enyh€bben, a halom, amelyen a megfigyelé volt,
és ezt az ereszkedést alig lehetett €rz€kelni, csak a mind gyakoribba
valé morotvak €s nddszalak figyelmeztettek a szintcsokkenésre, ahogy
a szélben hajladoztak kettesével-hdrmasaval, és feltlint egy-egy gdlya,
ahogy béka utdn ldbal a zabfoldon, vagy a répalevelek kozé figyel
adhitatosan, esetleg csak ott gubbaszt a bardzdaszélen s rongyos Kis-
fiilk messzir6l figyelik, a vetés kozott a nedves foldon egyre kozelebb
kuszva; halad a ldp felé a lejtd, tanydkat s elszort kunyhdkat kapva
a hitdra, még ki nem gondolt vizek jéggé s szilard anyaggd mere-
vedé hullamaként. A megfigyel6t, amely mint egy forditott felkialts-
jel mutatott az égbe a domb flirengetege felett, nem tudni mikor és
miért épitették épp oda, €s azota utak sem vezettek arra, bar a ha-
lom teknGs peremeit évenként felszantottak €s bevetették az errefelé
honos novényekkel, €s a perem dtlagos jo hozamot adott, akdr a tobbi
foldek, meg nem is volt kétséges, hogy aki beveti, az a tulajdonanak
is vallhatja, csak az a tenyérnyi sik rész képezett megmadsithatatlan
senki foldjét, aminek senkihez sem tartozdsiat mindennap vagy min-
den éjjel fegyveres jar6r ellendrizte, mintha valaki is fontosnak tar-
tand a megfigyel6t, vagy nyilvantartand emlékezetében a halmot, az
egy jarért Kkivéve, aki minden huszonnégy oJrdban hatvan-nyolcvan
kilométert jart be kerékparon, es6re, hora, viharos idére vald te-
kintet nélkiil, ami, ha az utak allapotat vessziik figyelembe, rendki-
villi teljesitmény, és generalisoknak is becsiiletére valna.

A megfigyelével szemben, a horganylemezes cstics magassagdban, a
hirteleniil emelked6 domb vallan allt a tanya, alacsony fali és ma-



gas, hegyes tetejli épiiletekkel, melyek egymadssal derékszoget alkot-
tak, az egyiknek a vége majdnem érintette a masiknak az oldalat:
kett6 egymadssal parhuzamosan, de nem egy vonalban, és kozottik ke-
resztben egy harmadik — igy alakult ki a kett6s derékszdg, amely
mintha a halom sikjanak elGretolt védelmi vonaldt képezné, a barna
kenderkupok €s a feltOretlen gabonatarlék mogott. A délibdb hulla-
mai néha megtorték a fehér falak mozdulatlansagat, zajtalanul csob-
bantak a falak to6vében és futottak fel a tetdSkre, a kiugrd ereszeket
megkeriilve duzzadé gorgetegként csaptak at a tetGk élén, amott pa-
rallott a fu és félénken fesziiltek a kukoricak szuronylevelei, a lehajlio
napraforgofejeket maddrfalkdk csépelték, rovid cs6rvagiasokkal torve
fel a mag kemény héjat, koriil-koriiltekintve, barmelyik pillanatban,
sejtett veszélyre is, ropulésre keészen, puskadOrrenést varva minden
pillanat tartama mogott, két-harom vagds utdn széjjelkémlelve az
egész tablan, mig sulyuk alatt minden billenésre ringani kezdett a
napraforgéfej tanyérja, a lefelé kunkorodé szdr és az elszdaradt, érdes
levelek, melyekre éles karmaik tapadtak.

Ahogy a keskeny kerti uton, amelyet mindkét oldalrdl piszkebokrok
szegélyeztek, €s messzire kinyuld, tliskés agaikkal minduntalan meg-
kapaszkodtak ruhdja szegélyében, ahogy itt végigment, hallotta a ny4l-
kds csigahazak ropogdsdt a talpa alatt, mint amikor rGzse pattog a
tlzbn, ugyanugy, csak joval ritkdbban, mintha az égés egészen lassu
lenne, mintha csak a talpa alatt gyulladna langra egy-egy apro rézse-
halom, és ahogy tovahalad, mar ki is aludna abban a tajtékban, ami
a nedves r@zse szdaran jelenik meg a rajta végigfuté ldng el6tt, csak
egy piciny, nydlas-tajtékos kupac marad a lépte nyoman, ami még
egy ideig mozog is, a kOzéppontja felé tartd Osszehuzoddé mozgdssal,
a csiga also lebernyege felfelé kunkorodik, mintha magédba akarna
zarni a talpa alatt széjjelroncsolodott meszes hdzat; azutédn hallja a
kovetkezd roppandst, ami eltereli figyelmét az elGbbir6l erre az ujabb-
ra, a roppandsok mindegyre ismétlédnek, végiill mdr képtelen rdjuk
figyelni, hangosan mondja, miel6tt a barna spirdlu csigahdzra lépne,
amig a csiga meég csak a szarvat sem tudta behuzni, még csak meg
sem pihent hosszu utjanak a derekdn, ami most mar egészen kilatds-
talan, oranként két arasz, fél 6ra egy arasz — egy reccseneés:

— Lam, olyan nehéz vagyok, hogy mar nem is tudok a csigdk mellé
lépni, még ha akarnék sem tudnék, képtelen vagyok tekintettel lenni
a csigdakra. Vannak itt kozepesek, vannak féloklomnyiek, vannak egeé-
szen fakok és laposak, mint egy szem lencse, vagy gtmbolyliek és
aprok, mint a sorét.

Lam. Honnan 6t16tt fel benne ez a lam, amit még sohasem mondott
ki, egy olyan sz0, amit sohasem, vagy csak szégyenkezve mondana
ki Ugy, hogy mésok is halljdk, van-e egyaltaldn ilyen sz6, vagy csak
jatszik a szavakkal, de kell, hogy legyen, olvasni, igaz, nem olvasta,
mert nem olvas, mert nincs is konyv, amit olvashatna, egyszeriien
nincs, nem tartanak konyvet. Mintha valaki mondta volna ezt a szot,
a kozelében, vagy csak dlméban hallotta?

Lam: a férje papirjaiban utdnanézhet, hdtha ott taldl valami ha-
sonl6t, ezeket a papirokat €jjel irja tele, papiros papiros hatén, a
papirosok bal széle gondosan behajtva, ir, ir az asztalndl, szemben {il
a fallal, leveleket ir és kis cimercket kap postén, agy iil az asztalndl,
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hogy 6t ne érje lampafény, vdalldnak és fejének arnyéka hullik csak
ra, amikor mar aludna, €s igy is alszik el, egész teste hosszdn végig-
fekszik az arny€ék, szemét lefogja.

Es joga van a csigakat eltaposni, kétségtelen, ebben szabad kezet
kapott, ahogy huzza maga utdn a hosszu, lefegé ostort, rovid nyelét
szorongatva, és a kotél doglott kigydként fut utdna az tuton, messze
lemaradva, vagy az apro randitdsokra hulldmozva el6resiklon a szij
és a kotél nyoma alig latszik a vékony porrétegben, mely inkabb le-
het a fold paraja csak, mint pora; egyenletesen lépked és szabilyosan
lélegzik, feddhetetlen pontossdggal, csak a hasa fesziil, és ha lefelé
pillant, az eléreugré hasat 14dtja csupan, és a hasdban osszpontosuld
suly miatt kénytelen derékban kissé hdtrahajolni, a gumitalpi cipé
alatt a piszkebokrok tovében valtozatlanul reccsennek a csigahizak,
minden lépésnél, minden madasodik 1épéshél, mig el nem éri a kert-
kaput, és kiviil a kapun az ut pora kellemesen melengeti a talpat, a
kertben rigok fiitylilnek, seregélyek utanozzdk a rigofiittyot — a. vé-
kony gumitalpon keresztiil jol érezni a reggeli 6ta tarté hdséget, siit
a sima f0ld, siit a fii és siit a leveg§ napkeltétél napnyugtaig, amikor
szinte lehetetlen Orakat nem tolteni az elsotétitett szobdk hiivosében,
ott sziinteleniil apré dolgokon babralni, képeket nézni vagy vidlogatni
a régi ruhdk kozott, a hideg foldon iilve vagy kényelmesen elnyulva
az asztalok, a heverSk és a székek szomszédsdagdban, valami értelmet-
len eseteken gondolkozni, mikozben fekszik — milyen lehet halottnak
lenni, és milyennek tlinnek az élék a halottak szemében; aki meghalt,
az bizonyara elfogultsag nélkiil tud itélni: az igazsagos.

A juhok legelve haladnak felfelé a dombon, eldl a kos, orrat a
foldon tartva fut eldre, a nehéz csiga alaku szarv lehuzza a fejét, két
lagyéka sebesen emelkedik és siillyed, ahogy vastag gyapjuja ald kap-
kodja a leveglt, azzal a gyorsasaggal, ahogy a sziv ver, vagy még an-
nal is gyorsabban; az anyakocdk mély arkokat turnak, mintha a
sziirke foldréteg ald akarndanak bujni, az anyakocikon mindig Kkiiit-
kozik a vakondok termeészete, a szopos malacok visitva kapkodnak a
friss turason szétteriild has emléi utan, marakodva és hegyes agya-
raikkal egymas nyakaba csipve, igy még nagyobb lesz a zilirzavar, a
juhok a forrdsagtél mintha megkergiiltek volna, korbefut a falka,
a kor egyre sziikiil, végiil mar csak helyben forognak, a szédiilést6l
némelyik a foldre rogy, két mellsé laba Osszecsuklik, aztan nehézkesen
felall, ujra egy helyben forog a tobbi kergével, a baranyok anyjuk
utan futnak forogva, a nap, mint egy maddarporonty szdja, mind szé-
lesebbre tagul, a cs6ér sarga szegélye sugarzik, alulrdl ringva szill fel-
felé az atheviilt levegd, ritkulva szakad egybe és ragadds, akar a méz.

Az ostort leengedi, a vaskos, kurta fanyél koppanva dél a foldre,
amig a homlokaba hulld hajanak keres megfelelé6 helyet és tiit a haj-
korondban, a laza konty felett; a fekete haj a sarga és kiégett me-
z6k széltében az egyetlen szemmel is megragadhaté pont, amely né-
mi bizonyossagot araszt, valami keézzel foghatd érthetOséget, ahogy
egy varandos, nagy hasu asszony a hajan igazgat.

— Nem maradhatok tovabb — mondta a férjének, — egy pillanatig
sem maradhatok tovabb.

— Haény Ora lehet? — kérdezte a férje.

A hangja meglepden eldrulta korat, valahol a huszonnyolcadik €és



a harminckettedik év kozott, igen kellemesen csengett, de 6 maga
teljesen Gsz volt, még az erds borostakban kiiitkoz6 szakalla is, amely
naponta jo fél milliméternyit novekedett, egészen szombatig, amikor
kotelez6en minden héten leborotvalta, de akkor vasarnap, héti6, kedd,
és igy tovabb, mindegyik nap egy ujabb fél millimétert jelentett a
szakallon a hirtelen megoregedett arc felett, de amelyik mar meg-
szlint Oregedni, a végitélet napjan is olyan lesz majd, mint most,
vagy amilyen volt akdr ot évvel ezel6tt is. Az arc jelleme szerint fel-
veszi onmagdtdl is a formajdt, ha nem élnek vele vissza: olyan volt
ez az arc, mint egy gyermekpatriarkdé — hosszukéds, szintelen szemol-
dokd, csak a bdér kidudoroddsa jelezte a szemoldok vonalat, semmi
tetszetds nem volt rajta, inkdbb volt kdzdmbds, mint barmi mas,
egyszerlien olyan arc volt, amely fél €jszakdkat tudott jelentéktelen
iroméanyok felett jelentékteleniil eltdlteni, minden szenvedély nélkiil,
magatol értetédéen — kora hajnalban is olyan volt, mint késé este,
s délben is, mint kora hajnalban: faradtsdg nem fogott, pihenés nem
latszoit meg rajta, valami idétlenségben élt, kiilon a testtél, és nyu-
godtan ra lehetett volna mondani, hogy szaz- vagy kétszdz éves, ha
nincs a hang, amelynél €lénkebb és erGsebb hangot aligha lehet el-
képzelni, de amely minden indulat nélkil szill el a leveg6ben, mindig
ugyanazzal a kiszdmitott hangerdGvel, ahogy a gépek is egy bizonyos
kozépszerd fordulatszamndl a leggazdasdgosabbak és legkifizetéddb-
bek, és ugy a legtovabb szolgalnak.

— Nemsokara besttétedik — vdalaszolta, mivel 6rat nem tudott mon-
dani, nem szoktdk meg, hogy szamokban fejezzék ki magukat, inkdbb
igazodtak az id6 szemmel tapasztalhato allapotdhoz; — nemsokdra
besttétedik — mondta ismét — €s nekem gyalog kell mennem.

Egyikiik sem volt megilletédve, természetesnek vették, ami kovet-
kezik.

A férfi mar keészitette a papirjait, asztalfiockokat tologatott ki-be,
tintat vett eld; az asszony vastag gyapjukenddt teritett a véllara és
titokban par pillanatig a tikor el6tt allt: végtére is csak kdzonséges
parasztasszony, még fiatal, még egyaltalan nem latszik rajta elernyedt-
ség, még torédik magdval, de taldn ez nem is fontos most.

— Kimozdithatatlan vagyok — mondta a férfi.

— Nem baj. Egyediil konnyebb lesz mennem — mondta az asz-
szony. — A dombtetérél mar latszik a torony, €s lassan hozzan6nek
a hdzak is. Es azutdn is jél meglesziink.

Tudta, hogy a férje ugyanugy ott fog iilni a papirjaira hajolva az
asztalndl, 6s az arnyéka ugyanuigy szét fog teriilni a megvetett agyon,
mintha 6 aludna ott, azutdn gyors mozdulatokkal le fog vetkdzni, le-
fekszik, a fal felé fordul, egyre kozelébb huzédik majd a falhoz, egé-
szen addig, mig csak homlokdval és térdével meg nem €rinti, mig
csak a feje a falhoz nem iit6dik, egyik rog a masikhoz, ahogy a Kkisza-
radt foldon a rogoket veti fel az eke, sOtéten és sziirkén, és a vas
kifényesedik; az ekevas drnyéka ald gyiktojasok hullanak és pdkok
futkosnak a barazddban, gy rémlik, mintha eltévedtek volna a vég-
telen mez6n, amely az otthonuk —, ha az ember is eltévedne az ott-
honédban, amelynek minden szogletét €s minden tenyérnyi reészeét is-
meri, hovd jutnank, ha nem tudnank megmondani, hogy az ajtén ki-
vill vagyunk-e, vagy beliil, ha az éghez igazodnink, mely korben
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egyforma felettiink és senki sem nagyobb a pdkndl, a pék potrohdndl,
amelyen fehér petéjét cipeli €s amelyb6l porontyait tdpldlja — &h,
az ostoba!

— Fel a dombon, igy cipelem én is a terhemet tenyérnyi vildgos
ablakok felé, a téglaégeté godrei kozott, és még csak meg sem cso-
ddlom a magas kéményt, melynek fiistje lecsapodik a ldbam elé,
semmivé lesz, ahogyan két rog vagy két semmi koppan egymashoz,
és amikor mdr befekiidtek a tobbiek sordba, tobbé nem lehet meg-
mondani, melyik ketté volt.



