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A katonai megfigyelő  a fákon túl messzire kimagaslott, horgany-
lemezzel borított, ívelt csúcsa, amely alatt különböz ő  hosszúságú és 
vastagságú deszkák feküdtek a vízszintes gerendákra, és ez képezte a 
tulajdonképpeni megfigyelőt, fénylett, és ez a fény messzire látszott, 
de nem csillogás volt, az ólom szürke színe ütött át egyenetlenül a 
lapuló légtömegeken, s a magaslat, amelyen a megfigyel őt ácsolták, 
nem is volt a legmagasabb a környéken, az innens ő  felén, amely 
négy-ötszáz méternyit ereszkedett egy másik tanya irányába, egy jóval 
magasabb és hirtelenebbül emelked ő  halom állt, terebélyesen, amely-
nek tetejét a megfigyel ő  csúcsa magasságban nem haladta túl, talán 
egy magasságban lehetett vele; a másik oldalon viszont kilométereken 
át ereszkedett, igaz, enyhébben, a halom, amelyen a megfigyel ő  volt, 
és ezt az ereszkedést alig lehetett érzékelni, csak a mind gyakoribbá 
váló morotvák és nádszálak figyelmeztettek a szintcsökkenésre, ahogy 
a szélben hajladoztak kettesével-hármasával, és felt űnt egy-egy gólya, 
ahogy béka után lábal a zabföldön, vagy a répalevelek közé figyel 
áhítatosan, esetleg csak ott gubbaszt a barázdaszélen s rongyos kis-
fiúk messziről figyelik, a vetés között a nedves földön egyre közelebb 
kúszva; halad a láp felé a lejt ő , tanyákat s elszórt kunyhökat kapva 
a hátára, még ki nem gondolt vizek jéggé s szilárd anyaggá mere-
vedő  hullámaként. A megfigyelőt, amely mint egy fordított felkiáltó-
jel mutatott az égbe a domb f űrengetege felett, nem tudni mikor és 
miért építették épp oda, és azóta utak sem vezettek arra, bár a ha-
lom teknős peremeit évenként felszántották és bevetették az errefelé 
honos növényekkel, és a perem átlagos jó hozamot adott, akár a többi 
földek, meg nem is volt kétséges, hogy aki beveti, az a tulajdonának 
is vallhatja, csak az a tenyérnyi sík rész képezett megmásíthatatlan 
senki földjét, aminek senkihez sem tartozását mindennap vagy min-
den éjjel fegyveres jár őr ellenőrizte, mintha valaki is fontosnak tar-
taná a megfigyelőt, vagy nyilvántartaná emlékezetében a halmot, az 
egy járőrt kivéve, aki minden huszonnégy órában hatvan-nyolcvan 
kilométert járt be kerékpáron, es őre, hóra, viharos időre való te-
kintet nélkül, ami, ha az utak állapotát vesszük figyelembe, rendkí-
vüli teljesítmény, és generálisoknak is becsületére válna. 

A megfigyelővel szemben, a horganylemezes csúcs magasságában, a 
hirtelenül emelked ő  domb vállán állt a tanya, alacsony falú és ma- 
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gas, hegyes tetej ű  épületekkel, melyek egymással derékszöget alkot-
tak, az egyiknek a vége majdnem érintette a másiknak az oldalát: 
kettő  egymással párhuzamosan, ide nem egy vonalban, és közöttük ke-
resztben egy harmadik — így alakult ki a kett ős derékszög, amely 
mintha a halom síkjának el őretolt védelmi vonalát képezné, a barna 
kenderkúpok és a feltöretlen gabonatarlók mögött. A délibáb hullá-
mai néha megtörték a fehér falak mozdulatlanságát, zajtalanul csob-
bantak a falak tövében és futottak fel a tet őkre, a kiugró ereszeket 
megkerülve duzzadó görgetegként csaptak át a tet ők élén, amott pá-
rállott a fű  és félénken feszültek a kukoricák .szuronylevelei, a lehajló 
napraforgófejeket madárfalkák csépelték, rövid cs őrvágásokkal törve 
fel a mag kemény héját, körül-körültekintve, bármelyik pillanatban, 
sejtett veszélyre is, röpülésre készen, puskadörrenést várva minden 
pillanat tartama mögött, két-három vágás után széjjelkémlelve az 
egész táblán, míg súlyuk alatt minden billenésre ringani kezdett a 
napraforgófej tányérja, a lefelé kunkorodó szár és az elszáradt, érdes 
levelek, melyekre éles karmaik tapadtaik. 

Ahogy a keskeny kexti úton, amelyet mindkét oldalról piszkebokrok 
szegélyeztek, és messzire kinyúló, tüskés ágaikkal minduntalan meg-
kapaszkodtak ruhája szegélyében, ahogy itt végigment, hallotta a nyál-
kás csigaházak ropogását a talpa alatt, mint amikor r őzse pattog a 
tűzön, ugyanúgy, csak jóval ritkábban, mintha az égés egészen lassú 
lenne, mintha csak a talpa alatt gyulladna lángra egy-egy apró r őzse-
halom, és ahogy tovahalad, már ki is aludna abban a tajtékban, ami 
a nedves rőzse szárán jelenik meg a rajta végigfutó láng el őtt, csak 
egy piciny, nyálas-tajtékos kupac marad a lépte nyomán, ami még 
egy ideig mozog is, a középpontja felé tartó' összehúzódó mozgással, 
a csiga alsó lebernyege felfelé kunkorodik, mintha magába akarná 
zárni a talpa alatt széjjelroncsolódott meszes házat; azután hallja a 
következő  roppanást, ami eltereli figyelmét az el őbbiről erre az újabb-
ra, a roppanások mindegyre ismétl ődnek, végül már képtelen rájuk 
figyelni, hangosan mondja, mielőtt a barna spirálú csigaházra lépne, 
amíg a csiga még csak a szarvát sem tudta behúzni, még csak meg 
sem pihent hosszú útjának a derekán, ami most már egészen kilátás-
talan, óránként két arasz, fél óra egy arasz — egy reccsenés: 

— Lám, olyan nehéz vagyok, hogy már nem is tudok a csigák mellé 
lépni, még ha akarnék sem tudnék, képtelen vagyok tekintettel lenni 
a csigákra. Vannak itt közepesek, vannak félöklömnyiek, vannak egé-
szen fakók és laposak, mint egy szem lencse, vagy gömböly űek és 
aprók, mint a sörét. 

Lám. Honnan ötlött fel benne ez a iám, amit még sohasem mondott 
ki, egy olyan szó, amit sohasem, vagy csak szégyenkezve mondana 
ki йgy, hogy mások is hallják, van-e egyáltalán ilyen szó, vagy csak 
játszik a szavakkal, de kell, hogy legyen, olvasni, igaz, nem olvasta, 
mert nem olvas, mert nincs is könyv, amit olvashatna, egyszer űen 
nincs, nem tartanak könyvet. Mintha valaki mondta volna ezt a szót, 
a közelében, vagy csak álmában hallotta? 

Lám: a férje papírjaiban utánanézhet, hátha ott talál valami ha-
sonlót, ezeket a papírokat éjjel írja tele, papiros papiros hátán, a 
papirosok bal széle gondosan behajtva, ír, ír az asztalnál, szemben ül 
a fallal, leveleket ír és kis címereket kap postán, úgy ül az asztalnál, 
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hogy őt ne érje lámpafény, vállának és fejének árnyéka hullik csak 
rá, amikor már aludna, és így is alszik el, egész teste hosszán végig-
fekszik az árnyék, szemét lefogja. 

1✓s joga van a csigákat eltaposni, kétségtelen, ebben szabad kezet 
kapott, ahogy húzza maga utána hosszú, lefeg ő  ostort, rövid nyelét 
szorongatva, és a kötél döglött kígyóként fut utána az úton, messze 
lemaradva, vagy az apró rándításokra hullámozva el őresiklón a szíj 
és a kötél nyoma alig látszik a vékony porrétegben, mely inkább le-
het a föld párája csak, mint pora; egyenletesen lépked és szabályosan 
lélegzik, feddhetetlen pontossággal, csak a hasa feszül, és ha lefelé 
pillant, az előreugró hasat látja csupán, és a hasában összpontosuló 
súly miatt kénytelen derékban kissé hátrahajolni, a gumitalpú cip ő  
alatta .piszkebokrok tövében változatlanul reccsennek a csigaházak, 
minden lépésnél, minden második lépésnél, míg el nem éri a kert-
kaput, és kívül a kapun az út pora kellemesen melengeti a talpát, a 
kertben rigók fütyülnek, seregélyek utánozzák a rigófüttyöt — a vé-
kony gumitalpon keresztül jól érezni a reggeli бta tartó hőséget, süt 
a sima föld, süt a fű  és süt a levegő  napkeltétől napnyugtáig, amikor 
szinte lehetetlen órákat nem tölteni az elsötétített szobák h űvösében, 
ott szüntelenül apró dolgokon babrálni, képeket nézni vagy válogatni 
a régi ruhák között, a hideg földön ülve vagy kényelmesen elnyúlva 
az asztalok, a hever ők és a székek szomszédságában, valami értelmet-
len eseteken gondolkozni, miközben fekszik — milyen lehet halottnak 
lenni, és milyennek tűnnek az élők a halottak szemében; aki meghalt, 
az bizonyára elfogultság nélkül tud ítélni: az igazságos. 

A juhok legelve haladnak felfelé a dombon, elöl a kos, orrát a 
földön tartva fut előre, a nehéz csiga alakú szarv lehúzza a fejét, két 
lágyéka sebesen emelkedik és süllyed, ahogy vastag gyapjúja alá kap-
kodja a levegőt, azzal a gyorsasággal, ahogy a szív ver, vagy még an-
nál is gyorsabban; az anyakocák mély árkokat túrnak, mintha a 
szürke földréteg alá akarnának bújni, az anyakocákon mindig kiüt-
közik a vakondok természete, a szap бs malacok visítva kapkodnak a 
friss túráson szétterül ő  has emlői után, marakodva és hegyes agya-
raikkal egymás nyakába csípve, így még nagyobb lesz a z űrzavar, a 
juhok a forróságtól mintha megkergültek volna, körbefut a falka, 
a kör egyre szűkül, végül már csak helyben forognak, a szédülést ő l 
némelyik a földre rogy, két mells ő  lába összecsuklik, aztán nehézkesen 
feláll, újra egy helyben forog a többi kergével, a bárányok anyjuk 
után futnak forogva, a nap, mint egy madárporonty szája, mind szé-
lesebbre tágul, a cs őr sárga szegélye sugárzik, alulról ringva száll fel-
felé az áthevült levegő , ritkulva szakad egybe és ragadós, akár a méz. 

Az ostort leengedi, a vaskos, kurta fanyél koppanva d ől a földre, 
amíg a homlokába hulló hajának keres megfelel ő  helyet és tűt a haj-
koronában, a laza konty felett; a fekete haj a sárga és kiégett me-
zők széltében az egyetlen szemmel is megragadható pont, amely né-
mi bizonyosságot áraszt, valami kézzel fogható érthet őséget, ahogy 
egy várandós, nagy hasú asszony a haján igazgat. 

Nem maradhatok tovább — mondta a férjének, — еgу  pillanatig 
sem maradhatok tovább. 

Hány óra lehet? — kérdezte a férje. 
A hangja meglepően elárulta korát, valahol a huszonnyolcadik és 
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a harminckettedik év között, igen kellemesen csengett, de ő  maga  
teljesen ősz volt, még az er ős borostákban kiütköz ő  szakálla is, amely  
naponta jó fél milliméternyit növekedett, egészen szombatig, amikor  

kötelezően minden héten leborotválta, de akkor vasárnap, hétf ő , kedd,  
és így tovább, mindegyik nap egy újabb fél millimétert jelentett a  

szakállon a hirtelen megöregedett arc felett, de amelyik már meg-
szűnt öregedni, a végítélet napján is olyan lesz majd, mint most,  
vagy amilyen volt akár öt évvel ezel őtt is. Az arc jelleme szerint fel-
veszi önmagától is a formáját, ha nem élnek vele vissza: olyan volt  

ez az arc, mint egy gyermekpátriárkáé — hosszúkás, színtelen szemöl-
dökű , csak a bőr kidwdorodása jelezte a szemöldök vonalát, semmi  

tetszetős nem volt rajta, inkább volt közömbös, mint bármi más,  
egyszerűen olyan arc volt, amely fél éjszakákat tudott jelentéktelen  

irományok felett jelentéktelenül eltölteni, minden szenvedély nélkül,  

magától értetődően — kora hajnalban is olyan volt, mint kés ő  este,  
s délben is, mint kora hajnalban: fáradtság nem fogott, pihenés nem  

látszo ~t meg rajta, valami időtlenségben élt, külön a testt ől, és nyu-
godtan rá lehetett volna mondani, hogy száz- vagy kétszáz éves, ha  

nincs a hang, amelynél élénkebb és er ősebb hangot aligha lehet el-
képzelni, de amely minden indulat nélkül száll el a leveg őben, mindig  
ugyanazzal a kiszámított hanger ővel, ahogy a gépek is egy bizonyos  
középszerű  fordulatszámnál a leggazdaságosabbak és legkifizet ődőb-
bek, és úgy a legtovább szolgálnak.  

Nemsokára besötétedik — válaszolta, mivel órát nem tudott mon-
dani, nem szokták meg, hogy számokban fejezzék ki magukat, inkább  

igazodtak az idő  szemmel tapasztalható állapótához; — nemsokára  
besötétedik — mondta ismét — és nekem gyalog kell mennem.  

Egyikük sem volt megilletődve, természetesnek vették, ami követ-
kezik.  

A férfi már készítette a papírjait, asztalfiókokat tologatott ki-be,  

tintát vett elő ; az asszony vastag gyapjúkendőt terített a vállára és  
titokban pár pillanatig a tükör el őtt állt: végtére is csak közönséges  

parasztasszony, még fiatal, még egyáltalán nem látszik rajta elernyedt-
ség, még törődik magával, de talán ez nem is fontos most.  

Kimozdíthatatlan vagyok — mondta a férfi.  
Nem baj. Egyedül könnyebb lesz mennem — mondta az asz-

szony. — A dombtetőről már látszik a torony, és lassan hozzánőnek  
a házak is. És azután is jól megleszünk.  

Tudta, hogy a férje ugyanúgy ott fog ülni a papírjaira hajolva az  

asztalnál, •és aa árnyéka ugyanúgy szét fog terülni a megvetett ágyon,  

mintha ő  aludna ott, azután gyors mozdulatokkal le fog vetk őzni, le-
fekszik, a fal felé fordul, egyre közelébb húzódik majd a falhoz, egé-
szen addig, míg csak homlokával és térdével meg nem érinti, míg  

csak a feje a falhoz nem üt ődik, egyik rög a másikhoz, ahogy a kiszá-
radt földön a rögöket veti fel az eke, sötéten és szürkén, és a vas  

kifényesedik; az ekevas árnyéka alá gyíktojások hullanak és pókok  

futkosnak a barázdában, úgy rémlik, mintha eltévedtek volna a vég-
telen mezőn, amely az otthonuk —, ha az ember is eltévedne az ott-
honában, amelynek minden szögletét és minden tenyérnyi részét is-
meri, hová jutnánk, ha nem tudnánk megmondani, hogy az ajtón kí-
vül vagyunk-e, vagy belül, ha az éghez igazodnánk, mely körben  
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egyforma felettünk és senki sem nagyobba ,póknál, a pók potrohánál, 
amelyen fehér petéjét cipeli és amelyb ől porontyait táplálja — óh, 
az ostoba! 

— Fel a dombon, így cipelem én is a terhemet tenyérnyi világos 
ablakok felé, a téglaéget ő  gödrei között, és még csak meg sem cso-
dálom a magas kéményt, melynek füstje lecsapódik a lábam elé, 
semmivé lesz, ahogyan két rög vagy két semmi koppan egymáshoz, 
és amikor már befeküdtek a többiek sorába, többé nem lehet meg-
mondani, melyik kettő  volt. 

727 


