
SIMONE DE BEAUVOIR  

POR PÉTER  

1.  

„Mert végül beletörődtünk 'a gondolatba, hogy néha a választás szük-
ségszerű . De a mi választásunk sem lenne fontosabb az önénél, ha  
nem lennénk tudatában annak, hogy embertelen, és hogy a szellemi  

értékek szétválaszthatatlanok." 1  
Német barátjához írt harmadik levelében, 1944 áprilisán a fiatal  

Albert Camus fogalmazta ekként négy keserű  esztendő  kényszerű  fel-
ismerését: még a világ, az emberi lét abszurditásának közös élményén  

és filĐZбfiáján túl is, adott pillanatban választani kell — az ő  jelké-
peivel szólva —Hamlet és Siegfried eszménye között, bármily fel-
emelő  is lenne együtt őrizni mindkettőt; a hajdani barátok, óhatat-
lanul, ellenségekként állnak szemben. Levelében azonban nem is  

arcnyira maga a felismerés megrendít ő , hanem inkább annak kétség-
beesett volta: eszmény és valóság, gondolat és cselekvés, tett és szel-
lem végzetes hasadtsága, melyet egyfel ől csak nyomatékosít, másfel ől  
viszont, ama eszményekre utalva, enyhít stílusának descartes-i, vagy  

ha úgy tetszik, hamleti racionalizmusa.  
A kérdés megfogalmazásának módja is ;  és még inkább a válasz  

már sejtetik Camus további fejlődésének nagyon egvéni, s — hadd  
fűzzem hozzá — igen-igen kevéssé egzisztencialista útját. Magával a  

problémával azonban, a kialakult-kiformált gondolatrendszer és az  

attól eltérő , annak ellentmondó vállalt cselekvés, e cselekvés értelmé-
nek, illetve értelmetlenségének problémájával egy egész nemzedéknek  

kellett szembenéznie. Annak a nemzedéknek, mely 1940-ben, kés őn esz-
mélve, brutálisan kiszakadta hatalomvédte bens őségesség óvásából,  
„először találkozott a történelemmel"`' — ahogy Sartre írta —, és  

szembesíteni kényszerült gondolatait és tapasztalatait.  

„Az történt, hogy megsz űntem önálló, önmagában zárt vállalkozás-
ként építeni a magam életét, újra kellett értékelnem kapcsolataimat  

a világgal, amelynek arcát nem ismertem fel" — olvassuk A kor ha-
talmában 3  

Simone de Beauvoir, emlékezéseiből tudjuk, majd egy évtizeden át  

' Albert Camus: Lettres 	un ami allemand (Galdimard, 1964, 62. 0.).  
Jean-Pacal Sartre: RёpоnsІ  a Albert Cannus (Les Temps Modernes, 1952,  

347. О .У.  
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készült arra, hogy regényeket alkosson: íróvá azonban ez az elhatá-
rozó élmény formálta. 

2.  

Еletének, életfelfogásának, miként az Egy jóházból való úrilány  
emlékezéseiben elmeséli, nem ez volt az első  és döntő  érvényű  krízise. 

Az öneszmélés válsága, mely a szül ők képviselte erkölcsi érték-
rendet, Jó és Rossz mindaddig biztonságot nyújtó, kanonizált fogal-
mait egyszeriben nemcsak kétségessé, de támadhatóvá is teszi, min-
den nemzedéknek s minden értelmesebb gyereknek közös élménye. 
Szerencsés — vagy éppen nagyon szerencsétlen — korszakokban azon-
ban a szilárd szerkezetű  társadalom siet a szorongatott szül ők se-
gítségére. A kamaszkori csalódás életre szólóvá többnyire csak akkor 
szokott válni, ha a tágabb körű  tapasztalatok támogatják s nem visz-
szaszorítják, vagyis midőn az életeszménynek, melyet eleinte inkább 
csupán a lázadás kényszerének indíttatására támadtak, valójában meg-
gyengült társadalmi bázisa és vonzereje. 

A francia nagypolgári katolicizmus életeszményét, a századel ő  rövid 
agresszív korszaka után, végképp összeroppantotta a világháború; to-
vább élt ugyan, de jobbára csak páncélzata óvta és tartotta. Ekként 
állíthatjuk, és túlzás nélkül, hogy Simone de Beauvoir ifjúkori láza-
dása társadalmi jelenség és társadalmi érvény ű ; hisz ekként történ-
hetett, hogy a kegyes intézetek neveltje az els ő  megrázkódtatás után 
is ateista maradt, egyetemre került, filozófiát tanult, vagyis az örök-
lendő  és zárt konvenciórendszer helyett, szellemi függetlenségre vágy-
va, a légüres teret, a megharcolt talajtalanságot választotta. 

Lázadása, vagy ha úgy tetszik: választása tehát alapvet ően negati-
visztikus jellegű  volt; valamiféle tabula rasát, el őítéletmentes lélek- és 
eszmeállapotot célzott, nem valaminek a nevében, valami ellen lázadt 
csupán, s a megtagadott eszmények helyébe másokat állítani nemcsak 
nem tudott, de nem is ІгбъІ t. 

đnállóságának, illetve önállóságra törekvésének élménye ugyanis 
teljességgel betöltötte, s még ,a rákövetkező  évtizedben is. Szellemi 
útkereséseiről és felfedezéseiről, melyeket egyszer él ő  barátok, más-
szor halott bölcselők közvetítettek a számára, A kor hatalma tudósít;  
ez idő  tájt, mindenesetre, egyre inkább a francia egzisztencializmus 
lassan formálódó sartre-i koncepciójának hatása alá került. 

Emlékezéseiben, érezhet ően, azt próbálja sejtetni, egész élete e filo-
zófiára predesztinálta, s tulajdonképpen már ennek létrejötte el őtt 
is egzisztencialistaként élt és gondolkozott. Pályaképének ez talán leg-
fontosabb — s legnehezebben eldönthet ő  problémája. Elégedjünk meg 
egyelőre annak megállapításával, fejl ődésének némely — noha más le-
hetőséget is magában rejt ő  — vonása, talán fokozott mértékben is, 
egy egzisztencialista értelmezés és válaszadás lehet őségét nyújtja. 

Az önmagát-választás, a megharcolt függetlenedés élménye — talán 
mert nem sikerült kiírnia — sajátos mádon akkor is továbbkísérte, 
midőn életének másodYk krízisével kellett már szembenéznie. A sze- 

' Simone de Beauvoir: A kor hatalma (Bwdapest, 1965, 346. 0.).  
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mélyiség nyugodt, kissé ,pepecselget ő  építésének, . a „privilegizált bol-
dogság" keresésének korszakát a háború agressziv brutalitással fél-
beszakította; a megel őző  évtized felgyülemlett kérdéseire válaszát még-
is a tragikus négy esztend ő  során írt két regényében, A vendégben  

(pontosan: A vendégnő , L'invitée) és A mások vérében (Le song des 
autres) próbálta megfogalmazni. 

Mindkettő , ha úgy tetszik, keretes elbeszélés, a szónak speciális ér-
telmében. Az elsőben a szerelmi  három-, illetve ,  négyszög, a féltékeny-
ség és a szerelem furcsán kevered ő  szálai, a másodikban a szerelmi és 
ellenállási történet tragikus kimenetel ű  egybefonódása cselekmény-
keret csupán a szerz ő , s érzelemkeret a szereplők számára, hogy ön-
nönmaguk megértésének, önnönmaguk választásának és önnönmaguk 
vállalásának élményét megéljék. 

Egymást sértő  választások bonyolult rendszere mindkét regény. Kö-
zülük az első, melynek főhősnőjét az író a végs ő  felismerésig, szerel-
me visszaszerzésének és sorsa választásának kett ős diadaláig a leg-
különbözőbb stációk végigszenvedésére kárhoztatja, talán az olvasmá-
nyosabb és kerekebb; nagyobb sikert is ez aratott. Valójában a má-
sodik az érdekesebb. A körülmények hatalmában, majd húsz esztendő  
távlatából regénye fő  témáját abban a paradoxonban látja, hogy mi ma-
gunk „létünket saját szabadságunkként éljük meg, míg mások szá-
mára puszta tárgy marad csupán.' A lét ekként, ahogy a francia 
mondaná, valamiféle „dialogue sourde.", süketek beszélgetése; ezért 
diszharmonizálnak egymással végzetesen h őseinek „választásai". 

E beállításban azonban regénye nem lenne több Sartre egyik —  

majd szóról szóra ismételt —alaptételének történetbe rendezett illuszt-
ráciбjánál. 5  Filozófiai fogantatását semmiképpen nem vonhatjuk két-
ségbe; ám a regény egészének hangulata összetettebb. 

Formája: visszaemlékezés; haldokló szerelme mellett .idézi fel ma-
gában Jacques Blomart, hogyan szakított nagypolgári családjával, ho-
gyan került közel előbb a munkásmozgalomhoz, utóbb az ellenállásba, 
milyen furcsa kényszernek engedve taszította el folyton .magától Hé-
léne-t — aki nem kevésbé határozottan választotta létét és sorsát —
eme végső  ,pillanatig, mikor a vállalkozás sikeréért boldogságának visz-
szavanhatatlan szertefoszlásával fizet. Mindaz, amit megélt, már csak 
múlt tehát, s életének  nagy tetteit végs ő  eredményük kevéssé igazolja. 

Három évvel kés "óbb, filazбfiai esszéjében, (A kétértelműség morál-
jáért — Pour une morcаe d'ambiguité) azt fejtegette Beauvoir, a hasz-
nos (utile) nem objektív kategória, mindenkori értékét csak az emberi  

szenvedélytől kölcsönzi.  
Jacques Blomart abban az órában, mikor életére , visszatekint, félig  

már túl van azon a szQnvedélyen, mely elhatározásait ösztönözte, . s  

felemás életérzését a többi szerepl őbe . is belevetíti. A regény minden  
fordulatát, minden alakját ezért — az élet .értelmét  a halállal szem-
ben is vá11a1б , felemelőbb kicsengésű  lezárás ellenére — valamilyen 
furcsa rezignáció, s őt, egy francia kritikus találó szavával, közöny 
itatja át. 

° Simqne di Beauvo.ir: La force des choses (Gallirnard, 1963, 49. о .).  
Csak egy péLdát emvlítek, а  számtalan hely közül, ahol e tébeLt olvashatjuk: 
„ . . . 1'homme est Li;bre — 1'hamавe est l'étr•е  paur qui l'homme peut devenir 
abjet . . .", Lrja sarts-e idé+zett, Camus-nek száló válaszá+ban. (I. m., 345. о .). 

672  



„Önnönmagamért felel ős abszurditás, ez vagyok” — jelenti ki De-
nise egy helyütt, s utóbb, félig a visszaemlékez ő  Blomart, félig =-
ama múltban - egy ellenálló; Lenfa дΡit, valamilyen kollaboráns kivég-
zése után, még konkrétabban fogalmazzák meg ugyanezt: 

„Vívódott. Igen, igaz: sose tudjuk el őre, éppen mit csinálunk. Vi-
vádott, de szilárd hangon válaszolt: minden jobb, mint a fasizmus. 
S magában azt mondta: azt legalábbis tudhatjuk, mit akarunk, s ezért 
tennünk kell valamit. A többi nem ránk tartozik. Ő  akart valamit. 
Ment, mert tudta, hogy mit akar. Azt már nem tudta, mit csinál. 
Botladozva a megfontolás ósdi csapdái között, vakon odavetve a jö-
vőnek, visszautasította a kétséget: talán minden hiába volt, talán tel-
jesen semmiért öltelek meg." 

Nemcsak a konfliktus, de még az adott helyzet is ismer ős: minden 
kiáltó különbözőségűk ellenére idézi Sartre négy évvel kés őbb írt da-
rab jának, A piszkos kezeknek (Les mains sales) ,drámai képletét. 
Mindkettőben, noha más beállításban és más válasszal az a felisme-
rés lappang, hogy tett és eredménye tragikusan függetlenek egymás-
tól, a tett tehát önérték ű . Ilyformán viszont maga a cselekv ő  szemé-
lyiség is kívül kerül önnön cselekedetén. Végs ő  soron tehát a regény 
más anyagú alaphangját gondolat és tett kettéhasadásának krízise mó-
dosította, ha csak els ő  és gyenge jelentkezése, felsejlése is e krízisnek. 
Teljes súlyával viszont Simone de Beauvoir a rákövetkez ő  évtizedben 
próbált megküzdeni. 

3.  

Képzelhető-e mindkét irányban bénítóbb hasadtság, mint szelle-
münk és akaratunk szkizofréniája? Hiszen minden gondolatrendszer, 
virtuálisan legalább, eszményének megvalósítását tételezi; ám ha egyik ki-
indulópontja, sőt gerince bármin ő  emberi tett eredend ően kétes ér-
téke, szándék, cselekvés é.s eredmény egybekapcsolhatatlan hármas-
sága, úgy a személyiség —ahogy még magának Sartre-nak példája is 
mutatja — óhatatlanul bajosan egymás mellé illeszthet ő  megnyilvá-
nulásokra bomlik. Emellett, tisztán spekulatív célzatú filozófia, ha 
nehezen is, de talán lehetséges. Az egzisztencializmus azonban els ősor-
ban etikát szándékolt alkotni, a gyakorlat viszont minden etikának 
szerves része, nélküle elképzelhetetlen. Ám miféle magatartást ölthet 
fel a személyiség, miféle magatartás biztosíthatja egységét, ha két 
fő  eleme, tudata és cselekvése — mintegy circulus vitiosusba zárulva 
- kölcsönölten egymást gyengítik? Simone de Beauvoir 1944-ben írt, 
két szerepl őre bontott filozófiai esszéjének, a Pyrrhus és Cinéasnak  
görögös vitaformája már e kett ősség felismerését tükrözi: egyikük a 
kétkedés, a megfontolás, másikuk az eltökéltség és a megvalósítás 
érveit hangoztatja. 

Három esztendővel később, három esztendő  keserű  tapasztalataival 
gazdagabban groteszkül végletesre feszítette e .kett ősséget; a választott 
regényforma ellenére alapjában elvont síkon fogalmazott, s így uni-
verzális igénnyel. 

A Minden ember halandó (Tous les hommes sont mortels) kétség- 
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kívül Beauvoir legmerészebb regénye 	de alighanem a legfélresi- 
kerültebb is.  

Maga az alapötlet tulajdonképpen közhely, gondolatfuttatások és  

elmejátékok közhelye: mi történnék, ha halhatatlanok volnánk? Meg-
hökkentően merész viszont, hogy e sovány ötletre egy egész, s nem  
csekély terjedelmű  regényt épített, valamilyen különös műfajú, tбbbé-
kevésbé realista tablókból összeálló filozófiai parabolát. A körülmé-
nyek hatalmában azt vallja: „A mások vérét absztraktul gondoltam el  
és építettem fel; de Fosca történetét megálmodtam."'a Úgy látszik, 
egy sajátos szellemi egzaltációban foganhatott, nagyon mély bels ő  mo-
tívumok ihletésére. 

Hőse, Raymond Fosca, furcsa végzet áldozata: valamikor a XII. 
században, vágyai és elképzelései teljesíthet őségének reményében, a 
határtalan perspektívák csábítására, megissza az örök élet b űvitalát. 
Еlete — örök élete —ett ől kezdve egyre keserűbb és kilátástalanabb 
kálvária. Bármibe fog is bele — s minden sikerül neki —, személyi-
sége reménytelenül őrlődik végtelen cselekvőképessége és végtelen tu-
dása ellentmondásában, mivel tetteit csak annak az utókornak tekin-
tetével tudja látni, melyet meg kell érnie, s őt még túl is kell élnie, 
s melynek szemében sikerei j б  esetben csak értéktelennek, rosszabb 
esetben károsaknak bizonyulnak. Végül öntudatlanságba menekül, évti-
zedeket átalszik; önmaga el ől fut valójában, mert a szüntelenüi be-
teljesülő  nagy tervek üdvözült ,diadalmenetének ábrándjából csak egy 
borzongató lelkiismeret-furdalás maradt: azzal az egérrel szemben 
érez lelkiismeret-furdalást, melyet hajdan, az elixírt kipróbálva, szintén 
örök életre kárhoztatott. Еbrenlétében látomás gyötri — becketti lá-
tomás! —: minden kihalt, ő  él már csak a földön és az az egér kering 
körbe-körbe. 

„Tévedtem. Azt akartam, hogy Ön legyen az Univerzum ura. De  
Univerzum — nincs" — mondja legnagyabb kísérletének sikere-bukása 
után V. Károlynak; története summáját leginkább ezek a szavak, ez 
a helyzet jelképezi. 

„Csak a halál jelenléte adhat az élet egy pillanatának ilyen szívbe-
markoló igazságot" — jegyezte fel Beauvoir Amerikai útinaplójában  
egy kockázatos artistamutatvány láttán. Regényében tulajdonképpen 
ezt a filozofikusan fogalmazott érzelmi felismerést fordítja visszájára. 
Létünkben — vallja — az abszolútum és az individuum, az abszolút 
tudás és az individuális tett ellentmondását csak a halál ténye, érzete 
és tudata oldhatja fel; létünk tökéletesen obszurd a haláltalanság 
perspektívájában. 

A Minden ember halandó is keretes elbeszélés, visszaemlékezés: 
Raymond Fosca a XX. században meséli el egy színészn őnek élete tör-
ténetét, vagyis azt, miként döbbent rá minden dolgok reménytelen 
hiábavalóságára. Ilyképpen minden tette mintegy kett ős tükörben tö-
rik, 'kettős kontroll alá kerül, akkori énjének egyre keser űbb szkizof-
réniáját mai énje általános érvényű, lemondó rezignációvá fokozza. 
Magának a regénynek nem szolgált el őnyére a választott forma: tab-
lóinak hangulata túl egyöntetű, történeteinek iránya túlontúl kiszá-
míthatб , hogysem színességük ezt ellensúlyozni tudná. Fosca alakja 

5а  Simane di Beauvoir: (I. ni., 75. 0.).  
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viszont, s általa Simone de Beauvoir mondandója, ekként vált — az 
ő  nézőszögéből — igazzá, kerekké, teljessé: mindent elönt ő  rezigná-
ciója, közönye önnön sorsa és a világ egésze iránt, végs ő  soron, az 
egyetlen egységes magatartás, mellyel a személyiség, elkerülve a szerte-
bomló megnyilvánulások veszélyét, létünk kett ősségére válaszolhat. 

De miféle élmény, milyen érzelmi sokk válthatta ki e rezignációt? 
Hogyan emelkedett egy egész nemzedéket er ősen befolyásoló filozófia 
alapproblémájává a „faire" és az „étre" összeegyeztethetetlen kett ős-
sége? Milyen csalódás szuggerálhatta magyarázatra nem is szoruló 
axiómaként, kiindulópontként e hasadást? 

Egész világrendszerek bukását, átformálódását és kialakulását érték 
meg. Nagyobb, tanulságosabb élmények, tágabb perspektívák — vagy 
legalábbis ilyen perspektívák látszata — kevés nemzedéknek jutottak 
osztályrészül; a francia egzisztencializmus e lehet őségeknek, pontosab-
ban e lehetőségek .puszta és elvont tényének maradt foglya. 

Többé-kevésbé fájdalommentesen rugaszkodtak el a klasszikus pol-
gári világképtől. A százados eszményrendszer könnyű  összedőlte egy-
felől a választás szükségességét, másfel ől minden dolgok relativitását 
sugallta nekik. A kötelékeket, melyek akármely társadalmi osztályhoz 
kapcsolták volna őket, félig helyzetük logikáját, félig lassan formálódó 
elveiket követve, elszakították, vagy legalábbis elszakítani vélték: sze-
mélyiségüknek — az egzisztencializmus nyelvén szólunk — volt egzisz-
tenciája, és nem volt esszenciája. A senki földjén tudták magukat, 
és azt a „haladékot" — hogy Sartre regénycímét idézzük —, melyet 
a történelem számukra kínált, végs ő  soron, rosszul használták fel, az 
igazi kérdéseket valójában megkerülték. Filozófiai el ődöket kerestek, 
hogy felemás helyzetüket általános érvény ű  bölcselemmé, leginkább 
pedig etikává emeljék. Az esszenciát megel őző  egzisztencia elve, sza-
badság, választás és felel ősség ebből következő  hármas kulcsszavai 
mögött riasztó, el őbb büszkén vállalt, utóbb egyre konfliktuózusabb 
talajtalanság re j tőzik. 

Camus útja egyébként, néhány év eltolódással, már ezen az induló-
ponton döntően elvált az egzisztencializmustól. Az ő  morális és társa-
dalmi kötöttségei sokkal erősebbek voltak annál, hogysem, ha ab-
szurdnak is hittea létet, a választás puszta tényét annak irányánál, 
a szabadság létét annak tartalmánál többre becsülje; A közöny és 
még inkábba Caligula ennek a meggyőződésnek klasszikus értékű  al-
kotásai. Ily mádon viszont világképében mindkét fogalom természet-
szerűen elvesztette központi helyét, s olyannyira, hogy utolsó, és alig-
hanem legkitűnőbb regénye, A bukás, bizonyos nézőszögből, talán az 
egzisztencialista filozófia illúzióinak s maga Sartre alakjának paródiá-
jaként is értelmezhető . 

Más, s messze e dolgozat keretein túlmutató kérdés, sikerült-e, s 
mily mértékben Sartre-nak a különböz ő  elemeket eredeti bölcseletté 
ötvöznie; annyi bizonyos, nagy el ődeinek filozófiája egységesebb, tága-
sabb és mélyebb az övénél. 

Gondolatrendszerének alapvonásai, mindenesetre mára katasztrófa 
előtt kiformálódtak. Regényénél (A csömör — La nausée) még vilá-
gosabban tanúsítják novellái. Alakjaik közül, jóllehet majd mind-
egyik azonos kulcsra jár, Erosztrátész a legjellegzetesebb: a h ős, aki 
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a cselekvés után döbben rá az önmaga megvalósításáért vállalt ab-
szurd tett teljes hiábavalóságára és értelmetlenségére. (Erosztrátész) 

És következett a háború, az összeomlás, a megszállás. A középkori, 
vagy nagyon is modern, barbár elnyomás, egész Európa, a francia 
nemzet szenvedése és küzdelme, melyb ől valamelyes részt Sartre is, 
Beauvoir is vállalt, er őszakosan — „par forte" — kényszerítették őket 
arra, hogy „magában a relativitásban felfedezzék az abszolútit" s 

És következett a partraszállás, a felkelés, a felszabadulás. A nemzet 
megújultnak, egységesnek látszott, jöv ője reményekkel és lehet őségek-
kel biztatott. 

„Sartre elhatározta, hogy folyóiratot alapít, amelyet közösen szer-
kesztünk valamennyien. Az éjszaka vége felé járunk, hajnalodik; váll, 
váll mellett indulunk útnak, új utakra: ezért történt, hogy bár har-
minchat éves voltam, ezekben a barátságokban az ifjúkori barátságok 
mámoros üdeségét éreztem újra" — emlékszik vissza Beauvoir I lá-
zas időszakra.? 

S alig két-három esztend ővel kés "óbb, 1947-ben, a Minden ember 
halandó évében Sartre már ezt írta: 

„ ... Kiestünk a történelemb ől és a sivatagban beszélünk" 8 
A csalódás nagyon gyors volt, és nagyon brutális. Divatos szálam 

Sartre-t a második világháború irodalmi gy őztesének nevezni. Túlzott 
hatásosságra törekedve olyformán egészíthetnénk ezt ki: csupán azért 
lehetett ő  a nyertes, mert a francia értelmiség elvesztette a világhá-
borút, mert azoka kérdések, melyek a francia társadalmat 1940 el őtt 
feszítették, sem 1944 diadalmas esztendejében, sem utána nem oldód-
tak meg, sőt elmélyültek és még súlyosabbakkal tet őződtek. 

Az egységes nemzet kettészakadt; a világ nem kevésbé. Az élet ér-
telmét csak a választás adhatja meg: de hova álljanak? Az Egyesült 
Allamokkal, vagyis a tökéletesített kapitalizmussal, noha nagyon ér-
dekelte őket, sosem szimpatizáltak. Beauvoir 1946. évi útja pedig vég-
képp megszüntette illúzióikat: a felszabadító és gy őztes hatalom nem 
a szabad demokrácia országa, hanem a szület ő  mac-carthyzmusé és 
a gyalázatos fajüldözésé. Másfel ől viszont, bár elképzeléseik inkább a 
szocializmushoz vonzották őket, a Kommunista Pártot — Beauvoir 
írja egyik levelében — „fanatikusok" gyülekezetének látták, 9  hiszen 
ez időben vált egyre merevebbé a szovjet politika, dogmatikusabbá a 
szovjet tudomány, s kiválta filozófia, ez id őben kezdték Sartre-t —  
O'Neill és T. S: Elint társaságában — „hiénának és sakálnak" nevezni, 
és ez időben terjedt el Nyugaton a kivégzések és munkatáborok híre. 
A két tömb között pedig egyre n őtt a feszültség, közelinek rémlett az 
újabb háború. 

fgy hát, ha néha túl látványosan, s őt harsányan is, egyedül marad-
tak az indulatok és nézetek polarizálódásának világában. Voltak olva-
sóik —, de nem volt közönségük; egy virtuális közönség számára ír-
tak, melynek semmi köze nem volta valódihoz. 

Az akkor aktuális politikai helyzetet és filozófiájuk fejl ődését maga 
Sartre kapcsolta ekként egybe 1947-ben írt, terjedelmes s talán leg- 

9  Jean-Paul Santre: Qu' est-ce que  la datt ~ éтa ~ture? (Gál)1•imard, 1964, 260. о .).  
Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 516. 0. 
JearL-Paul .Sartre: I. m., 320. 0.  

9  Simane di Beauvoir: La force de choses, 252. 0.  

676  



nevesebb tanulmányában. (Mi az irodalom? — Qu'est-ce Que la litté-
rature?). Gondolatmenetét követve az a furcsa paradoxon válik vilá-
gossá, hogy a háború ugyan az ő  életükben is választóvonalat jelen-
tett, de alig azért, mert megváltoztatta, hanem inkább, mert konkre-
tizálta és véglegessé tette régi konfliktusaikat, mivel úgy vélték, élet-
érzésüket, sejtéseiket, koncepcióikat a gyakorlatban is igazolódni  

látják.  
Érdemese szempontból Sartre ,három m űvét egy pillanatra egybe-

vetni. A harmincas évek végén írta az Erosztrátészt, az abszurd tett  
novelláját. A megszállás idején, mid őn felfedezte „az abszolútit ma-
gában a relativitásban", alkotta Oresztésznek, az absztrakt — és egy-
ként abszurd — vállalás hősének alakját; hála tökéletes elvontságá-
nak, ez talán a legoptimistább m űve. Végül pedig 1948-ban jelent meg  
A piszkos kezek, a konkrét tett és értelmetlenségének drámája.  

(Erostrate — Erosztrátész; Les mouches — A legyek; Les mains sales  

— A piszkos kezek) E három mű  alapvető  mondandója majdnem  
teljesen ugyanaz: e mondanivaló eltér ő  cselekménykeretei, különböző  
eszmei és lélektani indokolásai, kifejtésének és megfogalmazásának  

egyes módozatai mintegy jelképezik a sartre-i világkép s világszemlé-
let kialakulásának és meggöresösödésének útját, indokait és körül-
ményeit.  

Említett tanulmányában egy helyütt azt fejtegeti Sartre, a modern  

drámában nincsenek jellemek. A hősök csak „csapdába esett szabad-
ságok", és a csapdából nincs kiút; a kiutat kinek-kinek ki kell ta-
lálnia. 10  
Ő  maga fűzi hozzá: „A hősök, mint mi mindnyájan ..." Úgy érez-

ték tehát, a történelem csapdába ejtette őket, a történelem egésze —  
csapda. 

Önnönmaguk élték meg saját, akkor még talán valamelyest képlé-
keny etikájukat. Hiszen ennek lényege nem önmagában a választás 
fogalma, hanem e választás önérték űsége; a szabadságra ítéltetett em-
bernek — épp ezért "ítéltetett"! — léte megvalósításáért választania 
kell, de bármelyik választás egyként tragikus, illetve abszurd; minden 
tett ezért reménytelenül értelmetlen, s maga a cselekv ő  ellen fordul. 

Régi és új gondolataikat ezekben az években próbálták végleges 
rendszerbe zárni. Első  megfogalmazásuk — láttuk — egy réteg, ha 
nem is egyedül. lehetséges, de nagyon természetesen adódó válasza 
volt sorsának éles fordulatára. Kiteljesedésük és népszer űségük vi-
szont, nem csupán két általánosságnak, egyfel ől a polgárság általános 
dekadenciájának, másfelől egy ugyancsak általános filozófiai fejlődés-
sornak eredménye, hanem szinte kényszerít ő  erővel elsődleges élmény, 
közvetlen Csalódás, konkrét élethelyzet inspirálta, melyre becsülettel 
másképp felelni nem tudtak, s mely végérvényesen kanonizálni látszott 
abszolútum és realitás, egyén és történelem, eszmény és val бság, szel-
lem és cselekvés régebbr ől is ismerni vélt kett ősségét. 

Ekként viszont, a történelmi helyzet és az abból lesz űrt filozбfia. 
sugallatára, logikus következményként, kérdésessé vált még a közel-
múltnak, a huszadik századi francia történelem legnagyobb tettének, 
az Ellenállásnak értéke is. Nem csupán az egzisztencialisták, de az 

10  Tean-Paul Sartre: I. m., 352. 0.  
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egész francia értelmiség vívódott a dics ő  emlék és méltatlan eredmé-
nyének lehangoló ellentétével. A kommunista Roger Vailland 1945-
ben írt, s talán legjobb művében, a Különös játékban mintha ezekre 
a kétségekre kívánt volna feleletet adni. Regénye nagyon szép, tanul-
sága, végkövetkeztetése nemesen tiszta; ám akár az alkotás egészé- 
nek építését, cselekményszövésének és hangulatvilágának szándékolt 
patetikusságát, már-már valószín űtlenül legyőzhetetlen alakjainak ro-
mantikáját, az irreálist súroló és a valóságos elemek folytonos keve-
redését tekintjük, akár pedig magukat az érveket, melyek Marat és 
Annie nagy beszélgetésében elhangzanak, mind arröl tanúskodnak, 
Vailland érvei és felelete inkább a felemel ő  hité és meggyőződésé, mint-
sem az észé. 

Simon de Beauvoirban nem élt Vailland hite és meggy őződése: 
ezért és ekként született Raymond Fosca története. Alakjának hátte-
rében — Beauvoir vallja — ott állnak „az ellenállásban meghalt ba-
rátaink, s mind az ellenállók, kik haláluk révén barátainkká lettek, s 
akiknek tettei igen kevés eredményt hoztak, vagy éppenséggel sem-
mit"11 : ezért és ekként született a Minden ember halandó, a tökéletes 
szkepszis regénye. 

Az átszenvedett krízist azonban e parabolikus, elvont történettel ma-
gából kiírni nem tudta. A rákövetkez ő  években mással foglalkozott 
ugyan: Filozófiai problémákkal els ősorban (L'existentialisme et la 
sagesse des nations), később amerikai útijegyzeteit rendezte könyv 
alakba (L'Amérique au jour le jour — Amerikai útinapló ), majd két-
kötetes, sok vihart kiváltó szociológiai monográfiát jelentetett meg a 
nők helyzetéről (Le deuxiéme sexe — A második nem). 1951-ben azon-
ban új regény írásába fogott, melyben már közvetlenül próbálta meg-
fogalmazni az elmúlt esztend ők történetét és tanulságait. A manda-
rinokat (Les mandarins) három-négy évi munka után, 1954-ben fejezte 
be, s elnyerte vele a sokféle francia díj legjelent ősebbjét, a Goncourt-
díjat. 

Kétségtelenül ez a legnagyobb igényű  regénye —, s úgy mondhat-
nánk, a legfontosabb is. Témája, szerepl őgárdája, első  tekintetre, meg-
lehetősen szűk körű  ugyan, baloldali értelmiségek egyik csoportjának, 
a „mandarinoknak" vívádásairál, kétségeir ől és belső  harcairól szól. 
Végső  címét egyébként Beauvoir egyik barátja tanácsolta; maga az 
írónő  előbb a Survivants (Akik túlélték), a Les suspects (A gyanú-
sak) és a Les griots (A táltosok) címeken töprengett, érezhet ően te-
hát mindegyikkel egy, létének éles határvonalait átlépni nem tudó, 
csoport képzetét akarta kelteni. Ám ez a sz űk kör — ismerjük tör-
ténetét — az intellektuellek mandarin-szektája volt az, mely a gy őz-
tes Franciaország háború utáni válságát különös intenzitással élte 
meg. Ezért tágulhatott történetük — legalábbis az írón ő  szándéka 
szerint — nemzedékük, sőt hazájuk nehéz fél évtizedének króni-
ká j ává. 

Kritikusai — Beauvoir tiltákozása ellenére — többnyire kulcsre-
gényként emlegetik, h őseiben magát Beauvoirt, Camus-t, Sartre-t és 
Koestlert vélik felismerni. Igaz, a sok és alapvet ő  megegyezésnél lé-
nyegtelenebbek az eltérések; ám a mű  egésze mindenképpen általáno- 

t' Simone di Beauvoir: I. m., 75-76. 0. 
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sabb jelentésű  és érvényű . Hogyan kopnak ki illúzióikból azok, kik  a 
a kataklizma után hazájukban megújult életet vártak, és — saját útju-
kat követve — megújult életet reméltek teremteni? milyen félreérté-
sek és nézetkülönbségek bontják-feszítik szét az együtt induló cso-
portot? miként kerülnek ellentétbe minden más párttal, miként izolá-
lódnak bele tökéletesen mandarin-sorsukba? miért törik meg akara-
tuk és lendületük nagyra szánt íve: A mandarinok a talajvesztés re-
génye, mintegy végs ő  válasza történelem adta kérdésekre, összefog-
laló krónikája egy filozófia megrögződésének.  

Cselekménye két szálon fut. Egyfelől Anne, a főhősnő  kereséseinek  
és csalódásainak, amerikai szerelmének és szakításának, öregedésének,  
egyre csüggedtebb, de soha nem szűnő  boldogságvágyának első  sze-
mélyben írt históriája; önvallomás — ha úgy tetszik. Másfel ől viszont  
egy folyóirat — melyet egyébként Anne férje szerkeszt — megszüle-
tésének, belső  és külső  harcainak, megszűnésének és a köréje gyűlt  
embereknek története; közéleti cselekmény, mondhatnánk divatos ki-
fe jezéssel.  

E két szálat, noha Beauvoir érezhetően talán elsősorban erre tö-
rekedett, nem mindig sikerült egybedolgoznia. Ezért tetszenek, önma-
gukban mégoly kitűnően megírt, s valóban húsig-vérig jellemz ő  erejű  
epizódok — és nemcsak a túlzottan szexuálisak — kissé szervetlen-
nek a mű  egészében. Irányuk, hajlatuk azonban közelebbr бl-távolabb-
ról egybeível: Anne és a lap, az intellektuellek történetének ugyanaz  
a végtanulsága.  

A regény egyik hősnője, Paule, kinek élő  mintáját emlékezéseiben  
írja le Beauvoir, furcsa bolondéria áldozata lesz. `Szerelme elhagyja,  
s ő  a szakítást elviselni nem tudva, valamilyen hipomániás transzba  
menekül, képtelennél képtelenebb illúziókkal bástyázza magát körül.  
Végül aztán elmegyógyintézetbe viszik, ahonnan gyógyultan, józanul  
és csalódottan tér vissza. Sorsa — kis túlzással mondhatjuk talán ezt  
— mintha az összes f őszereplő  +pályáját jelképezné: mindegyikük vélt  
és valós igazuk rabjai, egymás között szenvedélyesen harcolnak érte,  
de a világ, melyet ha nem is megváltani, de újjáformálni vágytak,  
lassan elfordul tőlük, s ők ott maradnak, „gyógyultan" és kiábrándul-
tan mandarin-magányukban.  

Ez a regény is egymást sért ő  választások rendszere tehát, csak sok-
kal ravaszabb, finomabb és bonyolultabb. A küls ő  körön az egész cso-
port együtt kering közös, lehangoló sorsuk centruma körül, de belül,  
minden szereplője magányosan és megértetlenül — kölcsönösen meg-
értetlenül —, egymást sértve és negálva külön is forog-verg ődik önnön  
abszurd tragédiájának és boldogtalanságának tengelye körül.  

Igen jellegzetes egy többször ismétl ődő  — egyébként A mások vére  
idézett helyzetére is rárímel ő  — epizód. A regény elején fiatalemberek  
összeállnak, s mintegy a modern népítélet végrehajtóiként, bujkáló  
volt kollaboránsokat kutatnak fel és végeznek ki. Anne zárómonológja  
előtt a regény utolsó cselekményes mozzanata is az övék: hosszas nyo-
mozás és üldözés után elfognak egy árulót, ki annak idején, kett ős  
játékot játszva, megtévesztette őket, és emberek százait szolgáltatta  
ki, sőt adta el a .  németeknek. Ott állnak körülötte öten-hatan, köztük  
az ellenállás hбsei.  
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„Csend lett. Négy évvel ezel őtt egyszerű  lett volna: amikor a cse-
lekvés élő  valóság, amikor célokban hiszünk, az igazság szónak van 
értelme; az árulót ki kell nyírni. De mit csináljunk egy régi árulóval, 
mikor már semmit se remélünk?” 

Sanazelle, az áruló meghal; ám a szerepl ők is mind úgy érzik, ő  
már alig a jogos népharagnak, inkább csak személyes bosszúnak ér-
telmetlen áldozata. 

„Igy tehát — summázza Dubreuilh, Anne férje, rögtön az idézett je-
lenet után négy esztend ő  tapasztalatainak végtanulságát — minden 
megoldás kényszerűen rossz lesz": a könyvet bezárva kissé az a benyo-
másunk, mintha a Minden ember halandó megíratlan, utolsó s társa-
dalmi regénnyé b ővített fejezetét olvastuk volna. 

Az ebben rejlő  belső  ellentmondást viszont, tehát a választott — rea-
lista — formának és az író — a Minden ember halandót idéző , szinte 
bizarrul szubjektív — nézőszögének, a vállalt igénynek és alkotói 
szemléletmódjának, világnézetének ellentmondását, végs ő  soron, nem 
sikerült, nem sikerülhetett feloldania. Megannyi jó részlet, az egzisz-
tencialisták körének, harcaiknak és vívódásaiknak bizonyára h űséges 
és mindenképpen érdekes rajza, néhány kit űnő  érzékkel alkotott jel-
lem és sors ellenére is ezért maradt furcsán felemás torzó a regény 
egésze; mintha lélegzetvétele, koncepciója nagyobb volna a megvaló 
sult eredménynél. 

Barta János fejtegeti ú j tanulmánykötetében egy . helyütt, hogy a 
realista társadalmi regény írója a történelmi regény alkot бІjának te- 
kintetével ábrázolja — saját korát; bizonyos fokig kívülr ől tehát, ső t 
felülről, a tettek értékét és értelmét végérvényesen meghatározó ma-
gasabb igazság ismeretében. 

Beauvoir viszont míg egyfelől A mandarinokban érezhetően egy 
adott korszak egészének, teljes tablójának felrajzolására, összes lénye-
ges kérdésének megfogalmazására törekedett, másfel ől joggal mond- 
hatta emlékezéseiben, „ ... néhány háború utáni életformát írtam le, 
anélkül, hogy megoldást javasoltam volna a problémákra, melyek h ő -
seimet nyugtalanítják." ј 2  

Megoldást nem javasolt tehát, de még sejtetni, érzékeltetni sem pró-
bált — hiszen alapjában ő  maga nemcsak alkotója, de egyetlen h őse 
is művének. Nem a szokásos kulcsregény-értelmezésre gondolók, ha-
nem inkább arra, hogy alakjainak egyike sem tudta az írón ő  bár-
mily tág, de nagyon is ahhoz a korhoz kötött, er ősen korlátozott és 
esetleges ismereteinek, s őt ismerősi körének, életérzésének és filozó-
fiájának határait átlépni. 

Sartre alkotásainak többnyire extrém, nemegyszer visszatetsz ő  alap-
helyzete, ahogy Mauriac — némi rosszindulattal — mondja: „excré-
mentalizmusa" pedig már közvetetten is bizonyítja: realista társadalmi 
regény írására aligha létezik kevésbé alkalmas filozófia az egziszten-
cializmusnál. A mandarinok olvasása- után ezt legfeljebb akként egé-
szíthetnénk ki: és kevésbé alkalmas életérzés a rezignált szkepticiz-
musnál; a regény mindegyik szereplőjének sorsa, ha különböző , s oly-
kor igen jól jellemzett módon, eltér ő  megnyilvánulási formában is, de 
zavaróan egyfelé irányul. Ilyképpen viszont A mandarinok önnönma- 

' Е  Simane di Beauvoir: I. m., 289.  0.  
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gukban tagadhatatlanul kitűnő  részletei ellenére is sokat, nagyon sokat 
vesztett életszerűségéből, valamiféle érdekes laboratóriummá alakult 
át. Úgy is mondhatnánk, a tézis-regény sajátos formája A mandarinok, 
negatív tézis •egény, amennyiben a tétel,. amelyet összes eleme szug-
gerálni kíván éppen bárminő  tétel lehetőségének tagadása. Építését, 
rendszerét, alakjait és alakjainak sorsát azonban er ősebben ez a pre-
koncepció, mintsem bels ő  törvényszerűségek formálták. 

Ekként aztán, furcsán közvetve, mintegy hibái révén valóban sokat 
elárul koráról, s még inkább Beauvoir körének akkori filozófiájáról, 
hangulatvilágáról; a regénynek magának azonban mélyen kárára vált 
az egységes magasabb életszemlélet hiánya. 

A vendég, A mások vére, a Minden ember halandó és A mandarinok 
négyeséből látszólag ez utóbbi a legobjektívebb: valójában mindegyi-
kük közül a legerősebben szubjektív. Új témát, új motívumot keveset 
szólaltat meg ugyan, az eddigieknek viszont mindegyikét — s új meg-
fogalmazásban, új beállításban. H ősei az ismert problémákkal vívód-
nak, de már nemcsak olyan elvont síkon, hanem a személyiség szint-
jén, tehát konkrétabban és egyénibben, mint a régiek; Lewis és Henri 
némely vonását, Anne alakjának egészét, zárómonológjának utolsó 
szavait, a könyv végső  akkordját tekintve A mandarinok a boldogság 
keresésének, elvesztésének és reményének regénye. Noha lényegében 
ugyanarra a kérdésre ugyanazt a feleletet adja, s őt konkrét voltában 
még fellebbezhetetlenebbnek is szánja, ezért emberibb A mandarinok 
előképénél, a tisztán absztrakt Minden ember halandónál. 

Krónika és önvallomás kettős igényét inkább csak küls ődlegesen 
tudta ugyan a belső  monológok és az objektív leírások váltogatásával 
egységbe ötvözni; ám e furcsa forma is arról tanúskodik, A mandari-
nok míg egyfelől összefoglalása, lezárása — ha úgy tetszik —: exten-
zív megfogalmazása pályaképe egy korszakának, másfel ől őse, kezde-
ménye azon műveknek, melyekben Beauvoir első  személyben, közvet-
lenül önmagáról szólva mintha megkísérelte volna élete titkait 
megérteni s élete nagy kérdéseit megválaszolni. 

4. 

Milyen belső  kényszer, milyen igény késztethette Simone de Beau-
voirt arra, hogy életének történetét három testes kötetben aprólékos 
részletességgel visszaidézze? Hiszen esszéiben és regényeiben, egyszer 
közvetetten, másszor közvetlenül számot adott majdnem mindenr ő l., 
megfogalmazta szellemi és lelki válságait és diadalait: miféle hiány-
érzet ihlethette hát e furcsa, manapság kivált rendhagyó vállalkozást? 
Ha hihetünk szavainak, úgy maga sem tekinti emlékezéseit szorosabb-
nak vett irodalomnak, „. . .  nem m űalkotás — írja A körülmények 

hatalma elején —, hanem az életem, fellendüléseivel, letöréseivel és 
változásaival, az életem, mely el akarja mesélni önnönmagát ..."' 3 : 

ám épp ez a szokatlan b őségű  önközlés sejtet valamin ő  egzisztenci-
álisan mély kielégületlenséget. 

13  Si,mone de Beauvoir: I. ni., 8. 0. 
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„Jórészt azért vállalkoztam rá — olvassuk A kor hatalmában  —, 

mert tudom, hogy az ember sosem ismerheti, legfeljebb csak elmond-
hatja önmagát" 14 : de mit akart elmondani, mit remélt, ha nem is-
merni, hát sejteni önmagáröl, amit megközelíteni ekként vélt, életét 
első  emlékeitől majdhogy a mai napig újrapergetve? 

Nemcsak lehetetlen, de bizonyára szükségtelen volna jelen dolgozat 
keretei közötte három könyvet részletesen ismertetnünk és elemez-
nünk, s annál is kevésbé, mivel nem egy, igaznak és fontosnak tetsz ő  
lefrását, magyarázatát vagy beállítását, emlékezéseinek mintegy vázát-
gerincét epályakép-kísérlet is felhasználni, s őt néhol követni igyeke-
zett. Valóban, csupán a vezérgondolatokat kívánnám említeni, melyek 
talán nemcsak a memoárok születésének indítékait, de az egész élet-
mű  némely alapvető  kérdését is megvilágítják. 

Az első  kötet a legzártabb, a legegységesebb, er ősen elkülönül a 
második kettőtől. Egy mondatba foglalva arról szól, hogyan lett Si-
mone de Beauvoir egzisztencialista; ő  maga azt talán szívesebben 
úgy fogalmazná, természettől egzisztencialista lénye hogyan találkozott 
e filozófiával. A könyve kétségkívül uralkodó szempontjából tehát az 
Еду  jdkcizbdl való úrilány emlékezéseinek egyik, s alighanem legfon-
tosabb kulcskérdése, sikerült-e, s mily mértékben Beauvoirnak embe-
rileg és művészileg hihetővé tenni alapvető  tételét, mely szerint Sartre 
eszmerendszere mintegy csak megfogalmazta az ő  élményeit és ta-
pasztalatait?  

Nehéz egyértelmű  választ adni. Magát a környezetet, melyb ől ki-
nőtt, s mellyel szakított, a félig farizeus, félig bigott nagypolgárságot, 
akár őszinte, akár őszintétlen, egyként anakronisztikus katolicizmu-
sával, az egész tartalmát vesztett, de nyomasztó életformát néhol 
szinte mauriaci érzékletességgel festi. Legemlékezetesebb lapjai talán 
azok, melyekben maga és mások küzdelmét írja le e lehetetlen élet-
forma és megnyilvánulásai ellen. Zaza oly puritánul tömör, oly kétség-
beejtően egyszerű , sőt köznapi tragédiája ekként nyerhetett és nyerhet 
mélyebb jelentést nemcsak hajdan Beauvoir, de mai olvasója szá-
mára is. 

Tudjuk miként értelmezte önnön helyzetét — s milyen irányban 
indult 11; bizonyára nem ez volt az egyetlen, csak egyike a lehetsé-
geseknek, bár alighanem a legkézenfekv őbb — s talán a legköny-
nyebb is. 

E dolgozatnak egyik alapvet ő , s jelentősrészt éppen Beauvoir mű -
veiből leszűrt következtetése, hogy a francia egzisztencialista filozó-
fiát elsősarba і  egy konkrét életérzés ihlette: az emlékezések els ő  kö-
tete emellett tanúskodik. Az azonban — szemben Sartre hasonló szán-
dékú, de megrendítően hiteles regényével, talán egyetlen jó regényével, 
A szavakkal — alig hihető , amit Beauvoir nyíltan és rejtetten egyként 
szuggerálni próbál, tudniillik, hogy ő  eszmélésének szinte els ő  pillana-
tától kezdve, már gyermekkorában is, egzisztencialistaként élt és gon-
dolkozott. Nem is annyira a gyermek és a fiatal lány életének komo-
lyabb vagy nevetségesebb problémáit, inkább csak — mivel bel őlük 
természetesen nem adódna — azok beállítását, magyarázatát csúsz-
tatja el majd mindig ilyen irányban. 

1 ' Simone di Beauvoir: A kor hatalma, 342. 0.  
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Az éles konturú, kitűnően rajzolt sorsokkal, az érzékletesen felidé-
zett atmoszférával meglehet ősen ellentétes, folytonos, s nemegyszer  
fárasztó önkommentálásai, udvariatlan szóval: „lelkizései" e célt szol-
gálnák: valójában inkább növelik, mintsem elcsitítják kételyeinket, és  
végső  soron, jóval lecsökkentik a könyv egészének értékét.  

A második és a harmadik kötet alapjában egységet alkot, noha  
A kor hatalma valamivel elvontabb, gondolatibb, míg A körülmények  

hatalma inkább csak igen terjedelmes életbeszámoló.  
Maga és a világ, egy lassan végs ő  formába érlelődő  filozófia és az  

élet találkozását, viszonyát követi mindkett ő ; s ha külső  őszinteségük  
művészileg nem is vált erényükké, h űségüknek annál inkább. Olvasá-
sukkor úgy érezzük, Anne sorsa kísérte végig Simone de Beauvoirt,  
élete többnyire függetlenül zajlott a világtól. fr бilag már-már sután,  
szinte montázsszerűen kerülnek egybe a történelmi események és a  
saját életéről szólók: belső  összefüggést közöttük csak ritkán lehet  
felfedezni. Hálás, túlságosan is hálás feladat lenne könnyedén gúnyo-
lódni privilegizált maga-építgetésén hazája és egész Durópa válsága  
idején, folytonosan ismétlődő  kirándulgatásain a német megszállás  
alatt — ám mögöttük 2n és Világ összekapcsolhatatlan egymás-
mellettisége, szinte tragikus elkülönültség, öncentrikusság rejlik.  
Hiszen utóbb részt vett ő  sok mindenben, tüntetésekt ől petíciók aláírá-
sáig — csak éppen mindez alkalomszer űnek, sőt majdhogy véletlen-
nek tetszik, személyisége — érdemes egy pillanatra bármelyik alkotá-
sára, de leginkább A mandarinokra gondolnunk — mindig más rit-
musra mozog, mint a környez ő  világ.  
Űgy látszana tehát, ez a sajátos, eleinte g őggel hirdetett, utóbb meg-

tagadni vágyott, de csak küls őleg módosított, lényegében oldhatatlan  
kirekesztettség vallomásainak legmélyebb erkölcsi indítéka; mintha  
összes hősei és a maga végzetének magyarázatát keresné.  

Furcsa módon azonban emlékezései — hangvételüket, el őadásmód-
jukat, építésüket tekintve — éppen ellenkez ő  pozícióból, a világban  
nagyon is benne élő  személyiség helyzetéből íródtak; mintha Simone  
de Beauvoir nem tudta, nem akarta vagy nem merte volna vállalni  
életének tanulságait és igazságait.  

Változott formában — erősen figyelmeztet ő  hasonlóság! — A man-
darinok paradoxonja ismétlődik: írói szándékának, koncepciójának, 
lélegzetvételének a bels ő  tartalom, saját életének tényei mondanak el-
lent. Intellektuálisan feszült, de sosem száraz, sosem egyhangú prózá-
jának stílusa méltán illeszkedik a jó francia hagyományokhoz; a kor, 
melyről szinte kiapadhatatlan b őséggel ír, a sorok, melyeket elmesél, 
mindnyájunkat érdekelnek; leírásai, jellemrajzai többnyire élvezetesek, 
nemegyszer izgalmasak; elemzései, értékelései, mint akárhány m űve, 
nem mindennapos szellemi képességekr ől tanúskodnak: a három kö-
tet egésze mégis ezért tetszik óhatatlanul terjeng ősnek, sőt indokolat-
lannak. 

Így aztán a második és harmadik kötetben mechanikusan követik 
egymást a helyenként önmagukban mégoly kitűnő  leírások, hol mű -
veiről, vívódásairól és harcairól, hol Sartre-ról, hol De Gaulle-ni, hol 
meg Brazíliáról: szerkezeti épségüket -- úgyahogy —csupán az ese-
mények szinkrón vagy lineáris rendje biztosítja. Indokolatlanok: ép-
pen az hiányzik bel őlük, ami a vallomásnak értelmet adhat, a nagy 
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vallomástevők mindent átizzító besugárzó szenvedélye, személyiségük 
fénylő  egysége, a megtalált igazság gyötrött és diadalmas újraélése, 
újrateremtése. Alig hiszem, hogy mindez látszat volna csak, a pateti-
kus vagy romantikus formák és küls őségek céltudatos megtagadásá-
nak eredménye: Beauvoir emlékezéseinek nincsen bels ő  kohéziója. 

Mindhárom kötetben — ismét csak szemben A szavakkal —olyan 
igazságot kíván életébe belemagyarázni, belekényszeríteni — az els ő -
ben az egzisztencializmust, a másik kett őben személyiségének világ-
centrikus helyzetét amely a tényekb ől nem adódik, s így felte-
hetően nem volt sajátja: ezért hullanak széjjel kommentárok és ese-
mények sorozatára. 

Személyisége és életműve felől tekintve úgy tetszik, elmulasztott le-
hetőség maradt emlékírása. Mintha az aggodalmas pontosság, a sok 
szó és a töménytelen részlet közepette megkerülte volna az igazi kér-
déseket, vagy éppen kétes értékű  válаszokat próbált adni rájuk, nem 
nézett szembe önmagával, s így nem is nagyon tudta megfogalmazni 
— vagy ha úgy tetszik: megsejtetni — életének és pályájának legmé-
lyebb igazságait. 

5.  

Hol keressük hát e furcsa személyiségnek, e mindenképpen figye-
lemreméltó pályaképnek középpontját? Milyen vezérl ő  gondolat vagy 
érzés ihlette művei sorát, milyen eszme zárja egységbe életét és alko-
tásait?  

Nehéz és kockázatos lenne bármilyen végérvényes választ megkísé-
relnünk. Kommentátorai szinte meglep ően sokféle magyarázattal pró-
bálkoznak. Egyikük az istentől elrugaszkodott ateista makacsságát, 
nosztalgiáját és szabadságkeresését, istentagadását és istenvágyát véli 
személyében felfedezni, másikuk viszont az emberi lélek örök transz-
cendenciára törekvését olvassa ki m űveiből. Folytathatjuk a sort: Lu-
kács György teljes egészében az egzisztencializmus tipikus képvisel ő -
jének tartja, Geneviéve Gennari viszont a női sors megszólaltatójá-
nak és kifejezőjének — hogy csak a legeltér őbbeket említsük. 1  Még 
az irodalomtudományban is szokatlanul sokfélék és ellentétesek e ma-
gyarázatok, alig lelhetni közös vonásukat, nem kétséges, annak is je-
leként, maga az életmű  — negatív értelemben — bizonytalan, magának 
az életműnek nem kristályosodott ki egységes központja. 

Talán e zavaró bizonytalanság miatt is, s talán azért is, mert m űvei 
jó részének igazi tanulságát közvetve kell kiolvasnunk, éreznek mali-
ciózusabb kritikusai, s majd mindenki, aki fenntartásokkal vagy ellen-
szenvvel viseltetik iránta, valamilyen meghatározó őszintetlenséget lé-
nyében és alkotásaiban; egy szellemesebb kommentátora egyenesen azt 
állítja, ha Beauvoir annak idején történetesen nem Sartre-ba, hanem 
egy katolikusba lesz szerelmes, ma a neotomizmus igéit hirdetné. 

15  Georges Hourdin: Simo,ne di Beauvoir et  la Libertié (Paris, 1962); Pierre 
Boisdef.fre: Une histodre vivante de la  littérature francaise (Paris, 1963); Lu-  
kács György: A palgári fi ~lozáfia válsága (Budapest, 1948), Geneviéve Gennari:  
Si,mone di Beauwair  (Paris, 1959).  
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Lehet, nem teljesen igaztalan e feltételezés — messzire azonban most 
nem juthatunk vele, hiszen a megszületett művek önmagukért beszél-
nek, és önmaguk magyarázatát igénylik. 

Filozófiai esszéiben közvetetten, emlékezéseiben és nevezetes in-
terjújában 1U pedig közvetlenül kimondja Beauvoir, és nem is egyszer, 
hanem jó néhányszor, hogy egész életében gondolatait, s őt tetteit 
mindenekfölött saját személye foglalkoztatta; valóban, ritka mérték-
ben Én-centrikus életm ű  az övé. 

E kétségkívül jogos megvilágítás fényében viszont még különösebb-
nek tetszik, hogy noha bevallottan vagy rejtetten majd minden m ű-
vében önnönmaga titkait kívánta közölni vagy felderíteni, majd mind-
egyik műve saját maga körül kering, élete lényegét megfogalmazni, 
kifejezni nem tudta, sőt ellenkezőleg, éppen emlékirataiban, hol a vá-
lasztott forma nagy segítséget nyújthatott volna, esetleg ösztönösen, 
esetleg tudatosan, de megkerülte, s talán még messzebb jutott t őle, 
min többi alkotásaiban. 

E furcsa paradoxon már-már azt a feltételezést sugallná, létében és 
lényében — tragikus vagy tragikomikus módon — valóban egziszten-
cialista sorsot hordoz, mivel égzisztenciájának esszenciáját nem tudta. 
megteremteni vagy kifejezni; ám ilyen túlélezett következtetés részint 
alaptalan, részint pedig méltatlan az írón őhöz. 

Nem lehet e dolgozat feladata, hogy a számos és nagyon eltér ő  ma-
gyarázatok között igazságot tegyen, és a sok nyugtalanító kérdésre 
végső  választ próbáljon adni. 

Annyi azonban mindenképpen bizonyosnak tetszik, Beauvoir pálya-
képének tengelye, központi problémája önnön személyisége és a világ 
viszonya. Gondolat és tett, cselekvésvágy és filozófiailag ;predesztinált 
cselekvésképtelenség, a központban élés kívánsága és a tényleges ki-
rekesztettség antinómiáját életében feloldania lényegében nem sike-
rült — írásaiban viszont inkább csak érezte és érzékeltette ezt —
A mandarinokban jutott hozzá a legközelebb —, a konfliktus teljes 
súlyával és következményeivel nem nézett szembe. Nemcsak emléke-
zéseit jellemzi e furcsa magatartás — noha bennük a legárulkodóbb 
—, hanem fontos regényeinek mindegyikét is: valamennyiük félig sike-
rült alkotás csak, s bels ő  disszonanciájukat — úgy tetszik — els ősor-
ban ez okozza; az igazi művel Beauvoir mintha még adósa volna ma-
gának és olvasóinak. Írójának elvitathatatlan tehetsége, fejtegetései-
nek néhol egyenesen leny űgöző  éleselméjűsége ellenére ezért tetszik 
életművének egésze egyfel ől terjengősnek, másfelől torzónak. 

Kockázatos dolog arról jósolgatni, mi marad meg írásainak sokasá-
gából, és mi hull ki gyorsabban, mi lassabban közülük. A legmulan-
dóbbak bizonyára értekezései lesznek, hisz egyikük sem több egy 
amúgy is másodlagos filozófia némileg személyes kommentálásánál; 
drámáját viszont (Les bouches inutiles — A kenyérpusztítók, 1944) 
már ma sem nagyon tartják számon.  

Hívei — Az émelygés és az Eдy vezér дyermekkora alkotójától meg-
különböztetve őt — joggal szokták emlegetni regényeinek nagyobb 
életszerűségét, feszültségüknek kevésbé konstruált, természetesebb, 
mondhatni: emberibb jellegét. Ennek kapcsán gyakran szólnak szemé- 

'e Interjú. Nagy írók műhelyében (Európa, 1965).  
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lyiségének megnyerő  tulajdonságairól, ösztönös bizakodásáról „egy 
végtelenül nyílt jövőben" (Le deuxiéme sexe) , hitér ől, hogy az ember 
iilІndenekellenére a „célok országa" felé tör, soha nem sz űnő , az 
Anne-éhoz hasonló, mély boldogságvágyáról, mely egyre újabb kísér-
letekre sarkallja. 

„Vágyakozva szívembe zárta ezt a mosolyt" — olvassuk például egy 
helyütt, s valóbam, ez az er ősebb természethez kötöttség, ez az ösztö-
nös boldogságvágy — miként emlékezéseiben a Minden ember halandd-
ról, Raymond Foscáról írt magyarázata tanúsítja — néha majdhogy 
félelmet kelt benne önnön alakjaival, önnön filozófiájával szemben, s 
talán ez volt az, mi akadályozta is abban, de óvta is attól, hogy hasadt 
világképének legvégső  következményeit a maga számára is érvénye-
sen leszűrje és megfogalmazza. 

Másfelől viszont mindezek a vonások kiolvashatók ugyan műveiből, 
de csak nagyon rejtetten, vagy éppen túlontúl közl ően és kimondot-
tan, tudását, energiáját és érzelmeit az írón ő  majd mindig a másik 
oldal kimunkálására fordította, s így gyenge hangú ellenkórusát al-
kotják cswpán az uralkodó szólamnak. Emellett regényei, összes em-
lített erényük ellenére, alapjában tézis-regények maradnak, mivel 
Beauvoirt elsősorban sohasem maga az élet, a sorsok és az emberek 
izgatják, hanem azoka valóságosabb vagy mesterkéltebb problémák, 
melyeket egy-egy jellem hordoz, illetve képvisel; ha azonban egyszer 
ezeket átlátjuk és felfejtjük, dacára a szellemes kompozícióknak, az 
eleven, színes leírásoknak, Beauvoir íráskészségének, érdekl ődésünk 
óhatatlanul lankad, az a benyomásunk, a továbbiakat majdhogy ki-
számíthatnánk, a regény egy tétel, vagy tételek rendszerének illusztrá-
ciójává, az alakok pedig ennek szerencsésebben — kevésbé szerencsé-
sen formált eszközeivé redukálódnak. 

Nem kevésbé állandó — s hadd fűzzem hozzá: nem kevésbé zavaró 
— vonása mindegyik alkotásának, regényeinek és emlékiratainak egy-
aránt, csak más-más formában, stílusuknak, ábrázolásmódjuknak fur-
csa, sőt megütő  konzervativizmusa. Beauvoir, a szépíró erényeinek és 
gyengéinek elemzése e pályaképvázlatnak nem feladata; jellegzetes 
módon, egyébként, ezzel valójában egyetlen tanulmány sem foglalko-
zott, legfeljebb másodlagosan, alárendelten, mintegy arra mutatva, e 
testes életműnek esztétikai értékénél sokkalta nagyobb korjelz ő  érde-
kessége. Ám írásainak gondosan őrzött tradicionalizmusa, ábrázolás-
módjának — hogy egyszerűsítve szóljunk —XIX. századi jellege épp 
e megvilágításban válik nyugtalanítóvá, mivel tényleges mondanivalói 
természetes és er ős gátjává magasodik. 

Nyilván oktalan és jogtalan lenne Beauvoir s a modern prбza bár-
minő  irányzatának vívmányait számon kérni: műveinek eszmeisége és 
írásmódja között azonban folyton érezni lehet egy különös fázis-
eltolódást. 

Legjellegzetesebb példa gyanánt a Minden ember halandó kínálko-
zik. A regény egyébként kit űnően megfogott zsánerképek, realista 
tablók sorozatából épül: mindegyikük azonban egyazon, s kevéssé ár-
nyalt, alapjában egy minőségű  életérzést, az abszolút szkepszist hiva-
tott megfogalmazni, illetve variálni. fgy aztán, bármily szellemesek és 
kort idézőek legyenek e leírások, inkább csak valamelyes couleur 
locale-t, mintsem a regény valóságos leveg őjét teremtik meg, egyfel ől 
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esetlegesnek, s őt illusztratívnak tetszenek, másfel ől viszont mester-
kéltnek; a realizmus legfontosabb jellemvonása bels ő  zártsága, sért-
hetetlen törvényszerűsége, sőt szükségszerűsége hiányzik belőlük, mi-
vel a realista írói módszer mögött éppen nem a realizmus világképe, 
hanem annak ellenkezője áll. 

Szándék és eredmény, megközelítés és valós tartalom sajátos, de 
mindig hasonló jellegű  ellentétére a regényekt ől a memoárokig nem-
egyszer felfigyeltünk: a stílus konzervativizmusa végs ő  soron ennek a 
jelenségcsoportnak mintegy összefoglaló fogalma — és kifejez ődési 
formája. Regényeinek változatos cselekménykerete, az emlékezések 
egyes köteteinek tudatosan módosított stílusa e szempontból csak-
nem érdektelenek: a leírások, az alakok jellemzése, a helyzetek, de 
még a konfliktusok jó része is az elmúlt évszázad hagyományait —
hogy ne mondjam: kaptafáit — követi. Szerepl ői idegenül mozognak 
e számukra természetellenes közegben, az a benyomásunk, más világ-
ban élnek és gondolkodnak, mint amelyikkel érintkeznek; az alkotás 
egységét inkább az írón ő  elbeszélőkésasége, mintsem belső  kohézió 
óvja; a hősök és megalkotott, megkonstruált univerzumoknak ellen-
téte viszont tovább erősíti Beauvoir szépirodalmi m űveinek tézis-
regény jellegét. 

Alig hihető, hogy ez állandó fáziseltolódásnak csupán az írón ő  tehet-
ségének, stíluskészségének egyoldalúsága lenne az oka: Beauvoir an-
nál sokkalta tudatosabb és sokkalta felkészültebb. Bizonyossággal Per -
sze nem dönthetünk, csak kérdően, föltételesen —, de e csak küls őd-
legesen módosuló ismétlődés mélyebb indítékokra utal. 

A realizmusnak, s legkivált a regények realizmusának, a realista al-
kotói módszernek meghatározö kiindulópont j a az író világ-centrikus 
helyzete: épp az a pozíció, melyre Beauvoir mindig legf őképpen vá-
gyódott, és amelynek reménytelen meg nem valdsulásával még az em-
lékezésekben sem tudott szembenézni. Regényeinek álrealizmusa vi-
szont — miként A kor hatalma és A körülmények hatalma zavaró, ső t 
hamis alap-attitűdjét — talán ez az illúzió teremthette, invokálhatta. 

Legnagyobb, tehát legtöbb és legmélyebb tanulságokat fgér ő  kísér-
letét, A mandarinokat említve, művészi szempontból fogalmazhatjuk 
úgy, hogy az írónőnek nem sikerült a közéleti cselekmény és az ön-
vallomás szálait egybedolgoznia, a regény kett ősségét egységbe ötvöz-
nie; tágabb körbe vetítve pedig úgy mondanánk, a tolsztoji ihletés ű  
realista kép és az egzisztencialista életérzés dualizmusát egyfel ől a 
hagyományos cselekményszövés s elbeszélőmodor, másfelől a belső  
monológok nem enyhítik, s őt elmélyítik. Legvégs ő  jelentésében azon-
ban azt kell feltételeznünk — ha nyomatékosan kérd ő  hangsúllyal is 
—, Beauvoir stílusának, emberlátásának konzervativizmusa élete leg-
nagyobb konfliktusának, személyisége és a világ viszonyának megol-
datlanságát, illetve önáltató megoldását jelzi; ezért rombolja már szü-
letésükkor alkotásai esztétikai értékét, ezért érzünk m űveiben mindig 
valamilyen nyugtalanító, feloldatlan bels ő  feszültséget. 

A talán elsietett véleményformálás veszélyeit vállalva is, úgy tetszik 
tehát, eleddig legalábbis, Beauvoir pályaképének, alkotásainak népsze-
rűsége felülmúlja, s nem is kevéssel, valós értéküket. Összes elemzett 
regényének, — a legjobbaknak is —erényeit mély és meghatározó 
szervi hibák gyengítik; majd mindig érdekeset mond ugyan, de rit- 
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kán beszél a legfontosabbról, és sohasem a legjobban, sosem tökéle- 
tesen: személyisége és munkássága együttvéve is, külön-külön is, kor-
jelenség csupán, és nem több ennél. Életm űvének egyes darabjai —
legkivált Persze emlékezései — és egésze kordokumentum csak —
elsősorban talán az egzisztencializmus kordokumentuma —, noha ezen 
belül a jók, az érdekesek, az értékesek közül való; e dolgozat ezért 
figyelt erősebben az útra, melyet Beauvoir követett, mintsem ered-
ményeire. 

Ám mindenképpen korai volna még végs ő  ítéletet mondanunk. Alko-
tásainak sora lezáratlan még és utolsó kisregénye, a Könny ű  - halál 
(Une mort trés douce) életének egyetlen, de igazi és megrendít ő  
remekműve. 17  Mintáját, Guérin könyvét 18  A kor hatalmában említi, 
valójában azonban tragikusan konkrét élmény ihlette. Sehol nem si-
került Beauvoirnak objektív közlésmodorát, intellektuálisan megfi- 
gyelő , gondolkodó és értékelő  attitűdjét belső , szubjektív érdekeltsé-
gével ilyen tökéletesen egységbe fognia. Érzékeny szívvel és majdhogy 
bántóan lucidus okossággal írja le anyja küzdelmét, csalódásait és re-
ményeit, magát a meghalás rejtelmét; a szigorúan zárt, szinte hidegen 
objektív, de végzetszerűen tragikus kompozícióban, múlt és jelen 
folytonos váltogatásával kett ős drámát, egy élet és egy halál egymást 
értelmező  kettős drámáját, élet és halál titokzatos kölcsönhatását ku-
tatja, valamilyen különös, bels ő  és szenvtelen pátosszal éreztetve meg 
anyja látszatra oly jelentéktelen sorsának tragikumát, fenségét és di-
csőülését. 

Ám anyja kettős drámája mögött még egy, az egész leírásnak meg-
rendítően mély hitelt kölcsönz ő  dráma is lezajlódik: a lányé, magáé 
Simon de Beauvoiré. 

„Autour du lit fatal Chaque objet est nouveau" — rémlett fel Éluard-
ban a rettentő  felismerés; az öreg asszonyt különös hidegséggel veszi 
körül minden, az ajtók, a falak, a fecskend ők és az orvosok, akik 
és joggal! — végső  tusáját „könnyű  halálnak" ítélik. Semmi nem szo-
rul magyarázatra, minden önnönmagát, önnönmagának visszavon-
hatatlan, legtragikusabb értelmét jelenti. A racionális közl ő  hang 
ekként funkciót nyer itt: fel is er ősíti, de mintegy képviseli is a kí-
šértetiesen és riasztóan természetes közönyt, mellyel a világ az asz-
szonyt a halálba kíséri — s mellyel Beauvoir hajdan= az emlékez ő  
részek tanúsága szérint — átlépett anyja életszemléletén és személyén. 

Minden mostani történés mintha csak visszfényé, folytatásé lenne 
ama réginek, mintha az anyának kétszer kellene egyként fégyos kö-
zönyben meghalnia, csak éppen most másodszor lánya rádöbben e 
kétszeres tragédiára. 

Az, mit élete nagy tettének tartott, függetlenedése, egyszeriben ni 
megvilágítást kap: meg nem tagadja ugyan, de most el őször, minden 
érzelgősség és okoskodás nélkül, higgadtan farkasszemet nézve múlt-
tal és jelennel, megérti a szenvedést és a nagyságot, mellyel anyja 
saját világának széthulltát és lánya kiszakadását megélte. A szinte fa-
gyos formát tehát alapjában részvét ihleti, s e modor részvétet su-
gall. A két ember, a két sors soha ilyen távol és soha ilyen közel 

" NLagyarwl megjelen a Nagyvilágban. 
is Guérin 'könyvének címe: Valahol üt az óra. 
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nem állt egymáshoz, mint eme végs ő  pillanatban; szakításuk és kap-
csolatuk egyaránt, s minden értelemben végérvényes. Az autentikus 
halál, az élet értelmét megadó halál régi egzisztencialista tétele ekként 
nyer megrázóan humánus tartalmat e kisregényben: nemcsak az anya 
életének értelme teljesedik ki, de lányának élete is igazabbá mélyül. 

A Könny ű  halál az írónő  legjobb és legszebb erényeit s űríti magába, 
s talán azért is, mert Bea tvoir ez egyszer félig kívülr ől tekinti önma-
gát, megszabadult saját személye örökös boncolgatásának b űvöletétől, 
elsősorban nem az ő , hanem más ember tragédiáját érzi át: nem 
nyűgözi hát semmilyen, anyagából, tárgyából nem adódó prekoncep-
ció, konstruált szándék; így aztán itt is uralkodó, érdesen kemény 
racionalizmusát rejtett, de eleven forrásokból természetes érzelmek 
táplálják. 

Így értékelődik át az Egy jóházból való úrilány emlélcezéseinek cse-
lekménymagja ez új alkotásban. A Könny ű  halál mintha párregénye, 
magasztos ellenpontja volna a Minden ember halandónak: az életet 
a halál perspektívájába állítva, azt vallja benne — a regény stílusá-
hoz híven inkább úgy mondhatnánk: azt érti és érteti meg, azt éli és 
életi át benne — Beauvoir, van nagysága és méltósága fájdalmainknak, 
diadalainknak és harcainknak, de meg kell küzdenünk, meg kell szen-
vednünk azért, hogy ezt felfedezhessük. 

Kivétel marad-e e remekm ű  pályájában, vagy csak kezdete-e többek, 
s tágabb körűek sorának, senki nem tudná megjósolni. 

Személyiségének legmegnyer őbb vonása mindenképpen az a mély 
nyugtalanság és felel ősségérzet, mely egyre új kísérletekre, új próbál-
kozásokra ösztönzi, „ ... újabb, jobb könyveket kellene írni — jegyezte 
fel naplójába — , jobbakat, hogy újra megérdemeljük, hogy igazán ki-
érdemeljük létünket a többiek el őtt ...",I 9  és ha vele hisszük, hogy 
„ ... egy sikerült rnű  átalakítja és igazolja alkotója életét", 20  úgy lehet, 
most születő  könyvei, a régieknek is magasabb értelmet kölcsönözve, 
az igazi nagyságok körébe emelik. 

19  Simcne di Beauvoir: La force des choses, 432. G.  
" 0  Simone di Beauvoir: I. m., 496. 0. 
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