SIMONE DE BEAUVOIR

POR PETER

1.

,Mert végiil beletorédtiink a gondolatba, hogy néha a vilasztds sziik-
ségszerii. De a mi véalasztdsunk sem lenne fontosabb az ©6nénél, ha
nem lennénk tudatdban annak, hogy embertelen, €s hogy a szellemi
értékek szétvalaszthatatlanok.”!

Német baratjahoz irt harmadik levelében, 1944 dprilisdn a fiatal
Albert Camus fogalmazta ekként négy keserli esztendd kényszert fel-
ismerését: még a vildg, az emberi 16t abszurditdsanak kozos élményén
és filozofidjan tul is, adott pillanatban védlasztani kell — az § jelké-
peivel szélva — Hamlet és Siegfried eszmeénye kozott, bdrmily fel-
emel6 is lenne egyiitt 6rizni mindkett6t; a hajdani bardtok, Shatat-
lanul, ellenségekként 4llnak szemben. Levelében azonban nem is
annyira maga a felismerés megrendits, hanem inkdbb annak kétség-
beesett volta: eszmény és valdsdg, gondolat és cselekvés, tett és szel-
lem végzetes hasadtsdga, melyet egyfelSl csak nyomatékosit, masfelSl
viszont, ama eszményekre utalva, enyhit stilusinak descartes-, vagy
ha ugy tetszik, hamleti racionalizmusa.

A kérdés megfogalmazdasanak mddja is,- €s még inkdbb a vilasz
mar sejtetik Camus tovdbbi fejlédésének nagyon egyéni, s — hadd
fiizzem hozzd — igen-igen kevéssé egzisztencialista utjat. Magdval a
problémaval azonban, a kialakult-kiformdlt gondolatrendszer és az
attol eltér6, annak ellentmondé viallalt cselekvés, e cselekvés értelme-
nek, illetve értelmetlenségének problémdjaval egy egész nemzedéknek
kellett szembenéznie. Annak a nemzedéknek, mely 1940-ben, késén esz-
mélve, brutdlisan kiszakadt a hatalomvédte bensGségesség Ovasdbol,
,elfszor taldlkozott a torténelemmel”? — ahogy Sartre irta —, €s
szembesiteni kényszeriilt gondolatait és tapasztalatait.

»Az tortént, hogy megsziintem 0©ndlld, tnmagdban zdrt vdllalkozas-
ként épiteni a magam é€letét, ujra kellett értékelnem kapcsolataimat
a vildggal, amelynek arcat nem ismertem fel” — olvassuk A kor ha-
talmdban3

Simone de Beauvoir, emlékezéseibSl tudjuk, majd egy évtizeden 4t

! Albert Camus: Lettres & un ami allemand (Gallimard, 1964, 62. o.).
* Jean-Paul Sartre: Réponse a Albert Camus (Les Temps Modernes, 1952,
347. 0.).
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késziilt arra, hogy regényeket alkosson: irévd azonban ez az elhats-
rozo élmény formdlta.

2.

Eletének, életfelfogdasanak, miként az Egy johdzbol vald urildny
emlékezéseiben elmeséli, nem ez volt az els6 és donté érvénytli krizise.

Az ©neszmélés vialsiga, mely a szlil6k képviselte erkolesi érték-
rendet, J6 és Rossz mindaddig biztonsdgot nyijté, kanonizalt fogal-
mait egyszeriben nemcsak kétségessé, de tamadhatéva is teszi, min-
den nemzedéknek s minden értelmesebb gyereknek kozos élménye.
Szerencsés — vagy éppen nagyon szerencsétlen — korszakokban azon-
ban a szildrd szerkezeti tdrsadalom siet a szorongatott szlilék se-
gitségére. A kamaszkori csalédds életre szoléva tobbnyire csak akkor
szokott valni, ha a tagabb korl tapasztalatok tdmogatjdk s nem visz-
szaszoritjak, vagyis midén az életeszménynek, melyet eleinte inkabb
csup4n a lizadéds kényszerének indittatdsdra tdmadtak, valéjaban meg-
gyengiilt tarsadalmi bézisa és vonzereje.

A francia nagypolgari katolicizmus életeszményét, a szazadel§ rovid
agressziv korszaka utdn, végképp Osszeroppantotta a vildghdboru; to-
vabb élt ugyan, de jobbdra csak péancélzata 6vta és tartotta. Ekként
allithatjuk, és tilzds nélkiil, hogy Simone de Beauvoir ifjukori ldza-
ddsa tdrsadalmi jelenség és tarsadalmi érvényd; hisz ekként tortén-
hetett, hogy a kegyes intézetek neveltje az elsé megrdazkédtatds utan
is ateista maradt, egyetemre keriilt, filozéfiat tanult, vagyis az ©rok-
lendd és zart konvencidrendszer helyett, szellemi fiiggetlenségre vagy-
va, a légiires teret, a megharcolt talajtalansagot valasztotta.

Lazaddsa, vagy ha ugy tetszik: valasztdsa tehdt alapvet6en negati-
visztikus jellegii volt; valamiféle tabula rasit, el6itéletmentes lé€lek- €s
eszmedllapotot célzott, nem valaminek a nevében, valami ellen lazadt
csupdn, s a megtagadott eszmények helyébe masokat dllitani nemcsak
nem tudott, de nem is prébalt.

Onillésaganak, illetve Onallésagra torekvésének élménye ugyanis
teljességgel betoltotte, s még a rdkovetkezd évtizedben is. Szellemi
utkereséseir6l és felfedezéseir6l, melyeket egyszer €16 baratok, mas-
szor halott bolcsel6k kozvetitettek a szdmdra, A kor hatalma tuddsit;
ez id6 tajt, mindenesetre, egyre inkdbb a francia egzisztencializmus
lassan formal6do sartre-i koncepciéjanak hatdsa ald keriilt.

Emlékezéseiben, érezhetGen, azt probalja sejtetni, egész élete e filo-
z6fidra predesztinalta, s tulajdonképpen mdar ennek létrejotte el6tt
is egzisztencialistaként élt és gondolkozott. Pdlyaképének ez talan leg-
fontosabb — s legnehezebben eldtntheté problémija. Elégedjiink meg
egyelére annak megallapitdsdval, fejlédésének némely — noha mas le-
hetSséget is magaban rejt6 — vondsa, taldn fokozott mértékben is,
egy egzisztencialista értelmezés és valaszadds lehet6ségét nyujtja.

Az ©6nmagat-valasztds, a megharcolt fiiggetlenedés élménye — talan
mert nem sikeriilt kiirnia — sajatos modon akkor is tovabbkisérte,
midén életének masodik krizisével kellett mdar szembenéznie. A sze-

3 Simone de Beauvoir: A kor hatalma (Budapest, 1965, 346. 0.).



mélyiség nyugodt, kissé pepecselgetd épitésének, .a ,privilegizdlt bol-
dogsdg” keresésének korszakdt a hdboru agressziv brutalitassal fél-
beszakitotta; a megel6zé €vtized felgyiilemlett kérdéseire vdlaszat még-
is a tragikus négy esztenddé sorian irt két regényében, A vendégben
(pontosan: A vendégné, L’invitée) és 4 mdsok vérében (Le sang des
autres) probalta megfogalmazni.

Mindkett6, ha Ggy tetszik, keretes elbeszélés, a szénak specidlis ér-
telmében. Az els6ben a szerelmi harom-, illetve négyszog, a féltékeny-
ség és a szerelem furcsan kevered6 szalai, a masodikban a szerelmi és
ellendllasi torténet tragikus kimenetelli egybefonoddsa cselekmény-
keret csupan a . szerz6, s érzelemkeret a szerepl6k szdmadra, hogy On-
nonmaguk megértésének, onnonmaguk valasztdsdnak és Onnonmaguk
vallaldsanak élményét megéljék.

Egymast sérté valasztdsok bonyolult rendszere mmdket regény. Ko-
ziillik az elsd, melynek f6hésndjét az ir6 a végss felismerésig, szerel-
me visszaszerzésének és sorsa vdlasztdsanak KkettGs diadaldig a leg-
kiilonbozébb stdacidk végigszenvedésére karhoztatja, taldn az olvasma-
nyosabb és kerekebb; nagyobb sikert is ez aratott. Valéjiban a ma-
sodik az érdekesebb. A kdriilmények hatalmdban, majd husz esztend6
tavlatabol regénye f6 témajat abban a paradoxonban ldtja, hogy mi ma-
gunk ,létlinket sajat szabadsdagunkként éljiikk meg, mig masok szd-
mara puszta targy marad csupdn’ A 1ét ekként, ahogy a francia
mondana, valamiféle ,dialogue sourde”, siiketek beszélgetése; ezért
diszharmonizdlnak egymassal végzetesen hdseinek ,valasztdsai”.

E . Dbedllitasban azonban regénye nem lenne tobb Sartre egyik —
majd szorol szora ismételt — alaptételének torténetbe rendezett illuszt-
racidjanal.s Filozofiai fogantatdsat semmiképpen mem vonhatjuk két-
ségbe; dm a regény egé€szének hangulata 6sszetettebb.

Formadja: - visszaemlékezés; haldokld szerelme mellett idézi fel ma-
gdban Jacques Blomart, hogyan szakitott nagypolgari esaladjaval, ho-
gyan Kkeriilt kozel el6bb a munkdsmozgalomhoz, utébb az ellenallisba,
milyen furcsa kényszernek engedve taszitotta el folyton magatol Hé-
léne-t — aki nem kevésbé hatdarozottan vilasztotta létét €s sorsat —
eme végsl pillanatig, mikor a vdllalkozis sikeréért boldogsdganak visz-
szavonhatatlan szertefoszldsaval fizet. Mindaz, amit megélt, mar csak
mult tehat, s életének nagy tetteit végs6é eredményiik kevéssé igazolja.

Hiarom évvel kés6bb, filozofiai essz€jében, (A kétértelmiiség mordl-
jdért — Pour une morale d’ambiguité) azt fejtegette Beauvoir, a hasz-
nos (utile) nem objektiv kategdria, mindenkori értékét csak az emberi
szenvedélytél kolesonzi.

Jacques Blomart abban az dérdaban, mikor életére, v1sszatek1nt félig
mar tuil van azon a szenvedélyen, mely elhatdrozdsait Osztonozte, .s
felemas €letérzését a tobbi. szereplébe .is belevetiti. A regény minden
fordulatat, minden alakjit ezért — az élet értelmét a haldllal szem-
ben is vallald, felemelGbb kicsengésti lezaras ellenére - valamilyen
furcsa rezignicié, s6t, egy francia kritikus taldlé szavaval, kozony
itatja 4t. -

¢ Simone de Beauvoir: La force des choses (Gallimard, 1963, 49. o.).

5 Csak egy példat emlitek, a szédmtalan hely koziil, ahol e tételt olvashatjuk:
s+« ’homme est libre — l’homme est 1’étre pour qui I’homme peut devenir
objet...”, frja Sartre idézett, Camus-nek sz6lé valaszéban. . m., 345. o.).
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,Onnonmagamért felel6s abszurditds, ez vagyok” — jelenti ki De-
nise egy helylitt, s utébb, félig a visszaemlékezé Blomart, félig —
ama multban — egy ‘ellenall6, Lenfant, valamilyen kollaborans kivég-
zése utan, még konkrétabban fogalmazzdk meg ugyanezt:

, Vivédott. Igen, igaz: sose tudjuk el6re, éppen mit csindlunk. Vi-
vodott, de szilard hangon valaszolt: minden jobb, mint a fasizmus.
S magdban azt mondta: azt legalabbis tudhatjuk, mit akarunk, s ezért
tenniink kell valamit. A tobbi nem rank tartozik. & akart valamit.
Ment, mert tudta, hogy mit akar. Azt mar nem tudta, mit csinal.
Botladozva a megfontolds 6sdi csapdai kozott, vakon odavetve a jo-
vének, visszautasitotta a kétséget: taldn minden hidba volt, talan tel-
jesen semmiért oltelek meg.” .

Nemcsak a konfliktus, de még az adott helyzet is ismerés: minden
kialto kiilonbo6zdségiik ellenére idézi Sartre négy évvel kés6bb irt da-
rabjanak, A piszkos kezeknek (Les mains sales) dramai képletét.
Mindkett6ben, noha mads bedllitasban és m4as vilasszal az a felisme-
rés lappang, hogy tett és eredménye tragikusan fiiggetlenek egymads-
tol, a tett tehdt Onértékid. Ilyforman viszont maga a cselekvé szemsé-
lyiség is kiviil keriil 6nnon cselekedetén. Végs6 soron tehdt a regény
mds anyagu alaphangjdt gondolat és tett kettéhasaddsdanak krizise mé-
dositotta, ha csak els6 és gyenge jelentkezése, felsejlése is e krizisnek.
Teljes sulyaval viszont Simone de Beauvoir a rakovetkezd évtizedben
probélt megkiizdeni.

Képzelhet6-e mindkét irdnyban bénitébb hasadtsdg, mipt szelle-
miink és akaratunk szkizofrénidja? Hiszen minden gondolatrendszer,
virtuglisan legaldbb, eszményének megvalositasat tételezi; 4m ha egyik ki-
indulépontja, s6t gerince barminé emberi tett eredendden kétes ér-
téke, szandék, cselekvés €s eredmény egybekapcsolhatatlan harmas-
sdga, ugy a személyiség — ahogy még magdnak Sartre-nak példdja is
mutatja — Ohatatlanul bajosan egymds mellé illesztheté megnyilvd-
nuldsokra bomlik. Emellett, tisztdn 'spekulativ célzatu filozéfia, ha
nehezen is, de taldn lehetséges. Az egzisztencializmus azonban elsdsor-
ban etikdt szandékolt alkotni, a gyakorlat viszont minden etikdnak
szerves része, nélkiile elképzelhetetlen. Am miféle magatartdst olthet
fel a személyiség, miféle magatartds biztosithatja egységét, ha két
f6 eleme, tudata és cselekvése — mintegy circulus vitiosusba zdrulva
— kolcsonosen egymast gyengitik? Simone de Beauvoir 1944-ben irt,
két szereplére bontott filozofiai esszéjének, a Pyrrhus és Cinéasnak
gorogods vitaformaja mdr e kett6sség felismerését tiikrozi: egyikilkk a
kétkedés, a megfontolds, masikuk az eltokéltség és a megvalésitas
érveit hangoztatja.

Hirom esztenddvel kés6bb, hdrom esztend6 keserii tapasztalataival
gazdagabban groteszkiil végletesre feszitette e kettSsséget; a vdlasztott
regényforma ellenére alapjdban elvont sikon fogalmazott, s igy uni-
verzilis igénnyel.

A Minden ember halandd (Tous les hommes sont mortels) kétség-



kiviil Beauvoir legmerészebb regénye —, de alighanem a legfélresi-
keriiltebb is.

Maga az alapdtlet tulajdonképpen kozhely, gondolatfuttatasok es
elmejdtékok kozhelye: mi torténnék, ha halhatatlanok volnank? Meg-
hokkent6en merész viszont, hogy e sovany Otletre egy egész, s nem
csekély terjedelmii regényt épitett, valamilyen kiilonos mifaju, tébbe-
kevésbé realista tablokbol ¢sszedlld filozofiai paraboldt. A kdrilmé-
nyek hatalmdban azt vallja: ,,A mdsok vérét absztraktul gondoltam el
és épitettem fel; de Fosca torténetét megdlmodtam.”’2 Ugy latszik,
egy sajatos szellemi egzaltaciéban foganhatott, nagyon meély belsé mo-
tivumok ihletésére.

Hése, Raymond Fosca, furcsa végzet daldozata: valamikor a XII.
szazadban, vagyai és elképzelései teljesithetGségének reményében, a
hatdrtalan perspektivik csabitdsdra, megissza az Orok élet buvitalat.
Elete — 0rok élete — ett6l kezdve egyre keserlibb és kildtastalanabb
kélvaria. Barmibe fog is bele — s minden sikeriil neki —, személyi-
sége reményteleniil 6rl6dik végtelen cselekvéképessége és végtelen tu-
diasa ellentmonddsaban, mivel tetteit csak annak az utékornak tekin-
tetével tudja latni, melyet meg kell érnie, s6t még tul is kell élnie,
s melynek szemében sikerei jo esetben csak értéktelennek, rosszabb
esetben karosaknak bizonyulnak. Végiil ontudatlansagba menekiil, évti-
zedeket atalszik; onmaga el6l fut valdjaban, mert a sziintelenul be-
teljesiilé nagy tervek iidviziilt diadalmenetének abrandjabol csak egy
borzongaté lelkiismeret-furdalds maradt: azzal az egérrel szemben
érez lelkiismeret-furdalast, melyet hajdan, az elixirt kiprobalva, szintén
orok életre karhoztatott. Ebrenlétében ldtomds gyotri — becketti 14-
tomas! —: minden kihalt, 6 él mar csak a foldon és az az egér kering
korbe-korbe.

,Tévedbem. Azt akartam, hogy On legyen az Univerzum ura. De
Univerzum — nincs” — mondja legnagyobb kisérletének sikere-bukasa
utdn V. Kdrolynak; torténete summadjat leginkdbb ezek a szavak, ez
a helyzet jelképezi.

,,Csak a haldl jelenléte adhat az élet egy pillanatanak ilyen szivbe-
markolé igazsagot” — jegyezte fel Beauvoir Amerikai utinapldjaban
egy kockdzatos artistamutatvdny lattan. Regényében tulajdonképpen
ezt a filozofikusan fogalmazott €rzelmi felismerést forditja visszajara.
Létiinkben — vallja — az abszollitum és az individuum, az abszolut
tudds és az individudlis tett ellentmonddsat csak a halal ténye, €rzete
és tudata oldhatja fel; létiink tokéletesen obszurd a haldltalansig
perspektivdjaban.

A Minden ember halandS is keretes elbeszélés, visszaemlékezés:
Raymond Fosca a XX. szdzadban meséli el egy szinésznlnek é€lete tor-
ténetét, vagyis azt, miként dobbent ra minden dolgok reménytelen
hidbavalSsagara. Ilyképpen minden tette mintegy kettds tiikérben to-
rik, kett6s kontroll ala keriil, akkori énjének egyre keseriibb szkizof-
rénidjat mai énje dltalanos érvényl, lemondd rezignaciova fokozza.
Maganak a regénynek nem szolgalt elényére a vilasztott forma: tab-
16inak hangulata tdl egyOntet(i, torténeteinek irdnya tulontul Kkisza-
mithaté, hogysem szinességiik ezt ellenstilyozni tudnd. Fosca alakja

5a Simone de Beauvoir: (I. m., 75. 0.).
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viszont, s dltala Simone de Beauvoir mondanddja, ekként valt — az
6 nézdszogéb6l — igazzd, kerekké, teljessé: mindent elonté rezigna-
ciéja, kozbnye onnon sorsa €s a vilag egésze irant, végsé soron, az
egyetlen egységes magatartas, mellyel a személyiség, elkeriilve a szerte-
bomlSé megnyilvanuldsok veszélyét, 1étiink kett6sségére valaszolhat.

De miféle élmény, milyen érzelmi sokk valthatta ki e rezignacidt?
Hogyan emelkedett egy egész nemzedéket erdsen befolyasold filozdfia
alapproblémajava a ,faire” és az ,étre” Osszeegyeztethetetlen kettds-
sége? Milyen csalédas szuggeralhatta magyardzatra nem is szorulo
axiéomaként, kiindulépontként e hasadast? .

Egész vilagrendszerek bukasat, dtformdléddsat és kialakuldsat érték
meg. Nagyobb, tanulsagosabb élmények, tigabb perspektivak — vagy
legalabbis ilven perspektivdk ldtszata — kevés nemzedéknek jutottak
osztélyrésziil; a francia egzisztencializmus e lehetdségeknek, pontosab-
ban e lehetdségek puszta €s elvont tényének maradt foglya.

Tobbé-kevésbé fadjdalommentesen rugaszkodtak el a klasszikus pol-
gari vilagképtSl. A szazados eszményrendszer konnyl OsszedOlte egy-
fel6l a valasztds sziikségességét, masfel6l minden dolgok relativitasat
sugallta nekik. A kotelékeket, melyek akdrmely tdarsadalmi osztalyhoz
kapcsoltdk volna 6ket, félig helyzetiik logikdj4t, félig lassan formél6do
elveiket kovetve, elszakitottdk, vagy legaldbbis elszakitani vélték: sze-
mélyiségiiknek — az egzisztencializmus nyelvén szélunk — volt egzisz-
tenciaja, és nem volt esszencidja. A senki foldjén tudtdk magukat,
és azt a ,haladékot” — hogy Sartre regénycimét idézziik —, melyet
a torténelem szdmukra kindlt, végsé soron, rosszul haszndltdk fel, az
igazi kérdéseket valéjaban megkeriilt€ék. Filozofiai el6doket kerestek,
hogy felemds helyzetiiket altaldnos érvényd bolcselemmé, leginkabb
pedig etikdvd emeljék. Az esszencidt megel6z6 egzisztencia elve, sza-
badsdg, vilasztis €és felel6sség ebb6l kovetkezd harmas kulcsszavai
mogott riaszto, elébb biiszkén vallalt, utobb egyre konfliktuézusabb
talajtalansdg rejtdzik.

Camus utja egyébként, néhdny €év eltoléddssal, mar ezen az induld-
ponton dontéen elvalt az egzisztencializmust6l. Az 6 mordlis és tarsa-
dalmi kotottségei sokkal erésebbek voltak anndl, hogysem, ha ab-
szurdnak is hitte a létet, a valasztds puszta tényét annak iranyanal,
a szabadsdg létét annak tartalméndl tobbre becsiilje; A kdzdny és
még inkibb a Caligula ennek a meggy6z6désnek klasszikus €rtékid al-
kotasai. Ily médon viszont vildgképében mindkét fogalom természet-
szeriien elvesztette kozponti helyét, s olyannyira, hogy utolso, és alig-
hanem legkitiin6bb regénye, A bukds, bizonyos nézészogb6l, talin az
egzisztencialista filozofia illizidinak s maga Sartre alakjanak parodia-
jaként is értelmezhetd.

Mids, s messze e dolgozat keretein tulmutaté kérdés, sikeriilt-e, s
mily mértékben Sartre-nak a kiilonboz6 elemeket eredeti bolcseletté
otvoznie; annyi bizonyos, nagy elédeinek filozéfidja egységesebb, taga-
sabb és mélyebb az dvénél.

Gondolatrendszerének alapvondsai, mindenesetre mar a katasztrofa
el6tt kiformalodtak. Regényénél (A csémor — La nausée) még vila-
gosabban tantsitjdk novelldi. Alakjaik koziil, jollehet majd mind-
egyik azonos kulcsra jar, Erosztratész a legjellegzetesebb: a hés, aki



a cselekvés utdn dobben rd az Onmaga megvalositasaért villalt ab-
szurd tett teljes hidbavaldsdgdra és értelmetlenségére. (Erosziratész)
Es koOvetkezett a hdbori, az Osszeomlds, a megszdllds. A kozépkori,
vagy nagyon is modern, barbar elnyomds, egész Eurdpa, a francia
nemzet szenvedése €s kiizdelme, melybll valamelyes részt Sartre is,
Beauvoir is vallalt, er6szakosan — ,,par force” - kényszeritették Oket
arra, hogy ,magdban a relativitasban felfedezzék az abszolutat”$

Es kovetkezett a partraszdllas, a felkelés, a felszabadulds. A nemzet
meguijultnak, egységesnek ldtszott, jovGje reményekkel és lehetGségek-
kel biztatott. .

»Sartre elhatdrozta, hogy folydiratot alapit, amelyet kozbsen szer-
kesztlink valamennyien. Az éjszaka vége felé jarunk, hajnalodik; vall,
vall mellett indulunk tutnak, Uj utakra: ezért tortént, hogy bir har-
minchat éves voltam, ezekben a bardtsdgokban az ifjukori baratsdgok
mamoros iideségét éreztem ujra” — emlékszik vissza Beauvoir e li-
zas idGszakra.”

S alig két-hdrom esztendGvel késGbb, 1947-ben, a Minden ember
halando évében Sartre madr ezt irta:

» ... Kiestliink a torténelembdl é€s a sivatagban beszéliink”8

A csalédds nagyon' gyors volt, és nagyon brutdlis. Divatos szélam
Sartre-t a mdsodik vildghdbord irodalmi gy&ztesének nevezni. Tulzott
hatdsossdgra torekedve olyformdn egészithetnénk ezt ki: csupdn azért
lehetett 6 a nyertes, mert a francia értelmiség elvesztette a vildghd-
borit, mert azok a kérdések, melyek a francia tdrsadalmat 1940 elStt
feszitették, sem 1944 diadalmas esztendejében, sem utdna nem olddéd-
tak meg, s6t elmélyiiltek és még stlyosabbakkal tetézsdtek.

Az egységes nemzet kettészakadt; a vildg nem kevésbé. Az élet ér-
telmét csak a vdlasztds adhatja meg: de hova dlljanak? Az Egyesiilt
Allamokkal, vagyis a tokéletesitett kapitalizmussal, noha nagyon ér-
dekelte Gket, sosem szimpatizdltak. Beauvoir 1946. évi tutja pedig vég-
képp megsziintette illizidikat: a felszabadito és gyGztes hatalom nem
a szabad demokridcia orszdga, hanem a sziilet6 mac-carthyzmusé és
a gyaldzatos fajiildozésé. Mdsfeldl viszont, bar elképzeléseik inkdbb a
szocializmushoz vonzottdk O6ket, a Kommunista Partot — Beauvoir
irja egyik levelében — ,fanatikusok” gyiilekezetének ldattak, hiszen
ez id6ben vilt egyre merevebbé a szovjet politika, dogmatikusabbd a
szovjet tudomadany, s kivdlt a filozdfia, ez id6ben kezdték Sartre-t —
O’Neill és T. S. Eliot tarsasiagdban — ,hiéndnak és sakdlnak” nevezni,
€s ez id6ben terjedt el Nyugaton a kivégzések és munkatdborok hire.
A két tomb kozott pedig egyre nétt a fesziiltség, kozelinek rémlett az
ujabb hiboru.

Igy hdt, ha néha tal ldtvanyosan, s6t harsdnyan is, egyediil marad-
tak az indulatok és nézetek polarizdléddasanak vildgdban. Voltak olva-
s6ik —, de nem volt kozonségiik; egy virtudlis kozonség szdmédra ir-
tak, melynek semmi kdze nem volt a valédihoz.

Az akkor aktualis politikai helyzetet és filozofidjuk fejlédését maga
Sartre kapcsolta ekként egybe 1947-ben irt, terjedelmes s taldn leg

¢ Jean-Paul Santre: Qu est-ce que la lithérature? (Gallimard, 1964, 260. 0.).
7 Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 516. o.

8 Jean-Paul Sartre: I. m., 320. o.

* Simone de Beauvoir: La force de choses, 252. o.
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nevesebb tanulmanyaban. (Mi az irodalom? — Qu’est-ce Que la litté-
rature?). Gondolatmenetét kovetve az a furcsa paradoxon valik vild-
gossd, hogy a haboru ugyan az &6 életiikben is valasztévonalat jelen-
tett, de alig azért, mert megvdltoztatta, hanem inkdbb, mert konkre-
tizalta és véglegessé tette régi konfliktusaikat, mivel tgy vélték, élet-
érzésiiket, sejtéseiket, koncepcidikat a gyakorlatban is igazolddni
latjak.

Erdemes e szempontb6l Sartre harom miivét egy pillanatra egybe-
vetni. A harmincas évek végén irta az Eroszirdiészt, az abszurd tett
novellajat. A megszdllas idején, midén felfedezte ,,az abszoliitat ma-
gadban a relativitdsban”, alkotta Oresztésznek, az absztrakt — és egy-
ként abszurd — vallalds hésének alakjat; hala tokéletes elvontsdga-
nak, ez talan a legoptimistdbb mdve. Végiil pedig 1948-ban jelent meg
A piszkos kezek, a konkrét tett és értelmetlenségének dramdja.
(Erostrate — Erosztratész; Les mouches — A legyek; Les mains sales
— -A piszkos kezek) E hiarom mi alapveté mondanddja majdnem
teljesen ugyanaz: e mondanivald eltéré cselekménykeretei, kiilonbozd
eszmei és lélektani indokolédsai, kifejtésének és megfogalmazasanak
egyes maddozatai mintegy jelképezik a sartre-i vilagkép s vildgszemlé-
let kialakuldsanak és meggorcsosodésének utjat, indokait és koriil-
meényeit.

Emlitett tanulmdnyaban egy helyiitt azt fejtegeti Sartre, a modern
dramdban nincsenek jellemek. A hésok csak ,csapddba esett szabad-
sagok”, és a csapdabdl nincs kiut; a kiutat kinek-kinek ki kell ta-
lalnia.f® .

O maga flizi hozza: , A hds6k, mint mi mindnyijan...” Ugy érez
ték tehat, a torténelem csapdaba ejtette Gket, a torténelem egésze —
csapda.

- Onndnmaguk élték meg sajat, akkor még talan valamelyest képlé-
keny etikdjukat. Hiszen ennek lényege nem onmagaban a valasztas
fogalma, hanem e valasztas onértékilisége; a szabadsigra itéltetett em-
bernek — épp ezért “itéltetett”! —_ léte megvaldsitdsaért vdlasztania
kell, de barmelyik valasztds egyként tragikus, illetve abszurd; minden
tett ezért reményteleniil értelmetlen, s maga a cselekvé ellen fordul.

‘Régi és 1j gondolataikat ezekben az években probaltak végleges
rendszerbe zarni. Els6é megfogalmazdsuk — lattuk — egy réteg, ha
nem is egyediil lehetséges, de nagyon természetesen addédé valasza
volt sorsdanak éles fordulatdara. Kiteljesedésiik és népszertliségiik vi-
szont, nem csupdn két Altaldnossagnak, egyfel6l a polgarsiag altaldnos
dekadencidjanak, masfelSl egy ugyancsak altalanos filozéfiai fejlGdés-
sornak eredmeénye, hanem szinte kényszerité evGvel elsGdleges élmény,
kozvetlen csalddds, konkrét élethelyzet inspiralta, melyre becsiilettel
masképp felelni nem tudtak, s mely végérvényesen kanonizalni latszott
abszollitum és realitds, egyén és torténelem, eszmény €és valosag, szel-
lem és cselekvés régebbroél is ismerni vélt kettGsségét.

Ekként viszont, a torténelmi helyzet és az abbol leszlirt filozdfia
sugallatdra, logikus kovetkezményként, kérdeésessé valt még a kozel-
multnak, a huszadik szazadi francia torténelem legnagyobb tettének,
az Ellendllasnak értéke is. Nem csupan az egzisztencialistak, de az

1 Jean-Paul Sartre: I. m., 352. o.



egész francia értelmiség vivédott a dicsé emlék és méltatlan eredmé-
nyének lehangolo ellentétével. A kommunista Roger Vailland 1945-
ben irt, s taldan legjobb miivében, a Kiilonos jdtékban mintha ezekre
a keétségekre kivant volna feleletet adni. Regénye nagyon szép, tanul-
sdga, végkovetkeztetése nemesen tiszta; am akdr az alkotds egészé-
nek épitését, cselekményszovésének €és hangulatvildgdnak szdndékolt
patetikussagat, mar-mar valSsziniitleniil legyézhetetlen alakjainak ro-
mantikajat, az irredlist surold és a valdsagos elemek folytonos keve-
redését tekintjiik, akar pedig magukat az érveket, melyek Marat €s
Annie nagy beszélgetésében elhangzanak, mind arrél tamiskodnak,
Vailland érvei és felelete inkdbb a felemeld hité és meggy6zédésé, mint-
sem az €szé.

Simone de Beauvoirban nem €It Vailland hite és meggydzédése:
ezért és ekként sziiletett Raymond PFosca torténete. Alakjanak hatte-
rében — Beauvoir vallja — ott allnak ,,az ellendllasban meghalt ba-
rataink, s mind az ellendllok, kik haldluk révén bardtainkka lettek, s
akiknek tettei igen kevés eredményt hoztak, vagy éppenséggel sem-
mit”11; ezért és ekként sziiletett a Minden ember halando, a tokéletes
szkepszis regénye.

Az atszenvedett krizist azonban e parabolikus, elvont torténettel ma-
gdbdl kiirni nem tudta. A rakovetkez6 években mdssal foglalkozott
ugyan: Filozofiai problémaéakkal elsfsorban (L’existentialisme et la
sagesse des nations), kés6bb amerikai utijegyzeteit rendezte konyv
alakba (L’Amérique au jour le jour — Amerikai ttinapl6), majd két-
kotetes, sok vihart kivalté szociolégiai monografiat jelentetett meg a
nék helyzetér6l (Le deuxieme sexe — A masodik nem). 1951-ben azon-
ban uj regény irdsdba fogott, melyben mar kozvetleniil probadlta meg-
fogalmazni az elmult esztend6k torténetét és tanulsagait. A manda-
rinokat (Les mandarins) harom-négy €évi munka utdn, 1954-ben fejezte
be, s elnyerte vele a sokféle francia dij legjelentGsebbjét, a Goncourt-
dijat.

Kétségteleniil ez a legnagyobb igényli regénye —, s lgy mondhat-
nank, a legfontosabb is. Témadja, szerepldgardaja, elsé tekintetre, meg-
lehetGsen sziik kOrd ugyan, baloldali értelmiségek egyik csoportjdnak,
a ,mandarinoknak” vivéddsairél, kétségeir6l és bels6 harcairdl szol.
Végs6 cimét egyébként Beauvoir egyik baratja tanacsolta; maga az
ironé el6bb a Survivants (Akik tulélték), a Les suspects (A gyanu-
sak) és a Les griots (A taltosok) cimeken toprengett, érezheten te-
hat mindegyikkel egy, létének éles hatarvonalait atlépni nem tudo,
csoport képzetét akarta kelteni. Am ez a szlik kor — ismerjiik tor-
ténetét — az intellektuellek mandarin-szektdja volt az, mely a gyéz-
tes PFranciaorszag hdaboru utdni valsagat kiilonos intenzitdssal é€lte
meg. Ezért tagulhatott tOrténetilk — legaldbbis az iré6né szdndéka

szerint — nemzedékiik, s6t hazdjuk nehéz fél évtizedének kroni-
kajava.
Kritikusai — Beauvoir tiltakozdsa ellenére — tobbnyire kulcsre-

gényként emlegetik, héseiben magat Beauvoirt, Camus-t, Sartre-t és
Koestlert vélik felismerni. Igaz, a sok és alapvet6 megegyezésnél 1é-
nyegtelenebbek az eltérések; dm a mi egésze mindenképpen 4ltaldno-

it Simone de Beauvoir: I. m., 75—76. o.
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sabb jelentésti és érvényii. Hogyan kopnak ki illuzi6éikbol azok, kik a
a kataklizma utdn hazijukban meguijult életet vartak, és — sajit utju-
kat kidvetve — megujult életet reméltek teremteni? milyen félreérte-
sek és nézetkiilonbségek bontjdk-feszitik szét az egyiitt induld cso-
portot? miként keriilnek ellentétbe minden mds pdrttal, miként izold-
16dnak bele tokéletesen mandarin-sorsukba? miért torik meg akara-
tuk és lendiiletiik nagyra szint ive: A mandarinok a talajvesztés re-
génye, mintegy végsé vilasz a torténelem adta keérdésekre, Osszefog-
lalé kroénikdja egy filozéfia megrogzédésének.

Cselekménye két szdlon fut. Egyfel6l Anne, a f6hésné kereséseinek
és csaldddsainak, amerikai szerelmének és szakitdsanak, dregedésének,
egyre csiiggedtebb, de soha nem sz(iné boldogsdgvigydnak els§ sze-
mélyben irt historidja; onvallomas — ha tugy tetszik. MdsfelSl viszont
egy folyGirat — melyet egyébként Anne férje szerkeszt — megsziile-
tésének, bels6 és kiilsé harcainak, megsziinésének és a koréje gytilt
embereknek torténete; kozéleti cselekmény, mondhatnank divatos Kki-
fejezéssel.

E két szdlat, noha Beauvoir érezhetéen taldn els6sorban erre to-
rekedett, nem mindig sikeriilt egybedolgoznia. Ezért tetszenek, onma-
gukban mégoly kitlinéen megirt, s valéban husig-vérig jellemzé erejii
epiz6dok — és nemcsak a tulzottan szexudlisak — Kkissé szervetlen-
nek a mi egészében. Irdnyuk, hajlatuk azonban kozelebbrdl-tivolabb-
rél egybeivel: Anne és a lap, az intellektuellek torténetének ugyanaz
a végtanulsdga.

A regény egyik hésnéje, Paule, kinek él6 mintdjat emlékezéseiben
frja le Beauvoir, furcsa bolondéria dldozata lesz. Szerelme elhagyja,
s 6 a szakitdst elviselni nem tudva, valamilyen hipomdnids transzba
menekiil, képtelennél képtelenebb illuzikkal bdstydzza magdt koriil.
Végiil aztdn elmegydgyintézetbe viszik, ahonnan gyégyultan, jézanul
és csalédottan tér vissza. Sorsa — kis tulzdssal mondhatjuk taldn ezt
— mintha az Osszes fGszerepls pdlydjat jelképezné: mindegyikiik vélt
és valds igazuk rabjai, egymads kozott szenvedélyesen harcolnak érte,
de a vildg, melyet ha nem is megvdltani, de ujjaformdlni vagytak,
lassan elfordul téliik, s 6k ott maradnak, ,gyégyultan” és kidbrandul-
tan mgndarin-magdnyukban.

Ez a regény is egymast sért6 vdlasztdsok rendszere tehdt, csak sok-
kal ravaszabb, finomabb és bonyolultabb. A kiils6 koron az egész cso-
port egyiitt kering kozos, lehangold sorsuk centruma koriil, de beliil,
minden szerepl6je magdnyosan €s megértetleniil — kolcsonbsen meg-
értetleniil —, egymadst sértve és negdlva kiilon is forog-vergédik 6nnon

s rsz

Igen jellegzetes egy tObbszOr ismétlédé — egyébként A mdsok vére
idézett helyzetére is rarimelé — epizdd. A regény elején fiatalemberek
osszedllnak, s mintegy a modern népitélet végrehajtéiként, bujkdld
volt kollabordansokat kutatnak fel és végeznek ki. Anne zar6monolégja
el6tt a regény utolsé cselekményes mozzanata is az ovék: hosszas nyo-
mozas és iildozés utdn elfognak egy arulét, ki annak idején, kettls
jatékot jdtszva, megtévesztette Oket, és emberek szdzait szolgiltatta
ki, s6t adta el a németeknek. Ott dllnak koriilotte oten-hatan, koztiik
az ellenallas hései.



»Csend lett. Négy évvel ezelGtt egyszerii lett volna: amikor a cse-
lekvés 616 valosdg, amikor célokban hisziink, az igazsdg szonak van
értelme; az arulot ki kell nyirni. De mit csindljunk egy régi aruldval,
mikor mar semmit se reméliink?”

Sanazelle, az aruld meghal; 4m a szereplék- is mind ugy érzik, 6
mar alig a jogos népharagnak, inkabb csak szemeélyes bosszinak ér-
telmetlen dldozata.

,»1gy tehdt — summadzza Dubreuilh, Anne ferJe, rogton az idézett je-
lenet utdn négy esztendd$ tapasztalatainak végtanulsigat — minden
megoldds kényszer{ien rossz lesz”: a konyvet bezdrva kissé az a benyo-
masunk, mintha a Minden ember halandd megiratlan, utolsé s tarsa-
dalmi regénnyé bévitett fejezetét olvastuk volna.

Az ebben rejld belsé ellentmonddst viszont, tehat a valasztott — rea-
lista — formanak és az ir6 — a Minden ember halanddt idézs, szinte
bizarrul szubjektiv — nézdszogének, a vallalt igénynek és alkotdi
szemléletmodjanak, vilagnézetének ellentmondasat, végsé soron, nem
sikeriilt, nem sikerlilhetett feloldania. Megannyi jo részlet, az egzisz-
tencialistak korének, harcaiknak és vivédasaiknak bizonydra hiiséges
és mindenképpen érdekes rajza, néhany kitliné érzékkel alkotott jel-
lem és sors ellenére is ezért maradt furcsan felemas torzé a regény
egésze; mintha lélegzetvétele, koncepcioja nagyobb volna a megvald-
sult eredménynél.

Barta Janos fejtegeti uj tanulmanykotetében egy - helyiitt, hogy a
realista tdrsadalmi regény irGja a torténelmi regény alkotSjdnak te-
kintetével dbrdzolja -— sajat korat; bizonyos fokig kiviilrél tehdt, sét
feliilrdl, a tettek €rtékét és ertelmét végérvényesen meghatdrozd ma-
gasabb igazsdg ismeretében.

Beauvoir viszont mig egyfel6l A mandarinokban érezhetéen egy
adott korszak egészének, teljes tabldjanak felrajzoldsdra, dsszes lénye-
ges kérdésének megfogalmazasdra torekedett, mdsfel6l joggal mond-
hatta emlékezéseiben, ,,...néhdny habord utdni életformat irtam le,
anélkiil, hogy megolddst javasoltam volna a problémdkra, melyek hd-
seimet nyugtalanitjak.”12

Megoldast nem javasolt tehat, de még sejtetni, érzékeltetni sem pro-
béalt — hiszen alapjaban 6 maga nemcsak alkotdja, de egyetlen hése
is miivének. Nem a szokdsos kulcsregény-értelmezésre gondolok ha-
nem inkabb arra, hogy alakjainak egyike sem tudta az iréné bar-
mily tdg, de nagyon is ahhoz a korhoz kotott, eré6sen korlatozott és
esetleges ismereteinek, s6t ismerdsi korének, eleterzesenek és filozo-
fidjanak hatdrait atlépni.

Sartre alkotdsainak tobbnyire extrém, nemegyszer visszatetsz6 alap-
helyzete, ahogy Mauriac — némi rosszindulattal — mondja: ,excré-
mentalizmusa” pedig mar kozvetetten is bizonyitja: realista tarsadalmi
regény irdsdra aligha létezik kevéshé alkalmas filozofia az egziszten-
cializmusndl. A mandarinok olvasisa- utdn ezt legfeljebb akként egé-
szithetnénk ki: és kevésbé alkalmas életérzés a rezignalt szkepticiz-
musndl; a regény mindegyik szereplGjének sorsa, ha kiilonbodzd, s oly-
kor igen jol jellemzett mddon, eltéré megnyilvanulasi formdban is, de
zavardoan egyfelé iranyul. Ilyképpen viszont 4 mandarinok 6nndénma-

2 Simone de Beauvoir: I. m., 289. o.
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gukban tagadhatatlanul kitling részletei ellenére is sokat, nagyon sokat
vesztett életszeriiségébil, valamiféle érdekes laboratériummad alakult
4t. Ugy is mondhatnink, a tézis-regény sajatos formdja A mandarinok,
negativ tézis<egény, amennyiben a tétel, amelyet Osszes eleme szug-
gerdlni kivén éppen barminé tétel lehetéségének tagadasa. Epitését,
rendszerét, alakjait és alakjainak sorsat azonban erdsebben ez a pre-
koncepcié, mintsem belsG torvényszeriiségek formaltak.

Ekként aztdn, furcsan kozvetve, mintegy hibai révén valdban sokat
hangulatvildgdarol; a regénynek maganak azonban mélyen kdrara valt
az egységes magasabb életszemlélet hidnya.

A vendég, A mdsok vére, a Minden ember halandd és A mandarinok
négyeséb6l latszélag ez utobbi a legobjektivebb: valéjaban mindegyi-
kiik koziil a legerdsebben szubjektiv. Uj témat, ij motivumot keveset
szolaltat meg ugyan, az eddigieknek viszont mindegyikét — s Uj meg-
fogalmazasban, 1uj bedllitisban. Hdsei az ismert problémdkkal vivéd-
nak, de mar nemcsak olyan elvont sikon, hanem a személyiség szint-
jén, tehat konkrétabban €s egyénibben, mint a régiek; Lewis és Henri
némely vonasiat, Anne alakjanak egészét, zaromonoldgjanak utolso
szavait, a konyv végsé akkordjat tekintve A mandarinok a boldogsag
keresésének, elvesztésének €s remeényének regénye. Noha lényegében
ugyanarra a kérdésre ugyanazt a feleletet adja, s6t konkrét voltdban
még fellebbezhetetlenebbnek is szdnja, ezért emberibb 4 mandarinok
el6képénél, a tisztdn absztrakt Minden ember halandonal.

Kroénika és onvallomds kett6s igényét inkabb csak kiilsGdlegesen
tudta ugyan a belsé monolégok és az objektiv leirdsok valtogatasdval
egységbe 6tvozni; dm e furcsa forma is arrél tanuskodik, A mandari-
nok mig egyfel6l osszefoglaldsa, lezdrdsa — ha ugy tetszik —: exten-
ziv megfogalmazdsa palyaképe egy korszakidnak, mdsfel6l Gse, kezde-
ménye azon miiveknek, melyekben Beauvoir els6é személyben, kozvet-
leniill 6nmagdrdl szélva mintha megkisérelte volna élete titkait
megérteni s élete nagy kérdéseit megvalaszolni.

4.

Milyen bels6 kényszer, milyen igény késztethette Simone de Beau-
voirt arra, hogy életének torténetét hiarom testes kotetben aprolékos
részletességgel visszaidézze? Hiszen esszéiben és regényeiben, egyszer
kozvetetten, masszor kozvetleniil szimot adott majdnem mindenrdl,
megfogalmazta szellemi és lelki vélsdgait és diadalait: miféle hiany-
érzet ihlethette hat e furcsa, manapsdg kivalt rendhagyé vallalkozést?
Ha hihetiink szavainak, Uigy maga sem tekinti emlékezéseit szorosabb-
nak vett irodalomnak, ,, ...nem miialkotdas — irja A korilmények
hatalma elején —, hanem az életem, fellendiiléseivel, letoréseivel és
valtozdsaival, az életem, mely el akarja mesélni onnonmagat . . .”’'3:
am épp ez a szokatlan b@ségli onkozlés sejtet valaminG egzisztenci-
alisan mély kielégiiletlenséget.

13 Simone de Beauvoir: I, m., 8. o.



»Jorészt azért vallalkoztam rda — olvassuk A kor hatalmdban —,
mert tudom, hogy az ember sosem ismerheti, legfeljebb csak elmond-
hatja Onmagdt”14: de mit akart elmondani, mit remélt, ha nem is-
merni, hat sejteni onmagdrdl, amit megkozeliteni ekként vélt, életét
els6 emlékeit6l majdhogy a mai napig ujrapergetve?

Nemcsak lehetetlen, de bizonydra sziikségtelen volna jelen dolgozat
keretei kozott e harom konyvet részletesen ismertetniink és elemez
niink, s anndl is kevésbé, mivel nem egy, igaznak és fontosnak tetsz6
leirdsdt, magyarazatat vagy bedllitasat, emilékezéseinek mintegy vazdt-
gerincét e pdlyakép-kisérlet is felhasznalni, s6t néhol kovetni igyeke-
zett. Valéban, csupan a vezérgondolatokat kivannam emliteni, melyek
talan nemcsak a memodrok szliletésének inditékait, de az egész élet-
mi némely alapvet6 kérdését is megvilagitjak.

Az els6 kotet a legzartabb, a legegységesebb, erdsen elkiiloniil a
maéasodik kett6tél. Egy mondatba foglalva arrél szol, hogyan lett Si-
mone de Beauvoir egzisztencialista; 6 maga azt taldn szivesebben
ugy fogalmazna, természett6l egzisztencialista lénye hogyan talalkozott
e filozdfiaval. A konyv e kétségkiviil uralkodd szempontjabol tehat az
Egqy johdzbol valo urildny emlékezéseinek egyik, s alighanem legfon-
tosabb kulcskérdése, sikeriilt-e, s mily mértékben Beauvoirnak embe-
rileg és miivészileg hihet6vé tenni alapvets tételét, mely szerint Sartre
eszmerendszere mintegy csak megfogalmazta az 6 élményeit és ta-
pasztalatait?

Nehéz egyértelmi vialaszt adni. Magdt a koOrnyezetet, melybé! ki-
nétt, s mellyel szakitott, a félig farizeus, félig bigott nagypolgarsigot,
akar Oszinte, akar §szintétlen, egyként anakronisztikus katolicizmu-
saval, az egész tartalmat vesztett, de nyomaszts életformiat néhol
szinte mauriaci érzékletességgel festi. Legemlékezetesebb lapjai talan
azok, melyekben maga és mdsok kiizdelmét irja le e lehetetlen élet-
forma és megnyilvanuldsai ellen. Zaza oly puritdnul témor, oly kétség-
beejtden egyszerd, s6t koznapi tragédidja ekként nyerhetett és nyerhet
mélyebb jelentést nemcsak hajdan Beauvoir, de mai olvasGja szi-
madra is.

Tudjuk miként értelmezte 6nnon helyzetét — s milyen iranyban
indult el; bizonyiara nem ez volt az egyetlen, csak egyike a lehetsé-
geseknek, bdr alighanem a legkézenfekvébb — s taldn a legkony-
nyebb is.

E dolgozatnak egyik alapvetd, s jelentGsrészt éppen Beauvoir mi-
veibll lesziirt kovetkeztetése, hogy a francia egzisztencialista filozo-
fidt els6sorban egy konkrét életérzés ihlette: az emlékezések els6 ko-
tete emellett tanuiskodik. Az azonban — szemben Sartre hasonlé szdn-
déku, de megrenditGen hiteles regényével, taldn egyetlen j6 regényével,
A szavakkal — alig hihetd, amit Beauvoir nyiltan és rejtetten egyként
szuggeralni prébdl, tudniillik, hogy ¢ eszmélésének szinte elsé pillana-
tatol kezdve, mar gyermekkoraban is, egzisztencialistaként élt és gon-
dolkozott. Nem is annyira a gyermek és a fiatal lany életének komo-
lyabb vagy nevetségesebb problémaiit, inkdbb csak — mivel bel6liik
természetesen nem adddna — azok Dbedllitdsat, magyardzatat csusz
tatja el majd mindig ilyen irdnyban.

1 Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 342. o.
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Az éles konturi, kitlinéen rajzolt sorsokkal, az érzékletesen felidé-
zett atmoszférdval meglehet6sen ellentétes, folytonos, s nemegyszer
faraszté 6nkommentaldsai, udvariatlan széval: ,lelkizései” e célt szol-
gdlndk: valéjaban inkdbb novelik, mintsem elcsititjdk kételyeinket, és
végsd soron, joval lecsOkkentik a konyv egészének értékeét.

A masodik és a harmadik kotet alapjadban egységet alkot, noha
A kor hatalma valamivel elvontabb, gondolatibb, mig A kdriilmények
hatalma inkdbb csak igen terjedelmes €életbeszamold.

Maga €s a vilag, egy lassan végs6 formdba érlel6d6 filozofia és az
élet taldlkozasat, viszonyat koveti mindketts; s ha kiils6 Gszinteségiik
miivészileg nem is valt erénylikké, hiiségiiknek anndl inkdbb. Olvaséi-
sukkor ugy €rezziik, Anne sorsa kisérte végig Simone de Beauvoirt,
€lete tobbnyire fiiggetleniil zajlott a vilagtol. Irdilag mar-mar sutan,
szinte montazsszerlien keriilnek egybe a torténelmi esemeények és a
sajat életérél szolok: bels6 Osszefiiggést kozoOttiitk csak ritkdn lehet
felfedezni. Halds, tulsagosan is hélas feladat lenne kdnnyedén gunyo-
16dni privilegizalt maga-épitgetésén hazdja és egész Eurdpa vilsaga
idején, folytonosan ismétl6dé kirandulgatdsain a német megszallas
alatt — am mogottitk En és Vildg Osszekapcsolhatatlan egymas-
mellettisége, szinte tragikus elkiiloniiltség, Oncentrikussidg rejlik.
Hiszen utobb részt vett 6 sok mindenben, tiintetésektél peticiék alaira-
sdig — csak éppen mindez alkalomszerlinek, s6t majdhogy véletlen-
nek tetszik, személyisége — érdemes egy pillanatra barmelyik alkota-
sara, de leginkdbb A mandarinokra gondolnunk — mindig més rit-
musra mozog, mint a kornyezd vilag.

Ugy latszana tehdt, ez a sajatos, eleinte géggel hirdetett, utébb meg-
tagadni vagyott, de csak kiils6leg moédositott, lényegében oldhatatlan
Kirekesztettség vallomésainak legmélyebb erkolesi inditéka; mintha
Osszes hdsei és a maga végzetének magyarazatit keresné.

Furcsa modon azonban emlékezései — hangvételiiket, el6addsmadd-
jukat, épitésiiket tekintve — éppen ellenkezd poziciébdl, a vilagban
nagyon is benne él6 személyiség helyzetébll irédtak; mintha Simone
de Beauvoir nem tudta, nem akarta vagy nem merte volna vallalni
életének tanulsagait és igazsagait.

Valtozott formaban — erdsen figyelmezteté hasonlésdag! — A man-
darinok paradoxonja ismétlédik: irdi szdndékanak, koncepcidjanak,
1élegzetvételének a belsé tartalom, sajat életének tényei mondanak el
lent. Intellektudlisan fesziilt, de sosem szdraz, sosem egyhangi proza-
janak stilusa méltan illeszkedik a jo francia hagyomanyokhoz; a kor,
melyrsl szinte kiapadhatatlan bdséggel ir, a sorok, melyeket eimesél,
mindnyajunkat érdekelnek; leirdsai, jellemrajzai tobbnyire élvezetesek,
nemegyszer izgalmasak; elemzései, értékelései, mint akdrhany miive,
nem mindennapos szellemi képességekrél tanuskodnak: a harom ko-
tet egésze mégis ezért tetszik Shatatlanul terjengdsnek, sét indokolat-
lannak.

Igy aztdn a masodik és harmadik kotetben mechanikusan kovetik
egymast a helyenként dnmagukban mégoly kitiné leirasok, hol mi-
veirdl, vivodasairol és harcairdl, hol Sartre-rol, hol De Gaulle-rél, hol
meg Brazilidrél: szerkezeti épségiiket - ugyahogy — csupan az ese-
mények szinkron vagy linedris rendje biztositja. Indokolatlanok: ép-
pen az hidnyzik belGliik, ami a vallomasnak értelmet adhat, a nagy



vallomastev6k mindent atizzito-besugarzé szenvedélye, személyis€giik
fényl6 egysége, a megtaldlt igazsag gyotrott €s diadalmas ujra€élése,
ujrateremtése. Alig hiszem, hogy mindez latszat volna csak, a pateti-
kus vagy romantikus formak és kiilsGségek céltudatos megtagaddsa-
nak eredmeénye: Beauvoir emlékezéseinek nincsen belsé kohézidja.

Mindhdrom kotetben — ismét csak szemben A szavakkal — olyan
igazsagot kivan életébe belemagyardzni, belekényszeriteni — az els6-
ben az egzisztencializmust, a masik kett6ben személyiségének vilag-
centrikus helyzetét —, amely a tényekb6l nem adddik, s igy felte-
het6en nem wvolt sajdtja: ezért hullanak széjjel kommentdrok és ese-
meények sorozatara.

Személyisége €s életmiive fel6l tekintve ugy tetszik, elmulasztott le-
het6ség maradt emlékirdsa. Mintha az aggodalmas pontossdg, a sok
sz0 €s a tomeénytelen részlet kozepette megkeriilte volna az igazi keér-
déseket, vagy éppen kétes értékl vdlaszokat probalt adni rajuk, nem
nézett szembe Onmagdval, s igy nem is nagyon tudta megfogalmazni
— vagy ha ugy tetszik: megsejtetni — életének és pdlydjdnak legmé-
lyebb igazsagait.

5.

Hol keressiik hat e furcsa személyiségnek, e mindenképpen figye-
lemremélté palyaképnek kozéppontjat? Milyen vezérl6é gondolat vagy
érzés ihlette miuvei sorat, milyen eszme zdrja egységbe életét és alko-
tdsait?

Nehéz és kockazatos lenne barmilyen végérvényes valaszt megkisé-
relniink. Kommentatorai szinte meglep6en sokféle magyardzattal prs-
balkoznak. Egyikiik az istent6l elrugaszkodott ateista makacssdgat,
nosztalgidjat €s szabadsdgkeresését, istentagadasat €s istenvagyat véli
személyében felfedezni, mdasikuk viszont az emberi lélek 6rok transz-
cendencigra torekvését olvassa ki miveib6l. Folytathatjuk a sort: Lu-
kics Gyorgy teljes egészében az egzisztencializmus tipikus képvisels-
jének tartja, Genevieve Gennari viszont a ndéi sors megszolaltatdja-
nak és kifejez6jének — hogy csak a legeltér6bbeket emlitsiik.!5 Még
az irodalomtudomdnyban is szokatlanul sokfélék €s ellentétesek e ma-
gyarazatok, alig lelhetni kOzos vonasukat, nem kétséges, annak is je-
leként, maga az €letm{i — negativ €értelemben — bizonytalan, maganak
az €letmiinek nem kristdlyosodott ki egységes kozpontja.

Taldn e zavard bizonytalansdg miatt is, s taldn azért is, mert miivei
jO részének igazi tanulsdgdt kozvetve kell kiolvasnunk, éreznek mali-
cidzusabb kritikusai, s majd mindenki, aki fenntartisokkal vagy ellen-
szenvvel viseltetik iranta, valamilyen meghatarozo Gszintetlenséget 1¢-
nyé€ben €s alkotdsaiban; egy szellemesebb kommentdtora egyenesen azt
allitja, ha Beauvoir annak idején torténetesen nem Sartre-ba, hanem
egy katolikusba lesz szerelmes, ma a neotomizmus ig€it hirdetnsé.

5 Georges Hourdin: Simone de Beauvoir et la liberté (Paris, 1962); Pierre
Boisdeffre: Une histoire vivante de la littérature francaise (Paris, 1963); Lu-
kécs GyoOrgy: A polgdari filozéfia vélsaga (Budapest, 1948), Geneviéve Gennari:
Simone de Beauvoir (Paris, 1959).
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Lehet, nem teljesen igaztalan e feltételezés — messzire azonban most
nem juthatunk vele, hiszen a megsziiletett mivek onmagukért beszél-
nek, €s dnmaguk magyarazatat igénylik.

Filozofiai esszéiben kozvetetten, emlékezéseiben és nevezetes in-
terjujaban!é pedig kozvetleniil kimondja Beauvoir, és nem is egyszer,
hanem jé néhdnyszor, hogy egész é€letében gondolatait, s6t tetteit
mindenekfolott sajat személye foglalkoztatta; valdban, ritka mérték-
ben En-centrikus €letmii az 6vé.

E kétségkiviil jogos megvilagitas fényében viszont még kulonosebb-
nek tetszik, hogy noha bevallottan vagy rejtetten majd minden md-
vében onnonmaga titkait kivanta kozolni vagy felderiteni, majd mind-
egyik miive sajat maga koriil kering, élete lényegét megfogalmazni,
kifejezni nem tudta, s6t ellenkezSleg, €éppen emlékirataiban, hol a va-
lasztott forma nagy segitséget nyudjthatott volna, esetleg 6sztonosen,
esetleg tudatosan, de megkeriilte, s taldn még messzebb jutott téle,
min tobbi alkotdasaiban.

E furcsa paradoxon mar-madar azt a feltételezést sugallnd, létében és
Iényében — tragikus vagy tragikomikus moédon — valSban egziszten-
cialista sorsot hordoz, mivel egzisztencidjanak esszencidjat nem tudta
megteremteni vagy kifejezni; dam ilyen tilélezett kovetkeztetés részint
alaptalan, részint pedig méltatlan az ironéhoz.

Nem lehet e dolgozat feladata, hogy a szamos és nagyon eltéré ma-
gyarazatok kozott igazsagot tegyen, €s a sok nyugtalanité kérdésre
végsO valaszt probaljon adni.

Annyi azonban mindenképpen blzonyosnak tetszik, Beauvoir péalya-
képének tengelye, kbzponti problémdja 6nnon személyisége és a vilag
viszonya. Gondolat és tett, cselekvésvagy €s filozofiailag predesztinalt
cselekvésképtelenség, a kozpontban €lés kivansdga €s a tényleges Kki-
rekesztettség antindmiajat €letében feloldania lényegében nem sike-
riillt — irdsaiban viszont inkabb csak €rezte és érzékeltette ezt —
A mandarinokban jutott hozzd a legkdzelebb -, a konfliktus teljes
sulyaval €s kovetkezményeivel nem nézett szembe. Nemcsak emiéke-
zéseit jellemzi e furcsa magatartds — noha benniik a legarulkodobb
—, hanem fontos regényeinek mindegyikét is: valamennyiiik félig sike-
riilt alkotds csak, s bels6 disszonancidjukat — ugy tetszik — els@sor-
ban ez okozza; az igazi miivel Beauvoir mintha meég addsa volna ma-
giénak és olvasdinak. Irdjanak elvitathatatlan tehetsége, fejtegetései-
nek néhol egyenesen lenyiigtz6 éleselméjlisége ellenére ezért tetszik
életmiivének egésze egyfelSl terjengdsnek, masfelGl torzonak.

Kockazatos dolog arrol josolgatni, mi marad meg irasainak sokasa-
gabol, és mi hull ki gyorsabban, mi lassabban koziiliikk. A legmulan-
ddbbak bizonydra értekezései lesznek, hisz egyikilk sem tobb egy
amugy is madsodlagos filozofia némileg személyes kommentdldsanal;
dramajat viszont (Les bouches inutiles — A kenyerpusztltok 1944)
mar ma sem nagyon tartjak szdmon.

Hivei — Az émelygés és az Egy vezér gyermekkora alkotOJatol meg
kiilonboztetve 6t — joggal szoktdk emlegetni regényeinek nagyobb
€letszeriiséget, fesziilts€égiiknek kevésbé Kkonstrualt, természetesebb,
mondhatni: emberibb jellegét. Ennek kapcsan gyakran szdlnak szeme-

16 Interju. Nagy irék mihelyében (Eurdpa, 1965).



lyiségének megnyerd tulajdonsagairdl, 6sztonds bizakodasardl ,egy
végteleniil nyilt jov6ben” (Le deuxiéme sexe), hitérél, hogy az ember
unundenekellenére a ,célok orszdga” felé tor, soha nem sziing, az
Anne-éhoz hasonlé, mély boldogsagvagyarol, mely egyre ujabb Kkisér-
letekre sarkallja.

»Vagyakozva szivembe zarta ezt a mosolyt” — olvassuk példdul egy
helyiitt, s valoban, ez az erGsebb természethez kotottség, ez az Oszto-
nds boldogsigvagy — miként emlékezéseiben a Minden ember halandd-
rol, Raymond Foscdrdl irt magyardzata tanudsitja — néha majdhogy
taldn ez volt az, mi akaddlyozta is abban, de 6vta is attdl, hogy hasadt
vilagképének legvégsé kovetkezményeit a maga szdmdra is érvénye-
sen leszlrje és megfogalmazza.

MadsfelSl viszont mindezek a vondsok kiolvashaték ugyan miiveibdl,
de csak nagyon rejtetten, vagy éppen tilontil kozléen és kimondot-
tan, tuddsat, energidjat €s érzelmeit az iréné majd mindig a masik
oldal kimunkdldsdra forditotta, s igy gyenge hangui ellenkérusat al-
kotjdk csupdn az uralkodd szélamnak. Emellett regényei, 6sszes em-
litett erényiik ellenére, alapjdban tézis-regények maradnak, mivel
Beauvoirt els6sorban sohasem maga az élet, a sorsok és az emberek
izgatjdk, hanem azok a val6sidgosabb vagy mesterkéltebb problémédk,
melyeket egy-egy jellem hordoz, illetve képvisel; ha azonban egyszer
ezeket atlatjuk és felfejtjiik, dacara a szellemes kompozicioknak, az
eleven, szines leirdsoknak, Beauvoir irdskészségének, érdekl6désiink
G6hatatlanul lankad, az a benyomdsunk, a tovdbbiakat majdhogy Kki-
szamithatndnk, a regény egy tétel, vagy tételek rendszerének illusztra-
cicjava, az alakok pedig ennek szerencsésebben — kevésbé szerencsé-
sen formalt eszktzeivé redukdlédnak.

Nem kevésbé dlland6 — s hadd flizzem hozzad: nem kevésbé zavaro
— vondsa mindegyik alkotasinak, regényeinek és emlékiratainak egy-
arant, csak mas-mds formdban, stilusuknak, dbrazoldsmoédjuknak fur-
csa, s6t megiité konzervativizmusa. Beauvoir, a szépiré erényeinek és
gyengéinek elemzése e pdlyaképvazlatnak nem feladata; jellegzetes
moédon, egyébként, ezzel valéjdban egyetlen tanulmény sem foglalko-
zott, legfeljebb madasodlagosan, aldrendelten, mintegy arra mutatva, e
testes életmiinek esztétikai értékénél sokkalta nagyobb korjelz6 érde-
kessége. Am irdsainak gondosan Orzott tradicionalizmusa, dbrazolds-
médjanak — hogy egyszerlsitve szoljunk — XIX. szdzadi jellege €pp
e megvildgitasban vdlik nyugtalanitévd, mivel tényleges mondanivaldi
természetes és erés gatjava magasodik.

Nyilvan oktalan és jogtalan lenne Beauvoir s a modern préza bar-
ming irdnyzatdnak vivmdnyait szimon kérni: miveinek eszmeisége €s
irasmédja kozott azonban folyton érezni lehet egy kiilonos fazis-
eltolédast.

Legjellegzetesebb példa gyanant a Minden ember halando kindlko-
zik. A regény egyébként kitinden megfogott zsdnerkeépek, realista
tablék sorozatdbdl épiil: mindegyikiik azonban egyazon, s kevéssé ar-
nyalt, alapjaban egy mindségl életérzést, az abszolut szkepszist hiva-
tott megfogalmazni, illetve varidlni. igy aztdn, barmily szellemesek €s
kort idéz6ek legyenek e leirdsok, inkdbb csak valamelyes couleur
locale-t, mintsem a regény val6sigos levegdjét teremtik meg, egyfel6l
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esetlegesnek, s6t illusztrativnek tetszenek, madsfelSl viszont mester-
kéltnek; a realizmus legfontosabb jellemvonasa bels6 zartsaga, sért-
hetetlen torvényszeriisége, st sziikségszeriisége hidnyzik bel6liik, mi-
vel a realista ir6i moédszer mogott éppen nem a realizmus vildgképe,
hanem annak ellenkezéje all.

Szandék és eredmény, megkozelités és valds tartalom sajatos, de
mindig hasonlé jellegii ellentétére a regényektél a memodrokig nem-
egyszer felfigyeltiink: a stilus konzervativizmusa végsé soron ennek a
jelenségcsoportnak mintegy Osszefoglaldo fogalma — és kifejezdédési
formaja. Regényeinek valtozatos cselekménykerete, az emlékezések
egyes koteteinek tudatosan mddositott stilusa e szempontbdl csak-
nem érdektelenek: a leirdsok, az alakok jellemzése, a helyzetek, de
még a konfliktusok jo része is az elmilt évszdzad hagyoményait —
hogy ne mondjam: kaptafdit — koveti. Szerepldi idegeniil mozognak
e szamukra természetellenes kozegben, az a benyomadsunk, mas vilag-
ban élnek és gondolkodnak, mint amelyikkel érintkeznek; az alkotas
egységét inkabb az irondé elbeszél6készsége, mintsem belsd kohézid
ovia; a h6sok és megalkotott, megkonstrudlt univerzumoknak ellen-
téte viszont tovabb erfsiti Beauvoir szépirodalmi miiveinek tézis-
regény jellegét.

Alig hihet6, hogy ez dllandé faziseltolddasnak csupédn az iréné tehet-
ségének, stiluskészségének egyoldalusdga lenne az oka: Beauvoir an-
ndl sokkalta tudatosabb €s sokkalta felkésziiltebb. Bizonyossaggal per-
sze nem donthetiink, csak kérdfen, foltételesen —, de e csak kiilséd-
legesen maédosulé ismétlédés mélyebb inditékokra utal.

A realizmusnak, s legkivdlt a regények realizmusédnak, a realista al-
kot6i mddszernek meghatarozé kiinduldpontja az ird vildg-centrikus
helyzete: épp az a pozicid, melyre Beauvoir mindig legfGképpen va-
gyodott, és amelynek reménytelen meg nem valdsuldsaval még az em-
lékezésekben sem tudott szembenézni. Regényeinek dlrealizmusa vi-
szont — miként A kor hatalma és A koriilmények hatalma zavaréd, sét
hamis alap-attitiidjét — talan ez az illuzidé teremthette, invokdlhatta.

Legnagyobb, tehat legtobb és legmélyebb tanulsidgokat igéré kisér-
letét, A mandarinokat emlitve, miivészi szempontbdl fogalmazhatjuk
ugy, hogy az irénének nem sikeriilt a kozéleti cselekmény és az On-
vallomas szdlait egybedolgoznia, a regény kettGsségét egységbe Otvoz-
nie; tagabb korbe vetitve pedig ligy mondandank, a tolsztoji ihletési
realista kép €s az egzisztencialista életérzés dualizmusat egyfel6l a
hagyomdanyos cselekményszovés s elbeszélémodor, masfel6l a belsd
monolégok nem enyhitik, s6t elmélyitik. Legvégs6 jelentésében azon-
ban azt kell feltételezniink — ha nyomatékosan kérd6é hangsullyal is
—, Beauvoir stilusanak, emberlatdsanak konzervativizmusa élete leg-
nagyobb konfliktusanak, személyisége és a vildg viszonyanak megol-
datlanséagat, illetve Oniltaté megolddsat jelzi; ezért rombolja mar szii-
letésiikkor alkotdsai esztétikai értékét, ezért érziink miiveiben mindig
valamilyen nyugtalanit6, feloldatlan bels6é fesziiltséget.

A talan elsietett véleményformadlds veszélyeit vdllalva is, ugy tetszik
tehdt, eleddig legaldbbis, Beauvoir pdlyaképének, alkotiasainak népsze-
riisége feliilmilja, s nem is kevéssel, valés értékiiket. Osszes elemzett
regényének, — a legjobbaknak is — erényeit mély és meghatarozo
szervi hibdk gyengitik; majd mindig érdekeset mond ugyan, de ri-



kdn beszél a legfontosabbrol, és sohasem a legjobban, sosem tokéle-
tesen: személyisége €s munkdssdaga egyiittvéve is, kiilon-kiilon is, kor-
jelenség csupédn, és nem tobb ennél. Eletmiivének egyes darabjai —
legkivilt persze emlékezései — €s egésze kordokumentum csak —
elsésorban talan az egzisztencializmus kordokumentuma —, noha ezen
belill a jok, az érdekesek, az értékesek koziil vals; e dolgozat ezért
figyelt erdsebben az ttra, melyet Beauvoir kovetett, mintsem ered-
meényeire. . .

Am mindenképpen korai volna még végsé itéletet mondanunk. Alko-
tasainak sora lezdratlan még és utolso kisregénye, a Konnyii- haldl
(Une mort trés douce) életének egyetlen, de igazi és megrendits
remekmive.l7 Mintdjat, Guérin konyvét's 4 kor hatalmdban emliti,
valgjdban azonban tragikusan konkrét élmény ihlette. Sehol nem si-
keriilt Beauvoirnak objektiv kozlésmodordt, intellektudlisan megfi-
gyeld, gondolkodd és értékelS attitlidjét belss, szubjektiv érdekeltsé-
gevel ilyen tokéletesen egységbe fognia. Erzékeny szivvel és majdhogy
bantéan lucidus okossidggal irja le anyja kiizdelmét, csalédasait és re-
meényeit, magdt a meghalds rejtelmét; a szigorian zart, szinte hidegen
objektiv, de végzetszerien tragikus kompozicidban, mult és jelen
folytonos valtogatdsaval kettds drdmat, egy élet és egy haldl egymadst
értelmezd kettSs dramajat, élet és haldl titokzatos kolesonhatdsat ku-
tatja, valamilyen kiilonos, bels6 és szenvtelen patosszal éreztetve meg
anyja latszatra oly jelentéktelen sorsdnak tragikumadt, fenségét és di-
cséiilését.

Am anyja kettGs drimaja mogott még egy, az egész leirasnak meg-
renditéen mély hitelt kolcsonzé drama is lezajlédik: a lanyé, magdé
Simone de Beauvoiré.

»Autour du lit fatal Chaque objet est nouveau” — rémlett fel Eluard-
ban a rettents felismerés; az treg asszonyt kiilonos hidegséggel veszi
koriil minden, az ajtok, a falak, a fecskendék és az orvosok, akik ——
és joggal! — végsd tusajat ,konnyii haldlnak” itélik. Semmi nem szo-
rul magyardzatra, minden Onnonmagit, onnonmaganak visszavon-
hatatlan, legtragikusabb értelmét jelenti. A racionalis kozl6 hang
ekként funkcidt nyer itt: fel is erdsiti, de mintegy képviseli is a ki-
sértetiesen €s riasztéan természetes kozonyt, mellyel a vildg az asz-
szonyt a haldlba kiséri - s mellyel Beauvoir hajdan — az emlékezd
részek tanlsdga szerint — 4tlépett anyja életszemléletén €s személyen.

Minden mostani térténés mintha csak visszfénye, folytatdsa lenne
ama réginek, mintha az anydnak kétszer kellene egyként fagyos ko-
zOnyben meghalnia, csak éppen most madsodszor lanya radobben e
kétszeres tragédiara.

Az, mit élete nagy tettének tartott, fiiggetlenedése, egyszeriben 1j
megvilagitast kap: meg nem tagadja ugyan, de most elGszor, minden
érzelg6sség és okoskodds nélkiil, higgadtan farkasszemet nézve mult-
tal és jelennel, megérti a szenvedést és a nagysdgot, mellyel anyja
sajat vildganak széthulltdt €s lanya kiszakaddsit megélte. A szinte fa-
gyos format tehat alapjdban részvét ihleti, s e modor részvétet su-
gall. A két ember, a két sors soha ilyen tdavol és soha ilyen kozel

7 Magyarul megjelent a Nagyvildgban.
- B Guérin konyvének cime: Valahol iit az 6ra.
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nem 4llt egymashoz, mint eme végsé pillanatban; szakitasuk és kap-
csolatuk egyarant, s minden értelemben végérvényes. Az autentikus
halal, az élet értelmét megado haldl régi egzisztencialista tétele ekként
nyer megrazéan humanus tartalmat e kisregényben: nemcsak az anya
cletének értelme teljesedik ki, de lanyanak €lete is igazabba mélyiil.

A Konny# haldl az iréné legjobb €s legszebb erényeit stiriti magaba,
s talan azért is, mert Bea 1voir ez egyszer félig kiviilr6l tekinti 6nma-
gat, megszabadult sajat személye O0rokos boncolgatasanak blvoletétsl,
nyligbzi hat semmilyen, anyagabdl, targyaodl nem adoédé prekoncep-
cio, konstrualt szandék; igy aztan itt is uralkodo, érdesen kemeény
racionalizmusdt rejtett, de eleven forrasokbdl termeészetes érzelmek
taplaljak.

Igy értekelddik at az Egy johdzbol vald urildny emlékezéseinek cse-
lekménymagja ez uj alkotdsban. A Konnyi haldl mintha pirregénye,
magasztos ellenpontja volna a Minden ember halanddnak: az életet
a haldl perspektivdjdba 4llitva, azt vallja benne — a regény stiluss-
hoz hiven inkdbb ugy mondhatnank: azt érti és érteti meg, azt éli és
€leti 4t benne — Beauvoir, van nagysdga és méltésiaga fajdalmainknak,
diadalainknak és harcainknak, de meg Kkell kiizdeniink, meg kell szen-
vedniink azért, hogy ezt felfedezhessiik.

Kivétel marad-e e remekmi palydjaban, vagy csak kezdete-e tobbek,
s tdgabb korilek soranak, senki nem tudni megjésolni.

Személyiségének legmegnyer6bb vondsa mindenképpen az a mély
nyugtalansdag és felelGsségérzet, mely egyre uj kisérletekre, 1j probdl-
kozasokra 0sztonzi, ,,...1ujabb, jobb konyveket kellene irni — jegyezte
fel naplojaba —, jobbakat, hogy ujra megérdemeljiik, hogy igazan ki-
érdemeljiik létiinket a tobbiek el6tt...”,"9 és ha vele hissziik, hogy
,» - .. egy sikeriilt mi 4atalakitja és igazolja alkotdja €életét” 20 igy lehet,
most sziilet6 konyvei, a régieknek is magasabb értelmet kolesonozve,
az igazi nagysdagok korébe emelik.

® Simcne de Beauvoir: La force des choses, 432. o.
2 Simone de Beauvoir: I. m., 496. o.



