
ŰTINAPLÓ, FOLYTATÁSOKBAN  

TOLNAI OTTá  

„Еs ha igazán csendben maradsz és nem  
kérdezel hülyeségeket, akkor rádöbbensz,  

hogy az utazás csak eszme, hogy az élet  

csak utazásból á11, utazás az utazásban  

és a halál sem az utolsó út, hanem egy  
új utazásnak a kezdete, és senki sem  
tudja, miért, vagy hová, de azért min-
denesetre bon voyage!"  

Henry Miller  

BIKAVIADAL  

A vámőr megáll kis kocsink mellett, szabályosan tiszteleg, majd  

lehajol, hogy körülnézzen. Mielőtt bedugná fejét, leveszi tányérsap-
káját, akadályozná a munkában. Békaperspektívából figyelem (úgy  
látszik, ez a póz felel meg legjobban hangulatomnak): egészen fia-
tal, váratlankék szemek.  

Van-e tiszta, égboltkék szem? Az alig látható erek ... Indulás el őtt,  
festő  barátom képeit nézegettem. A tus pokla után mosta tiszta szí-
niek pokla. Szörnyű : tiszta szín! De így majd legalább jobban vásá-
rolják a képeit. És az emberek véleménye megváltozik, hahaha. Ahogy  

hazaértem tőle, verset jegyeztem le, ami éppen így, indítás nélkül,  

torzóként egész, és valahogy naplóm élére kívánkozik:  

pedig egykor én voltam az 
Égbalitfejű , 
ki sivatag közepén 
durva-zöld lorrvbú fa alatt 
fényképez гkedett, 
drappvdrds gwmibo,tnyi ér 
vezetett a testén,  
bumkój,a szolgált ászívéül, 
valahol világoakéik kapanyájában, 
amit, mon,doпn belülrő l 
erimtet,t az égbolt.  

Ahogy behajol közénk, váratlanul, hangosan felnevetek: ez a szép 
fiatalember teljesen ősz: ez a fiatalember egykori jó barátom. Egy-
idősek vagyunk. Jól funkcionálnak maszkjaink, mondom. Fehér ha-
jára, szakállamra gondolok. Megpillantja a hátsó ülésen, mózeskosár- 
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ban játszadozó, nem egészen féléves kislányomat, mosolyogva bólint. 
Az ősz haj, a szakáll, a kislány, mindent elmond rólunk, arról a 
mondjuk egy évtizedről, amióta nem láttuk egymást. Mosolycm las-
san mégis arcomra fagy, elvész szakállam homokjában, tulajdonkép-
pen mintha mégsem ismertük volna meg egymást. Nem robbantunk, 
semmiféle mágneses tér sem keletkezett közöttünk. Szörny ű, annak 
ellenére, hogy fiatalkori barátaim elvesztésének folyamatán már jó-
val túlvagyok. 

Megöregedtem?!, kérdezem magamtól, szinte visszah őkölve a ha-
tártól. Ez a kérdés, felkiáltás, mint egy ütés csap teljes er őből gyo-
morszájon. Nem, ez lehetetlen. Hiszen itt van nem messze a határ-
tól a Tisza, a szűcsgombás eperfák, amikr ől ilyen verőfényes időben 
jól láthattuk a Fogadalmi templom tornyát. Igen, és az égbolt is 
ugyanaz, éjszaka csillagoktól nyüzsg ő . Érdekes, sosem láttam annyi 
csillagot, mint az udvarunkból. Udvarunk nemsokára tele lesz ró-
zsával. Hogyan is öregedtem volna meg, még egy szót sem írtam a 
rózsáról? Csak ennyit tudok mondani védekezésül? Mit jelent ez? 
Egyszer, tehát nemsokára, én is jó öreg költ őim sorsára fogok jutni, 
akik az ég, a víz, a fűszál elé térdelnek, s a legszürkébb nével ővel, 
kötőszóval is a mindenség nyelvén szólnak? Kétségtelen, már csak 
ezeket a fűszálakról írott verseket tudom migrén nélkül olvasni, de 
egyszer majd én is ilyeneket fogok írni? A rózsáról fogok verset írni, 
erről a marék parázsról, a csillagokról, fuldokló, csöpp világító-
tornyainkról .. . 

Közös barátunkról kérdez, talán csak azért, hogy áthidalja az űrt. 
Most kaptam tőle szép lapot, Párizsból, mondom. Ez a legszebb pá-
rizsi képeslap, amit még eddig láttam, pedig van már néhány fiákkal: 
Párizs ...; látom, mint egy filmen, ahogy kiválasztja: Notre-Dame de 
Lorette et le Sacré-Coeur, ekkora vizuális és intellektuális er őfeszí-
tést már régen engedhetett meg magának, majd az egyik teraszon, 
ő , a megrögzött alkoholista, hatalmas pohár limonádé mellett, meg-
írja — nekem. Senki sem tudott úgy limonádét inni, mint ő ! Amikor 
Zágrábban éltem, gyakran meglátogatott, csodálatos limonádékat it-
tunk a teraszok fülledt sátrai alatt. Krležáról meséltem, aki Krausz-
szal fagylaltozott az Esplanade teraszán .. . 

(Krleža és a Rehák-ügy az a politikai kulissza, amit ől most, utazva, 
távolodom, de ami mégsem hagy teljesen nyugton. Egy árnyalattal 
mindig kevésbé hittem barátaimnál, így természetes, kisebb megle-
petésekben van részem, de akkor is, sok mindent helyére fog rakni 
fejemben e két eset kimenetele.) 

Ezt a képeslapot is meg kell őrizni. Különben, ha már a képes-
lapoknál tartunk, tavaly az olasz tengerparton teng ődött és erős-kék 
képeslapjaival tartotta bennem Újvidéken a lelket. Nehéz nyár volt, 
félek, .ez még nehezebb lesz, ha nem t űnök el valahova. Párizs el őtt, 
Aix et Provance-ban élt, ólomkatonákat csomagolt egy régi kastély-
ban. Cézanne tájain mászkált. El kell mesélnem, hogyan jutott egy-
szer eszembe. Fekete asztalomnál ültem, tétlen, amikor az egyik Cé-
zanne-reprodukciót kezdtem vizsgálni, és már-már papírért nyúltam, 
hogy lejegyezzem gondolataimat, amikor azon kaptam magam, nem 
a felületek játékát, hanem a képen mászkáló légy útját figyelem: ba-
rátomra gondoltam, s a kék-zöld hegyek utáni nosztalgia könnyel 
telítette szemeimet. Újévre Marseille-b ől kaptunk tőle lapot. X is 
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Marseille-ben él! Érdekes lenne, ha találkoznának, lényeges kompo-
nenseim kereszteznék akkor ott egymást. X lány, illetve androgyn. 
Kanizsai barátaim mutatták fényképét. A közösen eltöltött belgrádi 
éjszakák! Padlásszobái, Száva-parti barakkja, az ajtónak ugráló bé-
kák, férges savanyúalmák zuhogása. Lautreamont-kötetem, ha jól em-
lékszem, nála maradt. Err ől jut eszembe, a két Lautreamont-szakért ő : 
Marcel Jean (fest ő , költő , műtörténész, a második világháború alatt 
Magyarországon élt) és Mezei Árpád. Közös könyvük (Danilo is em-
líti, állítólag Danilo Lautreamont-bibliográfiája egyike a legjobbak-
nak, kár, hogy az előszót is nem vele íratták) : Maldror, Essai sur 
Lautreamont et son oeuvre, 1947, Paris, Le Pavois. Mezei, ha jól tu-
dom, még Pesten él, legközelebb okvetlenül fel kell keresnem. Nem 
tudom, Danilo találkozott-e vele. 

Volt katona, kérdezi a vám őr? Dadogok, hirtelen nem is tudom, 
kire gondol. Nem, mondom. Kiegyenesedik, szemébe húzza sapkáját, 
szabályosan tiszteleg. 

Gyönyörű  tavaszi nap. Most már végképpen csak az id őjárástól 
függök, akár az ősember, ha süt a nap, kiteregetem szakállamat, ha 
borul, betakarózom vele, és morgok: ez az én életem. Sietünk, még 
világoson Pestre kell érnünk. 

Még mindig barátaimra gondolok. 
A vámőr, óriás, fehér hajú Küklopsz, lábai között siklottunk át. 
Párizsi barátom, hogy egy pillanatra őhozzá is visszatérjek, tulaj-

donképpen kislányom keresztapja. Külföldön császkált már, amikor 
tudattam vele. Mindig ő  szeretett volna közülünk legjobban gyere-
ket. Amikor utoljára találkoztunk, a csapkodó téli tenger mellett is 
a gyerekekről mesélt, csak a gyerekekr ől tudott mesélni. Már akkor 
éreztem, végképp kin őtte (mindegy, milyen értelemben) ezt az or-
szágot, s tudtam, közel az id ő , amikor majd máshová fog menni, 
mindig máshová, mert ő  csak ezzel az egy jogával élt, hogy mindig 
máshová mehet. 

Sofőrünkre akarok kiáltani: gyorsabban, gyorsabban, amikor nagy 
reccsenés, és megállunk. Belerohantunk az el őttünk haladó magyar 
kocsiba. Nem szállok ki. Magam alá szedem lábaimat, és a nap ál-
lására ügyelve, ami egyben a vámőr csillogó fehér feje is, a hado-
nászó sofőröket nézem. Úgy látszik, mégis sikerült fékeznünk, reflek-
toraink bezúzódtak, de az ég ők még égnek, tehát, a szakikkal való 
félórányi magyarázkodás után, mehetünk ismét tovább. Behajtunk 
a jegenyék alá, sof őrünk megméri lázát, C-vitamint vesz be, minket 
is megkínál. Az erős savanyú íz kissé felfrissít. Feleségem, a hátsó 
ülésen, szoptat. Félek, sof őrünk elveszti önbizalmát. Pedig önbizalma 
nélkül megszűnne létezni, komikus lenne mint hajó fedélzetén az 
albatrosz. Kecskemét el őtt még egyszer megállunk, és a puha, meleg 
barázdákban elfogyasztjuk a Szabadkán felszedett rántott csirkét. 
Egyetlen vágyam, hogy lefeküdhessek, itt a meleg szántóföldeken. 

Pest. A kislány rokonaink martaléka. Egész éjszaka sétálunk. Sok 
aszalódott, szatyros nénikét látok. Jó jel, mondom, ez már világvá-
rost jelez. Az aluljáróban ácsorgunk, pénzt dobunk fal alá. 

Másnap, Pest—Komárom—Pozsony, minden zökken ő  nélkül. Bu-
dán, a Bécsi úton lépésben hajtunk, kikeressük Kassák házát. 

Sofőrünk az éjszaka jugoszláviai híreket hallgatott: Rehákot nem 
jelölték. 
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Pozsonyban megígérjük Monoszlóyéknak, visszafelé jövet velük töl-
tünk egy napot. Skót whisky. Dedikálja Aranykor cím ű  válogatott 
verseit. Monoszlóy nem kapja sem a Hidat, sem az Új Symposiant. 
Feleségem tisztába teszi a kislányt. Azt mondják, Pozsony—Prága 
nyolc óra. Nem-népes-táborunk el őször érez szorongást — a szoron-
gás őshazájában. Délután ötkor indulunk, tíz el őtt már Prágában 
vagyunk. Egész nap nem ettem, megszédülök, amikor az utcai bód ё-
ban vásárolt, forró kolbászba harapok. Jihlava körül ismét szeren-
csétlenségünk volt. Vagy kilencvenessel hajtunk, amikor sof őrünk 
kezében marad a kormánykerék, mint valami komikus filmben. Fé-
kez, a kocsi keresztbe fordul az úton. Kinézek az ablakon, a hátsó 
kerék a mély árok szélét harapja. 

Öt perc hallgatás, a „halottak" tiszteletére. Mérjük az id őt. Vala-
hogy visszanyomjuk a volánt. Jól érezzük, kocsink a magától telhet ő  
legtöbbet adja, konstrukciójának rezgése csontjainkra is átterjed, 
a maratoni futók érezhetik így magukat. Agyvel őm nehéz labda. Na-
gyobb kocsiban nem érezni ilyen reálisan időt-teret, nagyobb kocsi-
ban imaginárius világban mozgunk. 

„Csak a történés örök szalagja lendül", olvasom patetikusan Mo-
noszlóy Ú j dimenzióban című  versét. 

Prága. Rilke, Kafka. Svejk. Én is csak így kezdhetem. 
Svejket talán nem ismerném ennyire, ha nem Hasek regénye lenne 

bátyám legkedvesebb könyve. Több mint tíz éve mániákusan, már-
már ijesztően olvassa. Ha hazamegyek, sohasem menekülhetek felol-
vasásai elől. Mennél jobban hízik, annál többet nevet, annál jobban 
élvezem ezeket a felolvasásokat. Senkit sem irigylek annyira, mint 
az egy-könyves embert. M. mesélt valakir ől, aki egész életében a 
Háború és békét olvasta. Mi nem tudjuk igazán szeretni a könyveket, 
a felszínen siklunk, mindig a következ ő  felé. Én Faulkner Zengő  tom-
bolását, ő  Capote Füvek hárfáját említette védekezésül, persze mind-
ketten éreztük, ez egészen más. Svejket ábrázoló sör-alátétet kellene 
küldenem bátyámnak! Biztosan nagyon megörülne neki. Svejk olva-
sásán kívül, még egy szenvedélye van: a postagalambok. Mind jobb 
repülőket vásárol, tenyészt, pedig nem is nagyon repülteti őket. A 
padláson, a tetőn tollászkodnak, öntelten fütyörész nekik, de sosem 
hessenti fel, vagy viszi másik városba őket. A végtelent birtokolja 
így. Különben is érdekes lenne valami prózát írni a kisvárosi galam-
bászokról. A múltkor gondoltam erre, amikor filmes barátom dühö-
sen panaszolta, a galambászatról akarnak filmet készíteni, ahelyett, 
hogy a vajdasági öngyilkosságok problémáját firtató szövegkönyvét 
fogadnák el. Jót nevettünk. A galambcsiszár repül ővel üldözné ga-
lamb-hősét, hogy belső  életét is érzékeltesse ... Mikor már tapod-
tat sem képes mozdulni helyér ől, városkájából, udvarából, az ember 
galambot enged a magasba: 

„s egy ember most fölszúrja magát a térbe!" (Kassák, Bori idézi) 
Éjjel átsétálunk a Vltaván. A tavasz els ő  napjai, olcsó smetanai 

hangulat. Mindig tavasszal kellene az új városokkal ismerkedni. A 
sofőrrel okoskodunk. Miért nem Bécs, Berlin, Budapest, Belgrád adta 
a legnagyobb modern költőt, prózaírót? A művészet lényeges válto-
zásai itt játszódtak le, máshol inkább csak a felszínesek. De mind 
a ketten németül írtak. Malte, mondom áhítattal. A Földi táplálékok 
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és Malte olvasása után barátommal úgy sírtunk, mint a kislányok, 
megöleltük, megcsókoltuk egymást. Azóta sem csinálunk mást, mint 
ezeknek a rosszul olvasott könyveknek a hálójából próbálunk mene-
külni. 

Kafkánál látni legtisztábban: a modern regény problémái nem a 
technika, a tér-idő , sem a történet problémái. 

Sofőrünk szó nélkül, hirtelen az éjjeli villamos után iramodik, 
éppen csak zsebbe téve szemüvegét. Szép látványa szitáló es őben. 
Hangosan szeretnénk lelkesíteni, annak ellenére, hogy már messze 
van, el is fordul, nem látjuk, fogalmunk sincs, mi történt vele, miért 
üldözi az éjszakában közömbösen csörömpöl ő  villamost. Sötét utcá-
ban állunk, tornyok, kupolák, magas falak, sehol világosság, mégis 
úgy érezzük, repülünk, ha még egy villamos jön, mi is utána eredünk. 
Kétségtelen, a tavaszi futás ideje elérkezett, elérkezett az id ő , amikor 
az agancsokat a már tejes fákhoz kell dörzsölni! Sokáig állunk így 
a sötétben. Fél óra múlva találkozunk. Sétál, mintha semmi sem tör-
tént volna. Mégis, látszik, a futás jót tett neki. A kis brazil lányt 
pillantotta meg a mellettünk elhaladó villamosban. Említette már, 
Hágában ismerte meg: ott is éppen esett az es ő , és sofőrünk nagy-
vonalúan, mint amilyen nagyvonalú általában a mi sof őrünk, felkí-
nálta a lánynak az ingét, kabátját; a kislány meg felhívta teára. Bal-
oldali brazil politikus lánya, Párizsban végképpen meggyőződik a 
szocializmus üdvösségér ől, és Prágába jön tanulmányozni. Választ-
hatott volna rosszabbul is, mondom. Most már kevésbé lelkesedik, 
mondja a sofőr. A sörözőket járjuk, de végül a jazz-clubban kötünk 
ki. Piros inges angol fiúk játszanak az otthonosan berendezett pince-
helyiségben. A falakon lelkesen készített, de meglehet ősen gyenge 
informelek. Egyiken sem érezni a fest ő  egyéniségét, nincs erejük 
különbözni, egyszóval konfekció, de valahogy mégis kellemesen hat-
nak itt, pontosan a zene, a hangulat magaslatán. Érdekes, az infor-
melből is ugyanolyan kulissza lesz, mint a többi forradalomból. Mi 
is a funkciója a — felakasztott — képnek? A zongorista kicsit lassú, 
jegyzi meg sofőrünk, aki már, természetesen, cseh kislány társasá-
gában virul. Masková. Sosem érdekeltek az ilyesmik, számomra most 
mégis felfedezés a fiatalok fegyelmezettsége. Igaz, ez a fegyelmezett 
ség uralkodik a sörözőkben is (amikor mérgesek vagyunk a cse-
hekre, a sör-logikát emlegetjük). Nálunk, hasonló helyeken, vagy 
felszínesebb, vagy primitívebb a hangulat. 

Ifjúságunk életének miért olyan kevés a megnyilatkozási formája?! 
Másnap Masková a zsidónegyedbe vezet bennünket. A metél őkése-

ket tanulmányozom. 
Kafka szülőháza. A szomszéd templomban üldögélünk, jégverem. 
Zsidó temető . Virág helyett kavicsot tesznek a sírk őre. Hogyan is 

festene itt valami színes? Ez az els ő  igazi temető , amit láttam. A 
hegyes vidékek puritán, pár sírból álló temet őire emlékeztet, ahol 
szikladarab szolgál sírk őül. Az emberek még a temet őikben is nevet-
ségessé teszik magukat. A giccsnek mindig a temet ő  volt a legjobb ta-
laja. Akármelyik temet őnk kapujára kiírhatnánk: Giccs-kiállítás, be-
lépés díjtalan. 

Masková és a sofőr csörgihasú posszumot vásárol a kislánynak, 
legalábbis mi posszurrinak hisszük. Pound posszumnak nevezte Eliot-t. 
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Otthon, íróasztalomon van egy posszumot ábrázoló képeslap. Kis-
lányunkkal, annak ellenére, hogy még csak féléves, sok városban  
megfordultunk már, de még sehol sem voltak hozzá ilyen kedvesek  
az emberek. Lépten-nyomon leállítanak bennünket, fényképeznek, ki-
veszik kosarából, csókolgatják.  

Délután sofőrünk beszámolója a nemzetközi jogászok kongresszu-
sán. Beszámolója címe:  

„Az anyagi Jog alkalmazása külkereskedelmi választóbíróságok által."  
A legérdekesebb köztük a kanadai lengyel zsidó, aki végig nevetve  

csinálta több mint egyórás beszámolóját.  
Hihetetlenül érdekes érettségi tablót láttam az utcán. A diákok  

csecsemőkori fényképeiket is felragasztották csokornyakkend ős ké-
peik mellé.  

Sofőrünk vacsorára hív bennünket. Vidmar, Konjovi ć  is élt Prágá-
ban, mondom. Konjović  felesége cseh. Voltam velük m űvésztelepen.  

Az újvidéki színház ma este itt, Prágában vendégszerepel, láttuk  
a plakátokat. Prágát ellepték az újvidékiek. Vakarózom. Éjszaka  
G.-dal találkozunk és a Vencel téren sétálunk, nevetgélünk, a város  
megszűnik számunkra idegennek lenni. Tornacip őket, lemezeket vá-
sárolunk, és három-négy nap után vissza Pozsonyba. Reggel tizenegy  
körül indulunk, Monoszlбуék ötre várnak bennüket. Mindig id őre kell  
elérnünk valahová, ez nem jó.  

Fenyőgallyakat törünk lábunk alá a kocsiba. Jó látni a feny őfák  
tövében szántogató parasztokat. Rengeteg a fácán. Ha sok fácánt,  
színes vadat látnék egy országban, könny ű  lenne velem elhitetni,  
a mennyországban járok.  

Jihlava és Brünn között ismét közlekedési balesetünk van. El őzni  
akarunk egy kék autóbuszt, az autóbusz hirtelen befordul, és mi,  
mint egy nagy dobnak, vágódunk neki. Érdekes az összeütközés pil-
lanatának anatómiája; elemezni kellene, semmi szörnyű  nincs benne,  
az ember érdeklődéssel hajol el őre, mert kissé meggyorsult a film,  
tehát ha az ember nagyabb erővel ütközne össze, mint mozivászonra  
pillantana át a halálba. Ismét jól fékeztünk, úgy látszik, a reflexekkel  
nincs baj. Mind a négyen épek vagyunk, s őt a kocsi is mozog. Sze-
rencsére a motor hátul van, és ha vigyázni tudunk fejünkre, csak  
kocsink külsején eshet csorba. A • kormány ismét kiugrott, de már  
tudjuk a módját, hogyan kell visszanyomni. Az autóbusznak semmi  
baja, csak behorpadt. Iskolás gyerekeket szállított, a sok gyerek,  
mint széttaposott rovart veszi körül kocsinkat, alig kapunk leveg őt.  
Feleségem szoptat, pelenkáz. Amikor észreveszik a kicsit, még szoro-
sabbra fogják gyűrűjüket. Szerencsére, közben szirénázva megérke-
zik a rendőrség. Kétórás magyarázkodás után végül megengedik, hogy  
sofőrünk is, akiben Persze nem sejtik a nemzetközi jog szakért őjét,  
hozzáírjon valamit a jegyz őkönyvhöz. Ez a mi biztosítónk miatt volt  
lényeges. Megígérik, értesítik a határt. Szívélyesen búcsúzkodunk.  
Megnyertük a csatát, teljes g őzzel tovább, Pozsonynak. Aki mellett  
csak elhaladunk, mindenki utánunk fordul. Hétre, mégis, élve, mind a né-
gyen megérkezünk Monoszl бy dolgozószobájába. Üdvrivalgás, a négy  
nő  úgy fogad bennünket, mint a marathóni hírnököt.  

Azonnal megyünk tovább, hangzik a parancs. Monoszlбy volt a két-
három magyar tengerészek egyike, tartásában, mozgásában van valami  
a nyugalmazott admirálisokéból. ; Életregénye Kassákéval vetekszik,  
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csak sajnos, az övé még nincs megírva. Senkinek sem adatott meg, 
hogy ennyire kifigurázza a magyarok tenger-komple хusát. Magneto-
fonra. kellene vinni elejét ől végiga meséjét, és kész. Dunamocsra me-
gyünk. Én Manoszlóy kocsijába kerülök, tornateremben érzem ma-
gam, bukfencezni szeretnék, végre kinyújthatom lábaimat. Térdem 
szépen kikalapált bronzszobor, újraéled. Most hozták javításból a 
kocsit, a költő  nekihajtotta kaszárnyának (azonnal riadóztak). Mo-
noszlóy a sofőr! Minden saroknál felkapja fejét, merre? Elütünk egy 
nagy nyulat. Nem vesszük fel, de később megállunk letörölni . a vért, 
nehogy azt higgyék, embert öltünk. A kislányt Komáromban Monosz-
löy menyasszonyáéknál hagyjuk. A Duna mellett téves útra fordulunk, 
és elakadunk a homokban. Szuroksötét. Kiszállunk, hogy meg-
nyomjuk a kocsit, de én nem er őlködök, nem sietek sehová, jól ér-
zem magam ott, ahol vagyok. Szeretném végighúzni kezem a Duna 
sötét bársonyfelületén. A kis rovar, érdekes, nem akadt el. Monosz-
lóyék Kodály-dalokat énekelnek. Majd Kodályról mesél. Nem tudtam, 
hogy Kodály megzenésítette a, Gombost űk háborúját. 

FOGPISZKAL б  
Öles fenyőből fogytam ily soványra, 
szűk centi szorult a derekam köré, 
valamikor a bércek havas csúcsán 
kies erniberek bújtak karjaim mögé. 

K у LÖNV Е LEMI;NY 
A ,szirmot nem ragasztja össze új méz, 
amire törpe ,Mefisztók lába taposott, 
és a négerek sohasem fehérek, 
én, bevallom, különvéleményen vagyok. 

A falusi orvos vár bennünket. Cigány is volt, mondja, de már haza-
engedte, meg különben is, heged űje nyakát elengedte az enyv. A pap 
is lefeküdt már, holnap korán kel. Hajnalban vissza Komáromba. 
Nem tudok elképzelni nagyobb élvezetet, mint Monoszlóy autójában 
utazni. Most hogy nincs velünk a kislány, ént őlem árkon-bokron hajt-
hat, kicsit a fáradtságtól, kicsit a megszokástál már teljesen közöm-
bös vagyok. 

A bár üres, sofőrünk zongorához ül, körülálljuk, és énekelünk. Hoz-
zánk köti magát Dsida Jen ő  ripacs, részeg bátyja. Ismerik önök Dsida 
Jenőt?, kérdezi. Monaszlóy beszzélgetmi próbál vele, látjuk, egyáltalán 
nem ismeri öccse verseit, látjuk, nem ismeri Dsida Jenót. Többé nem 
szólunk hozzá. Kávéscsészém fenekét vizsgálom. De hiszen Dsida egyik 
legszebb verse: 

Vastagon fog a tinta, zordul. 
A rozsdalevű  éjszaka 
már hatkor a kertekre csordul. 

Mondd, ,kissé mártattál-e már 
hófehér cukrot barna lébe, 
egy feketekávés ipohár 
keserű , nyirkos éjj еlйbe? 
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S figyelted-e: a s űrű  1é 
mily biztosan, mily sunyi-resten 
szivárcwg, kwszik fölfelé 
a Ikristály ~tiszta k.odkatestben? 
tgy iszívádik gaz éjszaka 
beléd is, fölfelé eredve, 
az éjszaka, a sír szaga 
minden rostodba és egedbe, 
mígnem egy lucskos, barna isten 
az olvadásig itat át, 
hagy édesítsd valamely isten 
,sötét=keserű  italát." 

Sosem tudni, hol, melyik költővel találkozunk. Monoszlóy és meny-
asszonya visszahozza a kislányt. Jól viselkedett, mondják. Teddy (így 
hívják lányai) apák között az els ő , mondom. Mesél. Senki sem tudni, 
nálam tovább hallgatni. Kár, hogy nem tudok semmit feljegyezni ide, 
noteszomba, a meséjéb ől. Rendületlenül jegyezgetek, de érzem, t ő -
mondataim jóformán majdnem teljesen üresen kapkodnak egymás 
után. Lényegében állandóan fáradt vagyok. Reggel Mna čkót látjuk. 
Szépen üdvözli Teddyt. Teddy szidja. Mna čko volt Vietnamban. El-
búcsúzunk. 

A határon nem engednek át bennünket, tehát, úgy látszik, mégsem 
nyertük még meg a csatát, rend őreink elfelejtettek telefonálni. Visz-
szaküldenek bennünket a komáromi rendőrségre. 

A kafkai bürokráciát saját otthonában ismerhetjük meg. Nyolc 
órát várunk az igazolásra. Nem tudjuk pontosan megmondani, hol 
is történt a baleset, csak annyit tudunk, hogy Jihlava és Brünn kö-
zött. Kérjük, telefonáljanak mind a két rend őrségre. Azt mondják. 
sürgönyöznek, két-három órán belül megkapjuk a választ. 

Az Irodalmi Szemlét olvasom, a rendőrség előtt, kocsinkban. Néha, 
kiszalad egy-egy rend őr, és körülszaglássza a kocsit. 

Fábry Kassák „QSegyszer űségéről" beszél. Noteszomba másolom Egri 
mзgjegyzését Füst Adventjéről (ha jól emlékszem, Monoszlóy Egrit 
is szidta) : „Talán nem volna érdektelen, ha a magyar esszéirodalom 
kimutatná, hogy a szorongás mesteri ábrázolásában sok esztend ővel 
megelőzte az akkor Prágában teng ődő  — ma világirodalmi rangra 
emelkedett — Franz Kafkát." 

Elmúlt két óra, a rendőrök mennek haza. Most észre sem veszik 
a kocsinkat. 

Esteledik, a kislányt hálózsákjába dugjuk, és lefektetjük, minden 
este pontosan hatkor tér nyugovóra. Mindannyiunk közül ő  bírja 
legjobban az utat. Csak róla kellett volna jegyezgetnem egész úton: 
ő  utunk hőse. Végre sofőrünknek, kínjában, jó ötlete támad, táská-
jából előkeresi a cseh miniszterelnök aranybet űs meghívóját valami 
fogadásra. Szerencsére a szöveg angolul van nyomtatva. Azonnal, 
telefonon hívják a parancsnokot, öt percen belül megérkezik, futólé-
pésben hagyja 11 kocsiját; hívják a határállomás f őnökét, öt percen 
belül megérkezik. Este nyolckor végre kezünkben az igazolás, de, 
hogy az eset még érdekesebb legyen, a határ őrök most nem kérik. Már 
a magyar oldalon robogunk. 

Jégeső .  
Sajnos, Pestre ismét időre kell érnünk, kapuzárás el őtt. 
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Egyik reflektorunk az égre mutat. 
Ahogy Pesten, a Ráday utcában, egyik kezemben az alvó kislánnyal, 

másikban Piros plédjével kiszállok a kocsibál és elindulok a lépcs б  
felé, úgy érzem, mintha bikaviadal porondját hagynám magam mö-
gött. Sofőrünk már megy is, vízitűzoltó rokonánál alszik. 

Meg kellett volna köszönnöm neki ezt a három közlekedési szeren-
csétlenséget, — kissé másképpen nézek a világra. 

II. 

POLOSKA  

Budapest. Nagy, csikorgó vessz őfotelban ülve írok, bronzszoborrá 
kalapált térdem megsz űnik asztalként szolgálni, végre mondataimban 
is kinyújtózkodva, elterülve... Legszívesebben fel sem kelnék innen, 
megelégszem azzal a tudattal, hogy Pesten ülök, itt, nem messze a 
Dunától, aPetőfi-hídnál, és talán éppen így tudnám leginkább uralni 
e méreteket („A méretek” — Sinkó) is, nehéz, díszesen vert híd-
csatjaival egy pontba összefogni. 

Még mindig utazom, csak mosta film egészen le van lassítva, és 
visszafelé pereg, mintha cs őben másznék, csúsznék visszafelé. 

Elölről kellene kezdenem naplómat. Prágáról írni, az ifjú Rilke mo-
dorában. Persze, a kupolákról, amiken egykor mintha vízimadarak 
álldogáltak volna, és méregzöld ürülékükkel festették volna pikke-
lyesre a bádogot. Régen olvastam már Krleža Rilke-esszéjét, nem is 
igen tudom így megkülönböztetni Proust-esszéjét ől, de ha jól emlék-
szem, csak a fiatal Rilkét ismeri, viszont a Heidegger-iskola, mely 
Hölderlin után Rilkét tartja a „gyatra kar" legnagyobb költ őjének, 
a késeiből olvassa a Rejtélyt, ami tán e város szentélyében rejt ő -
zik, hiszen Kafka is itt kereste szürke szavaival. Kafkát kellene ol-
vasni, szürke szavainak sivatagába veszni, hiszen e sivatag is Prága 
egyik rétege kell hogy legyen. Kafkát olvasni. Camus szerint Kafka 
egész művészete abban van, hogy újraolvasni kényszerít. Újraírni 
naplómat, .a pillanatokat, mint Proust teasüteményét, újra, egyenkint 
számba rakni, és várni, hogy megdagadjanak, elolvadjanak, elindítsak 
az emóciök láncát, és városunkat mint egy impresszionista festményt, 
kis zenei darabot írni le, vagy inkább újraépíteni, igen, ez a pontos 
kifejezés, újraépíteni. (Amióta a pécsi Jelenkorban olvastam Gra-
nasztói Proust-naplóját, Proustban els ősorban építészt látok, min-
den idők legnagyobb építészét. ) 

Nem, mégsem bántom noteszomat. A napló műfaji kelléke az egy-
féle tökéletlenség. Viszont ez nem jelenti azt, hogy nem kell tanulni, 
nem is tanulni, gyakorolni a naplóírást, hogy haditudósítóvá lehes-
sünk, jelentéktelen pillanataink elvesztésének tudósítóivá. Még egy-
szer most már nem írhatok Prágáról (most jut eszembe, arról a 
festőnőről sem írtam, aki minden hajnalban, rossz, régi, fakerek ű  
babakocsin tolta ki képeit az egyik térre, ahol drótra aggatta őket, 
és kicsit megzavarodott, amikor megpillantott bennünket, kosarunk-
kal, kiállításán), legfeljebb csak még egyszer elutazhatom, mert Prágs, 
mindenféleképpen azok közé a városok közé fog tartozni, amik a 
legszűkebb válogatásba is mindig be fognak kerülni, fejezetcímünk 
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ellenére, ami egyáltalán nem Budapestet, hanem, sajnos Prágát illeti 
meg. 

Napló ... Sinkбra emlékezem. Nem olyan régen, Újvidéken, össze-
találkoztunk az egyik szállodában. Londonról mesélt. Majd írásaimra 
terelődött a szó: fél, mondta, modorom veszt őmmé lehet. Ha meg-
dicsér, biztos nem örültem volna annyira szavainak. Éjfél felé, mivel 
esett az es ő , hazavittek bennünket. Min dolgozom, kérdezte elválás 
előtt? Naplót írok, mondtam. Majd megmutatom. Örült. Amikor 
hazaértem, betüzeltem naplómat .. . 

Elsősorban is, sürgősen le kell jegyeznem, nem szívesen tennék 
tisztelgő  látogatásokat, egy-két ember kivételével, legalábbis most, 
senkit sem kívánok látni. Egyedül szeretnék lenni. Egyedül üldö-
gélni a lépesőkön, a Duna-parton, a fal mellett, koldusként. Koldus-
ként jöttem, koldusként, aki nem fogad el semmit. Bacilusként lopom 
magam a város vérkeringésébe, ahol éppen felakadok, ott terjeszke-
dem. Kellett ez a hajsza, felületes ismerkedés két-három várossal, 
hogy most nyugodtan lődöröghessek itt, és még véletlenül se kíván-
kozzak a Balatonra, mondjuk. 

Valóban nyugodt vagyok. Nem tudnám megmondani, mikor voltam 
utoljára ilyen nyugodt. Talán sose. 

Indulás előtt, otthon Újvidéken, kifizettem áprilisi lakbéremet, 
több mint valószínű, innen ez az isteni nyugodtság, habár félszáz-
ezerrel még mindig adós vagyok a házigazdának. Télen meg kellett 
vennem olajkályháját. Még ki sem fizettem és máris itt a tavasz, a 
nyár, és feleségem csipkét, vázát tett rá. Nyugodt vagyok, kétségtele-
nül lélegzetvételnyi egérútra tettem szert ezzel az utazással, aminek 
félek, többé már nem is lehet vége, tehát: bon voyage!, habár, vissza-
érve, fogalmam sincs, mib ől, hogyan fogom kifizetni a májusi, jú-
niusi házbért, a kályhát, fantáziám felmondja a szolgálatot, mit fo-
gunk enni? A múltkor 1700 régi dinárt fizettek egy versemért, szé-
gyelltem felvenni a bankban, nagyvonalúan legyintettem, és elvonul-
tam, habár vihettem volna rajta tejet, kenyeret. Valóban, mi is ma-
radhatott volna hátra ilyen helyzetben, mint hogy kiváltsam útleve-
lem. Hogy örült kis családom a piros, puhafedel ű  könyvecskének, 
fejünk alatt őriztük, mint legnagyobb kincsünket. 

Rokonaink szép szobát bocsátottak rendelkezésünkre. A gyerekek 
a hálószobában alszanak, gumipárnákon. És enni, inni is kapunk! 

Mondom, semmi kedvem felkelni csikorgó fotelemb ől. Süt a nap. 
A magas, fehér ajtókon, ablakfélfákon ötvenhatos golyók helyei. 

Feleségem a fürdőszobában mos. A régi gázvezetékeket nézegetem. 
Szeretem ezeket a régi épületeket, itt minden úgy áll, mint mondjuk 
ötven évvel ezelőtt, amikor még József Attila is élt. Akár a múzeum-
ban, úgy vizsgálok meg minden apró tárgyat, repedést, foltot. 

Eörsi három versemet helyezte el a rádiónál. Kodály-versemet nem-
fogadták el, a légy miatt. Hogyan említhetek, a nemzet nagy halott-
jával kapcsolatban, legyet? Tényleg. 

Rokonunk, az Élelmiszeripari Minisztérium kis hivatalnoka, külön-
ben arisztokrata származású, olcsón hoz haza szalonnát, zsírt, s őt az 
ismerősöknek is, íróasztalán, rézkígyó papírnyomaték alatt, az Új 
ember, a Vigilia és a fényképészeti szaklap legújabb számait látom, 
a fiókban bicskagyűjtemény, Franciaországban volt fogoly, éjszakára. 
Reményik-verseket ad olvasni; Kodály temetésér ől mesél. 
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A kis hivatalnok, a nagy zeneszerz ő  temetésére — szabad napot 
kért! 

Meséjéből érzem, mint sajtban a kukac, úgy érzi magát a tömeg-
ben. Mindenesetre, ő  Kodály nagy tisztelője, és az most más lapra 
tartozik, hogy ahol tömörülés van, ott ő  szeret megjelenni, ha nem 
is olvad éppen be, legalább körülszaglássza, és hazaérve, pizsama-
pöndölében, úgy csettintget nyelvével, mint a büdös sajt szakért ő i, 
ínyencei. Összegyűjtötte a Kodály-nekrológokat, képeket. Megígérem, 
én is elküldöm neki gyűjteménye számára Kodály-versemet. Csak 
mit csináljak a léggyel? 0, ez az átkozott légy, sehogy sem hagy nyug-
ton. A volt Kilián-laktanya pincéjében berendezett söröz őbe, A Két 
medvéhez vezet, és úgy mesél az ötvenhatos eseményekr ől, mintha 
legalábbis a Nagy Francia Forradalom leckéjét mondaná fel. Persze 
megjegyzi, az események ideje alatt mindössze kétszer hagyta el ott-
honi pincéjüket, amikor kenyérért ment. Nagynénémmel, feleségem-
mel és kislányommal, a Vigadö téren, a Bella Italig hintaszékeiben 
napozunk. Plzeni sört kérünk, de nincsen. Irodalom ide, m űvészet 
oda, de azért els ősorban mégiscsak a sör miatt kell még egyszer 
Prágába menni! 

A Belgrád rakparton megyünk haza, itt valahol lakik Lukács. Eörsi 
megígérte, elintézi, hogy rövid beszélgetést folytassak vele Sinkóról. 

A Duna-part lépcsőin nem lehet helyet kapni. 
Éjszaka a Váci utcán, „Váci utcán, Váci utcán ..." sétálunk. 
Sosem hittem volna, hogy én is csak könyvekben mozgok, hogy 

előlem is eltakarják a világot, a Várost. Mennyire iszonyodtam egy-
kor az efféle találkozásoktól, útleírásoktól: tarisznyámban az illet ő  
ország, város jeles íróival, kiszállni a terepre, és felmondania leckét, 
megtapogatnia szül őházak sarkát, ahol az írók naponta elfordultak, 
a parkokban üldögélni, és arra gondolni, íróink is talán éppen ezon 
a padon üldögéltek nehéz gondolataik súlya alatt rogyadozva, és az 
elutazás előtt virágot vinni elhagyatott sírjukra. Pedig Prága is („az 
elidegenülés városa", „itt tartott próbát a nagyvilág" — nincs kizárva, 
ha jobban ismerném Musil nagy regényét, állításaimat kiter j eszte-
ném Bécsre is, az egész Habsburg-államra, hiszen Trakl nevét sem 
említettem még ...) csak Rilkével és Kafkával való újbóli találkozás 
volt számomra, talán éppen azért, mert hogy Kafka szavait parafra-
záljam, nagyobb idegenek voltak itt az idegennél. 

Váci utcám kezdetén és végén is a semmivel hasonlatos valami tá-
tong. Azt hiszem, most nem nyegleségb ől írtam le ezt a kategó-
riát. Mind rohamosabban közeledek egy olyan álfapot felé, amilyen-
ről fiatalabb koromban annyit álmodoztam. Az íróember számára 
egyedül üdvösnek tartottam, s őt az sincs kizárva, ezzel az utazással 
ez az álmodott szörny ű  állapot, tudniillik a vegytiszta egyedüllét már 
kezdetét is vette: itt állok feleségemmel a Váci utcán, és nem tu-
dom, miért vagyok itt, és ha hazautazom, nem fogom tudni, miért 
vagyok ott. Semmi közöm ehhez a világhoz, emberekhez, és semmi 
közöm az otthoni világhoz, emberekhez. Egyik világ sem képes kap-
csolatot teremteni verseimmel, és verseim sem képesek kapcsolatot 
teremteni a világokkal: egyoldalú lennék, ha ebb ől csak verseim 
gyengeségére következtetnék .. . 

El tudom-e viselni ezt a végtelen űrt, szabadságomat, amit kétség-
telen részben jómagam növesztettem körém, mint házukat az es ő  
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után seregestől vonuló nyálas csigák? Ez az egyetlen problémám. 
Na most, ami konkrétan a költészetet illeti, tudni fog-e szabad-
ságom úgy énekelni, mint ahogy a rabok énekeltek róla, illetve, tudni 
fogom-e mindig ellenőrizni, milyen perspektívában vagyok a modern 
jugoszláv költészet e két központi sorához: 

„Насе  li slaba3a umeti da peva  
kao što su sužnji p~evali o njo.j? . . ."  

(Milj,kavi ć )  

Budapesten egyik pillanatban teljesen otthon érzem magam, sze-
retnék örökre itt maradni, megfogadom, évente mind többször fo-
gok jönni, a másik pillanatban meg jóval idegenebbnek tűnik még 
Prágánál is, és már futnék innen, hogy többé sohase tegyem föld-
jére lábam: félek, nem fogom tudni elviselni ezt a nagy h őingadozást, 
megrepedek. 

Sinkó Budapestjét említettem. Igen, mind többet látom a fiatalkori 
epizódot, ami később az egész élet tartalmává lett, és az öregkori 
találkozást, amit pesti mozaikjában varázsol elénk, barátjának adott 
válaszában: 

,,...Mégse vagyok csak idegen az idegen városban. Ez a város 
volt mégis az a .színtér, ahol legtöbbet, életre szólót kaptam, és ahol, 
ha sokszor úgy látszott is, hogy itt minden id őkre minden elveszett, 
megint csak kaptam; kaptam keser űséget, rémületet, álmomtól meg-
fosztó borzadást — de .  szándékosan mondom így: kapta m, mert 
az itt dúló borzalom is produktív, ihletett tagadássá, harcos akarattá 
vált bennem, és —amennyire erőmből telt — tetté is. Hogy ér-e va-
lamit az, ami vagyok, és amit elvégeztem, s amit tán még elvégez-
nem megadatik, az majd :kiderül; de hogy gondolataim és tetteim, 
az életem kialakításában, így vagy úgy, ez a mai idegen város min-
dennél döntőbb szerepet játszott, ezt mindig is tudom. Azóta, hogy 
te és én utoljára találkoztunk, sokfelé jártam, kínlódtam és remény-
kedtem, kétségbeestem, megint kínlódtam, és újraéledve megint elöl-
ről kezdtem; de mindig ott volt háttérnek, hegyes ösztökének húsom-
ban az az alig pár hónapnál több idő , amit épp ebben, az egykor leg-
boldogítóbb reményeket és tennivalókat ajándékozó, ebben az azóta 
annyiszor rettenetes, annyiszor lidércnyomásos városban, Budapes-
ten éltem át." 

Valóban, mindenre gondoltam volna, csak erre nem, hogy Sinkó 
nyomait fogom itt keresni és a kommün kibogozhatatlan probléma-
komplexusánál állapodom meg. Valamennyire, igaz, érthet ő , hiszen 
halála még túl közeli. 

A halál, ami számomra csak a halált jelenti, és semmi mást. 
A halál, ami csak a halál gondolatát ébreszti bennem, és semmi 

mást. 
Nem értem a pesti n őket, egyáltalán nem értem, magyarázza fele-

ségem (inkább csak regisztrálom, mint hallom, értem, amit beszél) . 
miért aggatják tele magukat Olasz bóvlival, minta papagájok, ami-
kor maguknak sokkal szebb dolgaik vannak? 

A Hungáriában fiatal, hogy úgy mondjam, egészen fiatal magyar 
költők után szimatolok. Egyszerűen és elsősorban azért, mert ször-
nyen kíváncsi vagyok a velem egyid ős és tőlem fiatalabb magyar- 
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országi versel őkre. A folyóiratokban hiába kutat utánuk az ember, 
pedig mindig éreztem, létezni kell egyfajta költészetnek, amit annyira 
hiányolok, nemcsak itt, nálunk is. Minél jobban ére гtem hiányukat. 
annál jobban meggyőződtem létezésükr ől. Néhánnyal, több mint va-
löszínű, éppen a tehetségtelenebbekkel, már volt némi kapcsolatunk. 
A kávéházban, utánuk érdekl ődni, teljesen véletlenül éppen az ő  asz-
talukhoz lépek. 

Kezdet címen folyóiratot szándékoztak indítani. Állítólag Kassák 
el is vállalta volna a folyóirat szerkesztését. Persze a dolog vala-
hogy, valahol, mint ahogy az lenni szokott, elakadt, megfeneklett. 

Kassákhoz készülnek, velük megyek én is. Már tudom, hol lakik. 
Tudtam, a látogatás protokollmentes lesz, különben nem vállalkozom. 
Fáraszt a pestiek jó modora, nyelve. 

„Kassák Lajos vagyok 
csak így 
borzalmas egyszerűséggel 
Kassák Lajos." 
A fiatalok; én, ha másért nem is, szakállam miatt, id ősebbnek 

tűnök, habár szakállam egy kicsit zavar, emlékszem, valamelyik köny-
véből csípős megjegyzésére, kár, hogy néha nem lehet lekapcsolni és 
a farzsebbe csúsztatni; a lap körüli fejleményeket, az írószövetség-
ben rendezett szereplésüket ismertetik. Figyelmesen hallgatja, apró-
lékosan faggatja őket. A pop-art és a happening fel ől érdeklődik. 
Kassák még mindig nyitott ajtó az új irányzatok el őtt. Érdekes, a 
két legnagyobb él ő  magyar költő  tökéletes ellenpólus: Füst már az 
indulásnál bezáruló, Kassák az örökké nyitott. Sarokba húzódom, 
ismét békaperspektívából lesek. Szemben velem a falon, egymás fe-
lett anyja és els ő  felesége régi szürke fényképei, az egyik nincs 
kizárva rajz, nem tudom. Mostanában olvastam önéletrajzának a 
Károlyi-forradalomról szóló kötetét, még frissen él bennem a kép, 
csodálatos, fenét csodálatos, emberi, nagyon is emberi asszony alakja. 
Legjobb lenne, gondolom magamban, ha meg se szólalnék. Bosszan-
kodom. Már megint látogatóban vagyok! Hányszor megfogadtam, 
nem ügyetlenkedem többé. Szörny ű  ez a mi vajdasági dilettantiz-
musunk, vagy minek is nevezzem. Krležánál tett látogatásaim után 
fogadtam meg, többé soha. Annak ellenére, hogy szívélyes légkörben 
folyt mindig a találkozás, úgy éreztem magam, mint valami pionír 
küldöttség tagja, éppen csak a Piros kend ő  hiányzott és a csokor 
virág. 

Görbe mutatóujját figyelem. A régi harcosok ujja deformálódha 
tott így az ideg íjra feszítését ől. Versmondataira is ez a pattáná-
sig feszített áttetsz ő  ideg az, ami annyira jellemző . Érezni, hogyan 
húzza ki, feszíti versét, az olvasó élménye mindig ez a jelenlev ő  er5-
bedobás, nem pedig, mondjuk tovább képletesen, a madár lelövés е . 
Ujja a cigarettára (Terv) is úgy csavarodik, mint ecsetjére, vés, ї -
jére csavarodhat. 

Talán öregkori verseit szeretem legjobban. Igaz, lényeges különkb-
ségről nem beszélhetünk. Egy szálból húzza versét, az idegen kívül 
semmi más. Pontosan nem tudnám megmondani, miért, az utóbbi 
időben Két pont között cím ű  versét olvasgatom leginkább, mutoga-
tom ismerőseimnek. Ide írom az utolsó mondatot: 
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„Hogyan nyújtsam át ajándékom 
szívedet és ,szívemet 
amint egy párna .ráncai közt 
alszanak.” 

Bonnefoy-t juttatja eszembe. Bonnefoy-t jelölhetnénk meg mint 
a pillanatnyilag legmodernebb költ őt. Csak Bonnefoy rendszert csi-
nált ebből, amit verse utolsó mondatában Kassák természetesen ér 
el. A magyar költészetnek egy olyan csúcsa ez a mondat, amit örök 
hó borít, és más költ ők lába nem tiporhat. 

Biri felől kérdez, hihetetlen szorgalmán csodálkozik. Majd ismét 
a fiatalokkal beszélget. 

Biri módszerének sokoldalú effektivitása, kritikusi rekvizitáriumá-
nak végtelen gazdagsága valóban meglep ő . Ez az ember egyszerűen 
megtalálta a modern vers kulcsát. Elemz ő  szenvedélye elől egy vers 
sem menekülhet, sorban megtöri a verseket, akár a diát. Eddig a 
modern versek érthetetlensége, megközelíthetetlensége miatt panasz-
kodtunk, most viszont Biri tanulmányáradatában azon kapjuk ma-
gunkat, az ellenkezője miatt. 

fine egy ember, aki sorra szedi a verseket, és mint a professzio-
nális kasszanyitó, felpattintja őket. Vannak emberek, akiknek a meg-
oldhatatlan megoldása a szenvedélye, Biri néha ezekre az emberekre 
emlékeztet. • Ha netalán nagyon belefeledkezik munkájába, manírja 
jelentkezik, és ez fárasztó, habár még akkor is tanulhatunk t őle. 

Amikor a maga nemében egy kritika eléri tökéletességét, akkor 
rendszerint szükséglet mutatkozik másfajta vagy ellenkez ő  módszerre. 

Miután, főleg Biri segítségével, megértettem minden Kassák-ver-
set, olyan kritika után vágyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak 
hallgatózik a költőnél. Beaufret így ír Char és Heidegger találkozó-
sóról a gesztenyefa alatt: 

„Ez tényleg az els ő  eset, mondta Char Heideggerr ől, hogy egy 
ilyenfajta ember nem magyarázta meg nekem, mi vagyok és mit 
csinálok. Heidegger inkább hallgat, mint magyaráz." 

Tulajdonképpen mi érdekel engem a kritikusnál: az az id ő , amit 
a verssel él, azoka metszéspontok, ahol a kritikus sorsát metszi a 
vers. A kritikust a zongoristához hasonlítanám, de Gide értelmében, 
aki Chopin-könyvében az interpretátor egyfajta határozatlanságán in-
szisztál. Túl egyszerű  lenne ezt az impresszionista kritikával tévesz-
teni össze. 

Azután az izmusok. Engem ez esetben is csak az a kritikus érdekel, 
aki, hogy úgy mondjam, élt ezekkel az izmusokkal, és például a fest-
ményeket a festék friss illatán keresztül, nem pedig a kézikönyvek-
ből ismeri. 

Görbe mutatóujjáról homlokára ugrom: csillog, mint Borsos szob-
rán, mint amikor kővel csiszolnak követ. 

Vasarelyről kérdezek valamit. Aztán majdnem egész este róla folyik 
a szó. Hatalmas Vasarely-könyvet hoz a polcról. Magunk elé tesszük, 
és feleségével együtt az egészet átlapozzuk, lassan, minden lapnál 
idézve, játszva. Valóban teljesen belefeledkezünk a játékba: m ű -
anyaglapokra fényképezett negatívokat mozgatunk a rajzok felett, 
és az op-ok életre kelnek, az örvények megfordulnak, a zebra futni 
kezd. A francia sz őnyeg belgrádi kiállításán láttam ezt a zebrát. 
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Vasarely Kassák-tanítvány, és annak is vallja magát. Meglep ő , ná-
lunk Jugoszláviában nem ismerik Kassákot, a képz őművészt, de nép-
szerű  könyveiben Riad sem említi. Moholy-Nagyot már ismerik. Úgy  

látszik, a nagy indítóknak, a mestereknek mindig jóval nagyobb id ő t  
kell kiállni, mint tanítványaiknak, akik egy pillanatra, úgy t űnik,  
minden akadály nélkül válnak világszerte ismertté. Felesége Vasarely  

csodálatos műhelyéről mesél, látogatásaikról. Majd arról, hogyan vi-
szik külföldre a festményeket. Itthon a jogvéd ő  irodában kis címkék-
kel látják el őket: se művészi, se másmilyen értéke nincs. Magyar-
országon eddig alig néhány képet vásároltak t őle.  

Megijedek, amikor Kassák kijelenti, úgy látja, a folyóiratról szó  

sem lehet. A pékek most kaptak lapot, mondja. Csak most látom,  

mennyire egyedül van ez az ember:  

„Mintha egyedül élne a földön". 

Előadom, tulajdonképpen miért vagyok itt. Sinkóról szeretnék be-
szélgetni vele. Sinkóról, aki budapesti mozaikjában „a feketeinges, 
szigorú és csodás emberről" szól. Megegyezünk, júniusban ismét fel-
keresem, és akkor le is jegyzünk valamit. Elmesélem, egyszer már 
találkoztunk, Ignotus és Sinkó levelez őlapját, amin Kassákot üdvö-
zölték, többek között én is aláírtam .. . 

Hazaérve Bányai szavait jegyzem naplómba: „Az immanens költ ő i 
értékeket vizsgálva csak a magányosok és a nagyok egyenrangúságá-
ban lehetünk biztosak." 

Lakásavatás stewardeseinknél. Valahol a ferihegyi repül őtérnél. Gyü-
lekezés а  Нung гibаn. Szakad az eső . Jékelyt várjuk. Hallom, arról 
beszélgetnek, apja beteg. Tudod, ki az apja?, kérdezi Eörsi. Bóka 
László бszi naplójának november 13-i bejegyzése jut eszembe, intek. 
De félek, nehogy Jékelyről kezdjen faggatni. Alig néhány versét ol-
vastam, szégyellem magam, mindössze három sorát jegyeztem meg, 
idézem is, mert valamiféleképpen útinaplómba kívánkozik: 

„Fürdöttünk-é anhуlt a vad vizekben, 
hagy a föld őrlésében. ne kívánjwk 
a nyitott szembmel úszass örömét?" 

Nem várjuk tovább. Taxiba szállunk, de csak ez els ő  kocsiban is-
merik az útirányt. tуldözze őket, mondjuk sofőrünknek. Arcizma sem 
rándul, örülünk, ha élünk, uram, mondja. Elvesztjük szem elől az 
első  kocsit, de végül mégis megérkezünk valahogy. 

Benyhe lemezét hallgatjuk. Nem tudtam, operaénekesként kezdte. 
„Valencia.. ." Kormos, a költ ő , lánya fényképét mutogatja, s amikor 
m2gkérdezem, ki az a másik a pénztárcájában, a lányom barátn ője, 
mondja szemérmesen. Végre megérkezik Jékely is. Zavartan tánco-
lom „szabadabb" táncomat fotelje előtt. Az antikváriumban, melynek 
főnöke éppen Sinkó Egy regény regényét olvassa, lelkesen dicséri, Ma-
gyar Csillagokat vásároltam, és Jékely versére bukkanok: Két szonett 
a magyar irodalom zivataros esztendeib ől, Arany-mottója ment illet-
len táncomban: 

„Azért el őre mindenféle dibdáb  
Hancúzni a Rarnasszusan mezítláb".  
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A Royal előtt, ahol rokonunkat várjuk, látjuk az érkez ő  jugoszláv 
futballistákat. A mérkőzés másnap gyalázatos. Mi lett a labdarúgás-
sal? Belógattuk Eörsi két fiát. 

Telefonálok Weöreséknek. Éppen most olvasták Kodály-versemet, 
mondja Аmу. Eörsivel és Latorral megyünk hozzájuk. Sándor kimegy 
a konyhába, hogy valami hűsítő  italt hozzon. Bébyételt kapunk. Alma-
pép. Elmeséljük, kislányunk is velünk van, és éppen ilyen koszton 
él. Eörsi új Heine-kötetet szerkeszt, és szeretné rávenni Sándort, 
fordítson neki. Sándor szerint inkább a reviczkyes fordításokat kel-
lene megtartani, Eörsi viszont Heine modernségét bizonygatja. Lator 
Frénaud- és Char-kötetet szerkeszt. Ezek természetesen már jobban 
érdeklik költőnket, aki törökülésben ül a pamlagon, absztrakt fest-
mények alatt. 

Ismét Weöreséknél. Az utolsó magyar passiójátékot voltak hallgatni, 
iparosok előadásában, valahol vidéken. Vacsora után koreai szalma-
cigaretta. A fiatal magyar költ őkről beszélgetünk, mesélem, rábukkan-
tam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hiányoltam a mai magyar 
költészetben. Pilinszky a mesterük. Hangjátékukat is hallgattam. 
Happeningjüket nem. Elkaptam a Kezdet egész anyagát, de csak a 
verseket sikerült elolvasnom. Naplómban nincs id őm foglalkozni ve-
lük, ugyanis pesti nyugalmam mindössze egy napig tartott. Azután 
mintha már iiѕmёt úton lennék. A poloska miatt. Ezért mutat бba ki-
másolok néhány rövid versüket, páratlan mesterei e m űfajnak: 

KENTAUR  

Összeérő  
kélt idő  

~partjuk között  
egy rejtett árny  
fordul ґІg гe beljebb  

És felfelé 
űzik a dalt a paták 

(Szentjóby Tarasás)  

THERMOPÜLAI  
Vándor vidd hírül a spártaiaknak: 
a csata elmaradt. 

(Lányi András) 

Most látom, csak ez a két versike is elég, hogy érzékeltesse, mire 
gondolok. Talán lesz még időm írni erről a költészetről, amelynek 
lényeges része vallásos. 

Ausztriában Weöreséé is megismerkedtek egy happeningessel. Olyan 
szép volt, ártatlan, mint egy ló, mondja Аmу. Sándor ajánlja, hívjuk 
meg Újvidékre, habár nem vállalna érte felel ősséget. Nemtelen, neve: 
Per H. Friis. Taxit hívnak, és búcsúzóul nagy zacskó bébyételt külde-
nek a kislánynak. Még májusban eljönnek Újvidékre. 

Gyönyörű  éjszaka. Most örülünk, hogy szinte lépésben hajt a sof őr. 
Rossz, hogy holnap már utazni kell. 

Az állomáson a csecsemő-váróteremben ülünk. Milyen j б  lenne, ha 
minden állomáson lenne és jogom volna a csecsem ő-váróteremben 
várni a vonatokat! Új világ, új perspektíva. Amikor végre felszállunk 
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a vonatra, felsóhajtunk, megmenekültünk. Fogalmunk sincs, hagy- 
tunk-e poloskát a rokonok gyermekszobájában. Hogyan is történt?  

Prágai hotelszobánkban már félórai ott-tartózkodás után észreve-
szem; karórám szíja alatt valami csúnyán megmarta a kezem. Pon-
tosan az ütőérnél. Éjszaka kikaparom, és mondjuk, ha a kávéházak-
ban felkönyökölök, az emberek, legalábbis úgy érzem, mind a keze-
met nézik. Lehajtom pulóverem ujját, csak az ujjam hegye látszik  
ki, nyomorék. Aztán az egész úton visszafelé semmi, csak az órám  
alatt dagad, több mint valószín ű , másodszor is ott ћdаrt, úgy érzem  
órám a daganatban ketyeg. Pesten a rokon kislány ágyában alszom,  
reggel az én ágyamba ágyazzák az egész ház ágynem űjét. De még min-
dig nem tudom, hogy polóskám van. Éjszaka nyugtalanul alszom, va-
karózom. Reggel feleségem megijed t őlem, egész testem, nyakam,  
karom az ütőér mentén teljesen össze van marva. Akkor mondom  
először, poloska! Pánik nem-népes-családomban. Feleségem meztelenre  
vetkőzik, megforgatom, semmi. Gyorsan a kicsiről is lekapkodjuk  
a ruhát, semmi. Kicsit megnyugszunk. Magas nyakú pulóverembe  
bújok, és szakállamig tűröm a nyakát. Szakállamat szét- és lefésülöm,  
néhány marást így sikerül elrejtenem. Reggelinél a fal mellé húzódom,  
s zavartan kapkodom a fejem, ha valaki rám talál nézni. Bezárkó-
zunk a fürdőszobába, és tüzetesen átnézzük a ruhámat, alsónem űmet  
víz alá nyomjuk, letussolok. Hiába. Egész nap vakarózom, és érzem,  
valami mászkál rajtam. Mind idegesebb vagyok. Naplómat teljesen  
elhanyagolom, még csak nem is regisztrálom a történteket, látotta-
kat, olvasottakat. Voltunk a várban, a Bartók Múzeumban, néztük  
Gyémánt kiállítását, voltunk még egy házibulin stb. Olvasmányaim:  
Üvöltés, Kassák, Kiskönyv haldoklásunk emlékére. Kétszer megyünk  
színházba, de én semmit sem látok a darabokból, poloskáim közleke-
dését figyelem. Feleségem távcsövet vált, nagy mordály, szeretném  
magam felé fordítania nehéz fegyvert, vesszek poloskáimmal. Múlnak  
a napok, se a feleségem, se a kislány nem vakarózik, se a rokonok  
népes tábora. Ha közülük valaki netalán megkaparja kissé a keze  
fejét, feleségemmel ijedten nézünk össze. Múlnak a napok, és én se  
látok, se hallok. Egyik reggelre a fülem hegyét is megmarja, ég, lobog,  
mintha valaki meggyújtotta volna. Égek, lobogok, mint Dali zsiráfja.  
Széchenyi Zsigmond vadásznaplóját olvasom, őt használom idegcsilla-
pítónak. Nagy szó, amikor már ő  sem használ. Szökök a rokonok el ő l,  
patkány. Kassáknál már mindenem ég. H бnom alatt parazsat szorítok.  
A poloskairtásról kellene tanácsot kérnem a nagy költ őtől, hiszen  
O poloskaszakértő . Ha magunk vagyunk, sikítok kínomban. De a ro-
konoknak mégsem merünk szólni. Éjszaka nem alszom, virrasztok,  a 
poloskámat vadászom. Már több mint öt napja itt vagyunk, de még  
csak nem is láttam. Istenem, hol rejt őzik?  

A vásárcsarnokban sétálunk, a gombafelhozatalt tanulmányozom.  
Veszekszünk feleségemmel, melyikünk menjen be a patikába. Elszánom  
magam, nagy Piros dudorral a homlokomon, és benyitok. Szép fiatal  
patikusnő  fogad mosolyogva. Azt mondja, nincs segítség, csak a cián.  
Cián! De próbáljam meg Neotoxszal. Szaladok az első  Közértbe, az  
emberek utánamfardulnak, lángolok, szakállam is csak egy a sok  
lángnyelv közül. Sietünk haza, bezárkózunk, és teleszórom magam  
Neotoxszal. Amerre járok, fehér csík marad mögöttem. Éjszaka vir-
rasztás közben hirtelen felkapom a fejem: a szörnyeteg párnám rán- 
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caiban! Lüktet a sok vért ől. Szétnyomom, véres maradok. Feleségem 
sír. A kicsi felriad, ő  is sír. A kezem feje is össze van már marva, 
pulóveremből már az ujjam hegye sem látszik ki, ha meg akarok 
fogni valamit, mint csápokat dugom ki hüvelyk- és mutatóujjamat. 
Esténként vastag réteg Neotoxszal borítom ágyamat, hajnalban, mi-
előtt még bejön nagynénink, a teraszon rázzuk az ágynem űnket. A 
szomszédok már ismernek bennünket, el nem tudják képzelni, mi 
történt velünk. 

Mondom, a Pannónia Expresszben végre fellélegzünk, most már 
marhatnak, mondom. Vámvizsgálat. Bár addig motoznának ezek a 
szakemberek, míg el nem csípnék állatkáimat. Meg kellene kérni őket, 
mondom. 

Szabadka. Két napig az udvaron lóg a ruhám. Május elseje! Király-
halmára megyünk. Útközben tekn ősbékát találok, nylonzacsk ćban ma-
gunkkal visszük. Királyhalma valóban mennyország. A poloska többé 
nem jelentkezik. Milyen tiszta a homok .. . 

Egész nap olvasok: Kortársak a németalföldi fest őkről, Lesznai Anna 
versei. Eörsi hívta fel figyelmemet Lesznai könyvére, okvetlenül írni 
fogok róla. A 7 Napban Utasi Mária Weöres Sándornak ír verset. 
Tetszik. Jelzem Weöreséknek. 

Újvidék. Végre itthon. Ahogy betoppanok szobámba, gyökeret ver 
a lábom, a falon egy óriási poloska. Teljesen megfeledkeztem, illetve 
eddig nem is vizsgáltam meg közelebbr ől Trkulja fiatal belgrádi fest ő  
grafikáját, amit barátunktól kaptam, és felakasztottam a falra: po-
loska, egy szétmázolt poloska. Zseniális! Ennek az embernek már le-
hetett dolga poloskával, mondom. Aranyrámába fogom rakni. Na-
ponta megállok előtte. A teknőst Nérónak kereszteltük, a teraszon 
narancsosládában tartjuk. Feleségem a városban van, amikor felro-
han a házinéni: a tekn ős kimászott ládájából, leesett a teraszról, és 
összetört. Rohanok le, összetört, mint egy dió. Folyik a vére. A f űbe 
teszem, még él... Másnap levél Szabadkáról: Elpusztult Sutyi, a 
papagáj. Feleségem egész nap sírt, a kislány is nyugtalan, habár fo-
galma sincs, miről van szó. Sutyit 56-ban hozták Magyarországról, a 
Talpra magyar-t szavalta. Tizenegy éves korában pusztult el szegény, 
fenekére kövesedett ürüléktoronnyal. 

Kislányom ma pillantotta meg el őször a macska farkát — ezt az 
óriási fekete kérdőjelet. Tennem kellett volna valamit. A következ ő  
cigaretta után nyúltam. Feleségem szerecsendiót reszelt. A rádió a 
kristályhiba kiszámításának módját ismertette. 

L. meséli, megjött az apja Németországból, és egy kis mókust ho-
zott. A függönyben csinált magának fészket. 

Lassan elmúlnak marásaim, reggelente Trkulja rajza el őtt állok, 
mint egy ikon előtt, és allergiásan forgatom nyakam. Kétségtelen, 
megszerettem ezt a képet. Ó, milyen utak vezetnek a festészethez! 
Ű  j utazások kilátásban! Kosovo és Metohi j a. Ali right, megyek. Má 

jus végén pedig Rijekába kellene menni az olaszokhoz. Ali right, me-
gyek. Nincs is időm „sajtó alá rendezni" naplómat. Annyi baj legyen. 

P.-val találkozom. Sink б  fiatalkori naplóját húzza 116 a táskájából, 
egy szuszra elolvasom és cigarettás dobozomra másolom egy mondatát: 

„Komoly ember nem ír naplót."  

(Folytatjuk)  
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