UTINAPLO, FOLYTATASOKBAN

TOLNAI OTTO

»Es ha igazdn csendben maradsz és nem
kérdezel hiilyeségeket, akkor radobbensz,
hogy az utazds csak eszme, hogy az élet
csak utazisbdél 4ll, utazds az utazdsban
és a haladl sem az utols6 uUt, hanem egy
uj utazdsnak a kezdete, és senki sem
tudja, miért, vagy hova, de azért min-
denesetre bon voyage!”

Henry Miller -

I
BIKAVIADAL

A vamér megdll kis kocsink mellett, szabdlyosan tiszteleg, majd
lehajol, hogy koriilnézzen. Miel6tt bedugnd fejét, leveszi tanyérsap-
kdjat, akaddlyoznd a munkaban. Békaperspektivabdl figyelem (ligy
latszik, ez a poz felel meg legjobban hangulatomnak): egészen fia-
tal, varatlankék szemek. ,

Van-e tiszta, égboltkék szem? Az alig ldthaté erek ... Indulds el6tt,
fest6 baritom képeit nézegettem. A tus pokla utdn most a tiszta szi-
nek pokla. Szornyli: tiszta szin! De igy majd legaldabb jobban véisa-
roljak a keépeit. Es az emberek véleménye megvaltozik, hahaha. Ahogy
hazaértem tdle, verset jegyeztem le, ami éppen igy, inditds nélkiil,
torzoként egész, és valahogy naplom élére kivankozik:

pedig egykor én voltam az
Egholtfejl,

ki sivatag kozepén
durva-zold lombu fa alatt
fényképezkedett,
drappvords gumibotnyi ér
vezetett a testén,

bunkéja szolgalt szivéiil,
valahol vilagoskék koponyajaban,
amit, mondom beliilrgl
érintett az égbolt.

Ahogy behajol kozénk, varatlanul, hangosan felnevetek: ez a szép
fiatalember teljesen 6sz: ez a fiatalember egykori jé baratom. Egy-
id6sek vagyunk. J61 funkciondlnak maszkjaink, mondom. Fehér ha-
jara, szakallamra gondolok. Megpillantja a hdatsé iilésen, mdzeskosar-
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ban jdtszadozo, nem egészen féléves kislanyomat, mosolyogva bélint.
Az Osz haj, a szakdll, a kisldny, mindent elmond rélunk, arrél a
mondjuk egy €évtizedr6l, amidta nem  lattuk egymdst. Mosolycm las-
san meégis arcomra fagy, elvész szakdllam homokjdban, tulajdonkép-
pen mintha meégsem ismertiik volna meg egymast. Nem robbantunk,
semmiféle magneses tér sem keletkezett kozottiink. Szorny(d, annak
ellenére, hogy fiatalkori barataim elvesztésének folyamatan mar jo-
val tulvagyok.

Megoregedtem?!, kérdezem magamtol, szinte visszahékOlve a ha-
tirt6l. Ez a kérdés, felkidltds, mint egy iités csap teljes erébél gyo-
morszdjon. Nem, ez lehetetlen. Hiszen itt van nem messze a hatéar-
tél a Tisza, a szlicsgombds eperfdk, amikrél ilyen veréfényes idGben
jol lathattuk a Fogadalmi templom tornyat. Igen, és az égbolt is
ugyanaz, €éjszaka csillagoktol nyiizsgé. Erdekes, sosem Ildttam annyi
csillagot, mint az udvarunkbdl. Udvarunk nemsokdra tele lesz ro-
zsdval. Hogyan is Oregedtem volna meg, még egy szot sem irtam a
r6zsarol? Csak ennyit tudok mondani védekezésiil? Mit jelent ez?
Egyszer, tehdt nemsokdra, én is jé oreg kolt6im sorsdra fogok jutni,
akik az ég, a viz, a fliszdl elé térdelnek, s a legsziirkébb nével6vel,
kotGszoval is a mindenség nyelvén szdlnak? Kétségtelen, mar csak
ezeket a filiszdlakrél irott verseket tudom migrén nélkiil olvasni, de
egyszer majd én is ilyeneket fogok irni? A roézsarél fogok verset irni,
err6l a marék pardzsrol, a csillagokrol, fuldokld, csopp vilagité-
tornyainkrol .. .

Ko0zos baratunkrdl kérdez, taldn csak az€rt, hogy dthidalja az (rt.
Most kaptam tlle szép lapot, Pdarizsbdl, mondom. Ez a legszebb pa-
rizsi képeslap, amit még eddig ldttam, pedig van mdar néhdny fidkkal:
Périzs . ..; latom, mint egy filmen, ahogy kivalasztja: Notre-Dame de
Lorette et le Sacré-Coeur, ekkora vizudlis és intellektudlis eréfeszi-
tést mar régen engedhetett meg magdnak, majd az egyik teraszon,
6, a megrogzott alkoholista, hatalmas pohar limonddé mellett, meg-
irja — nekem. Senki sem tudott ugy limonddét inni, mint 6! Amikor
Zagrabban éltem, gyakran megldatogatott, csoddlatos limonddékat it-
tunk a teraszok fiilledt sdtrai alatt. Krlezarél meséltem, aki Krausz-
szal fagylaltozott az Esplanade teraszin...

(Krleza és a Rehdk-ligy az a politikai kulissza, amit61 most, utazva,
tdvolodom, de ami mégsem hagy teljesen nyugton. Egy drnyalattal
mindig kevésbé hittem barataimnal, igy termeészetes, kisebb megie-
petésekben van részem, de akkor is, sok mindent helyére fog rakni
fejemben e két eset kimenetele.)

Ezt a képeslapot is meg kell 6rizni. Kiilonben, ha mdr a képes-
lapokndl tartunk, tavaly az olasz tengerparton tengédott €s erds-kék
képeslapjaival tartotta bennem Ujvidéken a lelket. Nehéz nyar volt,
félek, ez még nehezebb lesz, ha nem tlindk el valahova. Pdrizs el6tt,
Aix et Provance-ban élt, dlomkatonakat csomagolt egy régi kastély-
ban. Cézanne tdjain madszkalt. El kell mesélnem, hogyan jutott egy-
szer eszembe. Fekete asztalomndl i{iltem, tétlen, amikor az egyik Cé-
zanne-reprodukciot kezdtem vizsgalni, és mar-mdr papirért nytltam,
hogy lejegyezzem gondolataimat, amikor azon kaptam magam, nem
a feliiletek jatékat, hanem a képen madszkdlé légy utjat figyelem: ba-
ratomra gondoltam, s a kék-zold hegyek utdni nosztalgia koénnyel
telitette szemeimet. Ujévre Marseille-b6l kaptunk t6le lapot. X is
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Marseille-ben 61! Erdekes lenne, ha talalkozndnak, lényeges kompo-
nenseim kereszteznék akkor ott egymast. X lany, .illetve androgyn.
Kanizsai bardtaim mutattdk fényképét. A kozosen eltoltott belgradi
éjszakak! Padlasszobdi, Szdava-parti barakkja, az ajtonak ugralé bé-
kdk, férges savanyldalmak zuhogdsa. Lautreamont-kotetem, ha jol em-
16kszem, nala maradt. Err6l jut eszembe, a két Lautreamont-szakérto:
Marcel Jean (festd, koltG, miitorténész, a masodik vildghdboru alatt
Magyarorszagon €lt) és Mezei Arpad. Kozos konyviik (Danilo is em-
liti, allitélag Danilo Lautreamont-bibliografidja egyike a legjobbak-
nak, kar, hogy az elészot is nem vele irattdk): Maldror, Essai sur
Lautreamont et son oeuvre, 1947, Paris, Le Pavois. Mezei, ha jol tu-
dom, még Pesten é€l, legkozelebb okvetleniil fel kell keresnem. Nem
tudom, Danilo taldlkozott-e vele.

Volt katona, kérdezi a vamér? Dadogok, hirtelen nem is tudom,
kire gondol. Nem, mondom. Kiegyenesedik, szemébe huzza sapkajat,
szabalyosan tiszteleg.

Gyonyorid tavaszi nap. Most mar végképpen csak az idGjarastol
filggok, akar az dsember, ha siit a nap, kiteregetem szakallamat, ha
borul, betakarézom vele, 6s morgok: ez az én életem. Sietlink, még
vilagoson Pestre kell érniink.

Még mindig barataimra gondolok.

A vamér, orias, fehér haju Kiiklopsz, ldbai kozott siklottunk at.

Parizsi bardtom, hogy egy pillanatra 6hozza is visszatérjek, tulaj-
donképpen Kkislanyom keresztapja. Kiilfoldon csaszkalt mar, amikor
tudattam vele. Mindig 6 szeretett volna koziiliink legjobban gyere-
ket. Amikor utoljara taldlkoztunk, a csapkoddé téli tenger mellett is
a gyerekekrsl mesélt, csak a gyerekekrél tudott mesélni. Mdar akkor
éreztem, végképp kinGtte (mindegy, milyen értelemben) ezt az or-
szagot, s tudtam, kozel az id6, amikor majd mdshova fog menni,
mindig mashovd, mert 6 csak ezzel az egy jogdval €lt, hogy mindig
mashovd mehet.

Sofériinkre akarok kidltani: gyorsabban, gyorsabban, amikor nagy
reccsenés, €s megallunk. Belerohantunk az el6ttiink haladé magyar
kocsiba. Nem szallok ki. Magam ald szedem ldbaimat, és a nap &l
lasara iigyelve, ami egyben a vamdr csillogd fehér feje is, a hado-
naszo sof6roket nézem. Ugy latszik, mégis sikeriilt fékezniink, reflek-
toraink bezuzodtak, de az égék meég égnek, tehat, a szakikkal valo
féloranyi magyardazkodds utdan, mehetiink ismét tovabb. Behajtunk
a jegenyék ald, sofériink megmeéri lazat, C-vitamint vesz be, minket
is megkinal. Az erds savanyu iz kissé felfrissit. Feleségem, a hatso
iilésen, szoptat. Félek, sof6riink elveszti Onbizalmat. Pedig onbizalma
nélkiil megsziinne létezni, komikus lenne mint hajé fedélzetén az
albatrosz. Kecskemsét el6tt még egyszer megallunk, és a puha, meleg
barazdakban elfogyasztjuk a Szabadkdn {felszedett rantott csirkét.
Egyetlen vagyam, hogy lefekiidhessek, itt a meleg szdntofoldeken.

Pest. A Kkislany rokonaink martaléka. Egész €jszaka sétdlunk. Sok
aszalddott, szatyros nénikét latok. Jo jel, mondom, ez mar vilagva-
rost jelez. Az aluljaréban acsorgunk, pénzt dobunk fal ald.

Masnap, Pest—Komarom-—Pozsony, minden zO6kkend nélkiil. Bu-
din, a Bécsi uton lépésben hajtunk, kikeressiik Kassak hazat.

Sofériink az éjszaka jugoszlaviai hireket hallgatott: Rehakot nem
jeldltek.

Y
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Pozsonyban megigérjiik Monoszldyéknak, visszafelé jovet veliik tol-
tiink egy napot. Skét whisky. Dedikdlja Aranykor cimii valogatott
verseit. Monoszléy nem kapja sem a Hidat, sem az Uj Symposiont.
Feleségem tisztdba teszi a Kkislanyt. Azt mondjdk, Pozsony—Praga
nyolc dra. Nem-népes-tdborunk elGszor érez szorongast — a szoron-
gis Gshazdjdban. Délutan otkor indulunk, tiz el6tt médr Pragdban
vagyunk. Egész nap nem ettem, megszédiilok, amikor az utcai bdodé-
ban vasarolt, forré kolbdszba harapok. Jihlava koriil ismét szeren-
csétlenséglink volt. Vagy Kilencvenessel hajtunk, amikor sof6riink
kezében marad a kormdnykerék, mint valami komikus filmben. Fé-
kez, a kocsi keresztbe fordul az uton. Kinézek az ablakon, a hatsé
kerék a mély arok szélét harapja.

Ot perc hallgatds, a ,halottak” tiszteletére. Mérjiik az idd4t. Vala-
hogy visszanyomjuk a volant. J61 érezziik, kocsink a magdtol telhetd
legtobbet adja, konstrukcidjdnak rezgése csontjainkra is dtterjed,
a maratoni futdk érezhetik igy magukat. Agyvel6m nehéz labda. Na-
gyobb kocsiban nem érezni ilyen realisan idét-teret, nagyobb kocsi-
ban imagindrius vilagban mozgunk.

,Csak a torténés Ordk szalagja lendiil”, olvasom patetikusan Mo-
noszldy Uj dimenziéban cimi versét.

Préaga. Rilke, Kafka. Svejk. En is csak igy kezdhetem.

Svejket taldin nem ismerném ennyire, ha nem Hasek regénye lenne
batyam legkedvesebb konyve. Tobb mint tiz éve madnidkusan, mar-
maér ijeszten olvassa. Ha hazamegyek, sohasem menekiilhetek felol-
vasasai el6l. Mennél jobban hizik, anndl tObbet nevet, anndl jobban
élvezem ezeket a felolvasdsokat. Senkit sem irigylek annyira, mint
az egy-konyves embert. M. mesélt valakirGl, aki egész életében a
Haboru és békét olvasta. Mi nem tudjuk igazan szeretni a kdnyveket,
a felszinen siklunk, mindig a kovetkezd felé. En Faulkner Zengd tom-
bolasat, 6 Capote Fiivek harfajat emlitette védekezésiil, persze mind-
ketten éreztiik, ez egészen mas. Svejket dbrazolé sor-aldtétet kellene
kiildenem bédtyamnak! Biztosan nagyon megoriilne neki. Svejk olva-
sdsan kiviil, még egy szenvedélye van: a postagalambok. Mind jobb
repiil6ket vasdrol, tenyészt, pedig nem is nagyon repiilteti Gket. A
padldson, a tet6n tollaszkodnak, Ontelten fiitylirész nekik, de sosem
hessenti fel, vagy viszi masik varosba &ket. A végtelent birtokolja
igy. Kiilonben is érdekes lenne valami prézat irni a kisvarosi galam-
baszokrol. A muiltkor gondoltam erre, amikor filmes bardtom diitho-
sen panaszolta, a galambadaszatrél akarnak filmet késziteni, ahelyett,
hogy a vajdasdgi oOngyilkossagok problémédjat firtaté szovegkonyvét
fogadnak el. J6t nevettiink. A galambcsiszar repiilGvel ildozné ga-
lamb-hését, hogy bels§ €letét is érzékeltesse... Mikor mar tapod-
tat sem képes mozdulni helyérél, varoskajabdl, udvarabdl, az ember
galambot enged a magasba:

S egy ember most folszurja magdt a térbe!” (Kassdk, Bori idézi)

Ejjel atsétdlunk a Vitavan. A tavasz els6 napjai, olesé smetanai
hangulat. Mindig tavasszal kellene az uj vdrosokkal ismerkedni. A
soférrel okoskodunk. Miért nem Bécs, Berlin, Budapest, Belgrad adta
a legnagyobb modern koltét, prozairét? A mivészet lényeges valto-
zdsai itt jatszodtak le, mdshol inkdbb csak a felszinesek. De mind
a ketten németiil irtak. Malte, mondom &hitattal. A Foldi tapldlékok



és Malte olvasdsa utdn baratommal gy sirtunk, mint a Kislanyok,
megoleltilk, megcsokoltuk egymadst. Azéta sem csindlunk mast, mint
ezeknek a rosszul olvasott konyveknek a haldjabol probilunk mene-
kiilni.

Kafkanal latni legtisztdbban: a modern regény problémai nem a
technika, a tér-id6, sem a torténet problémadi.

Soférink sz6é nélkiil, hirtelen az éjjeli villamos utan iramodik,
éppen csak zsebbe téve szemiivegét. Szép latvany a szitdlo esGben.
Hangosan szeretnénk lelkesiteni, annak ellenére, hogy mdar messze
van, el is fordul, nem latjuk, fogalmunk sincs, mi tortént vele, miért
ildozi az €jszakdban kozombosen csorompolé villamost. Sotét utcd-
ban 4dllunk, tornyok, kupoldk, magas falak, sehol vilagossdg, mégis
ugy €rezziik, repiiliink, ha még egy villamos jon, mi is utdna erediink.
Kétségtelen, a tavaszi futds ideje elérkezett, elérkezett az id6, amikor
az agancsokat a mar tejes fakhoz kell dorzsolni! Sokdig dllunk igy
a sotétben. Fél 6ra miilva taldlkozunk. Sétdl, mintha semmi sem tor-
tént volna. Mégis, latszik, a futds jot tett neki. A kis brazil ldnyt
pillantotta meg a mellettiink elhalad¢ villamosban. Emlitette mar,
Hagaban ismerte meg: ott is éppen esett az es6, és soffrink nagy-
vonalian, mint amilyen nagyvonalu &ltalaban a mi sofériink, felki-
ndlta a ldnynak az ingét, kabdtjat; a kislany meg felhivta tedra. Bal-
oldali brazil politikus ldnya, Parizsban végképpen meggy6zodik a
szocializmus {idvosségér6l, és Prdagdba jon tanulmanyozni. Vilaszt-
hatott volna rosszabbul is, mondom. Most mar kevésbé lelkesedik,
mondja a sofér. A sorozéket jarjuk, de végiil a jazz-clubban kotiink
ki. Piros inges angol fiuk jatszanak az otthonosan berendezett pince-
helyiségben. A falakon lelkesen keészitett, de meglehet6sen gyenge
informelek. Egyiken sem érezni a fest6 egyéniségét, nincs erejiik
kilonbozni, egyszoval konfekcid, de valahogy mégis kellemesen hat-
nak itt, pontosan a zene, a hangulat magaslatan. Erdekes, az infor-
melbdl is ugyanolyan kulissza lesz, mint a tobbi forradalombdsl. Mi
is a funkcidja a — felakasztott — képnek? A zongorista kicsit lassu,
jegyzi meg sofériink, aki mdr, termsészetesen, cseh Kkisldny tarsasd-
gaban virul. Maskovd. Sosem érdekeltek az ilyesmik, szimomra most
mégis felfedezés a fiatalok fegyelmezettsége. Igaz, ez a fegyelmezett
ség uralkodik a sOrozdkben is (amikor meérgesek vagyunk a cse-
hekre, a sor-logikdt emlegetjlik). Ndlunk, hasonlé helyeken, vagy
felszinesebb, vagy primitivebb a hangulat.

Ifjusagunk €letének miért olyan kevés a megnyilatkozasi formaja?!

Masnap Maskovd a zsidonegyedbe vezet benniinket. A metélGkése-
ket tanulmanyozom.

Kafka sziil6hdaza. A szomszéd templomban iildogéliink, jégverem.

Zsido temetS. Virdg helyett kavicsot tesznek a sirkére. Hogyan is
festene itt valami szines? Ez az els6 igazi temetd, amit lattam. A
hegyes vidékek puritdn, par sirbdl 4ll6 temetGire emlékeztet, ahol
szikladarab szolgdl sirkéiil. Az emberek még a temet6ikben is nevet-
ségessé teszik magukat. A giccsnek mindig a temetS volt a legjobb ta-
laja. Akarmelyik temeténk kapujdara Kkiirhatndank: Giccs-kidllitds, be-
lépés dijtalan. ‘

Maskovd és a sofér csorgéhasui posszumot vasdrol a kisldnynak,
legaldbbis mi posszumnak hissziik. Pound posszumnak nevezte Eliot-t.
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Otthon, irdasztalomon van egy posszumot dbrazolé képeslap. Kis-
lanyunkkal, annak ellenére, hogy még csak féléves, sok varosban
megfordultunk mdr, de még sehol sem voltak hozzéd ilyen kedvesek
az emberek. Lépten-nyomon leillitanak benniinket, fényképeznek, ki-
veszik kosardbdl, csokolgatjak.

Deélutan sofériink beszdmoléja a nemzetkozi jogészok kongresszu-
san. Beszamoldja cime:

Az anyagi jog alkalmazdsa kiilkereskedelmi vdlasztobirdsdgok dltal.”

A legérdekesebb koztiikk a kanadai lengyel zsido, aki végig nevetve
csindlta tobb mint egyoras beszamoldjat.

Hihetetleniil érdekes €retiségi tablot lattam az utcan. A didkok
csecsemOkori fényképeiket is felragasztottak csokornyakkendds ké-
peik mellé.

Sofériink vacsorara hiv benniinket. Vidmar, Konjovié¢ is €élt Praga-
ban, mondom. Konjovié¢ felesége cseh. Voltam veliikk miivésztelepen.

Az ujvidéki szinhdz ma este itt, Pragaban vendégszerepel, lattuk
a plakatokat. Pragat ellepték az ujvidékiek. Vakardzom. Ejszaka
G.-dal taldlkozunk és a Vencel téren sétdlunk, nevetgéliink, a varos
megsziinik szamunkra idegennek lenni. Tornacip6ket, lemezeket vé-
sarolunk, €s hirom-négy nap utan vissza Pozsonyba. Reggel tizenegy
koriil indulunk, Monoszldyék Otre vdarnak benniiket. Mindig id6re kell
elérniink valahovd, ez nem jo.

FenyGgallyakat toriink ldbunk ald a kocsiba. J6 latni a feny6fik
tovében szantogaté parasztokat. Rengeteg a fadcdn. Ha sok fdcant,
szines vadat ldtnék egy orszagban, konnyl lenne velem elhitetni,
a mennyorszagban jarok.

Jihlava és Briinn kozott ismét kozlekedési balesetiink van. Eldzni
akarunk egy kék autébuszt, az autdébusz hirfelen befordul, és mi,
mint egy nagy dobnak, vagédunk neki. Erdekes az Osszeiitkozés pil-
lanatdnak anatomidja; elemezni kellene, semmi szornyd nincs benne,
az ember €rdeklédéssel hajol el6re, mert kissé meggyorsult a film,
tehat ha az ember nagyobb erdvel iitkozne Gssze, mint mozivaszonra
pillantana at a haldlba. Ismét jo1 fékeztiink, ugy latszik, a reflexekkel
nincs baj. Mind a négyen épek vagyunk, s6t a kocsi is mozog. Sze-
rencsére a motor hatul van, és ha vigydzni tudunk fejiinkre, csak
kocsink Kkiilsején eshet csorba. A kormény ismét kiugrott, de maér
tudjuk a moédjat, hogyan kell visszanyomni. Az autdébusznak semmi
baja, csak behorpadt. Iskolds gyerekeket szallitott, a sok gyerek,
mint széttaposott rovart veszi koriil kocsinkat, alig kapunk leveglt.
Feleségem szoptat, pelenkdz. Amikor észreveszik a Kkicsit, még szoro-
sabbra fogjak gylr(jiket. Szerencsére, kozben sziréndzva megérke-
zik a renddérség. Kétords magyardazkodas utdn végiil megengedik, hogy
sofériunk is, akiben persze nem sejtik a nemzetkdzi jog szakértdjét,
hozzéirjon valamit a jegyz6konyvhoz. Ez a mi biztositonk miatt volt
lényeges. Megigérik, értesitik a hatdrt. Szivélyesen bucsuzkodunk.
Megnyertiik a csatat, teljes gGzzel tovdbb, Pozsonynak. Aki mellett
csak elhaladunk, mindenki utdnunk fordul. Hétre, mégis, élve, mind a né-
gyen megérkezilnk Monoszldy dolgozészobdjaba. Udvrivalgds, a négy
né ugy fogad benniinket, mint a marathdéni hirnokot.

Azonnal megyiink tovabb, hangzik a parancs. Monoszldy volt a két-
hirom magyar tengerészek egyike, tartasaban, mozgasaban van valami
a nyugalmazott admiralisokébol. Eletregénye Kassakéval vetekszik,
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csak sajnos, az O0vé még nincs megirva. Senkinek sem adatott meg,
hogy ennyire Kkifigurdzza a magyarok tenger-komplexusat. Magneto-
fonra kellene venni elejét6l végig a meséjét, és kész. Dunamocsra me-
gyliink. En Monoszléy kocsijaba keriilok, tornateremben érzem ma-
gam, bukfencezni szeretnék, végre Kkinydjthatom Ildbaimat. Térdem
szépen kikalapdlt bronzszobor, ujra¢led. Most hoztdk javitasbdl a
kocsit, a kolté nekihajtott a kaszdarnyanak (azonnal riaddztak). Mo-
noszloy a sofér! Minden saroknal felkapja fejét, merre? Elitiink egy
nagy nyulat. Nem vessziik fel, de kés6bb megallunk letordlni a vért,
nehogy azt higgyék, embert 6ltiink. A kislanyt Komdromban Monosz-
1oy menyasszonydékndl hagyjuk. A Duna mellett téves utra fordulunk,
és elakadunk a homokban. Szuroksotét. Kiszdllunk, hogy meg-
nyomjuk a kocsit, de én nem er6lkodok, nem sietek sehova, j6l ér-
zem magam ott, ahol vagyok. Szeretném végighuzni kezem a Duna
sotét bdrsonyfeliiletén. A kis rovar, érdekes, nem akadt el. Monosz-
16yék Kodaly-dalokat énekelnek. Majd Kodalyrél mesél. Nem tudtam,
hogy Kodily megzenésitette a Gombostlik hdborujat.

FOGPISZKALO

Oles feny6bsl fogytam ily sovanyra,
szik centi szorult a derekam koéreé,
valamikor a bércek havas cstcsan
kis emberek bujtak karjaim mogé.

KULONVELEMENY

A szirmot nem ragasztja Ossze Uj méz,
amire torpe Mefisztok laba taposott,

és a négerek sohasem fehérek,

én, bevallom, kiilénvéleményen vagyok.

A falusi orvos var benniinket. Cigdny is volt, mondja, de mdr haza-
engedte, meg kiilonben is, hegedlije nyakdt elengedte az enyv. A pap
is lefekiidt mdr, holnap korian kel. Hajnalban vissza Kom&romba.
Nem tudok elképzelni nagyobb élvezetet, mint Monoszldy autdjaban
utazni. Most hogy nincs veliink a kisldny, ént6lem arkon-bokron hajt-
hat, kicsit a fdradtsagtdl, kicsit a megszokastél mar teljesen kbzom-
bOs vagyok.

A bar-iires, sofdriink zongorahoz iil, koriildlljuk, és énekeliink. Hoz-
zank koti magat Dsida Jend ripacs, részeg batyja. Ismerik 6nok Dsida
Jenét?, keérdezi. Monoszldy beszélgetni prébal vele, latjuk, egyaltaldn
nem ismeri occse verseit, ldtjuk, nem ismeri Dsida Jenét. Tébbé nem
sz0lunk hozzd. Kdvéscsészém fenekét vizsgilom. De hiszen Dsida egyik
legszebb verse:

Vastagon fog a itinta, zordul.
A rozsdalevi éjszaka
mdr hatkor a kertekre csordul.

. . Mondd, kissé martottal-e mar
héfehér cukrot barna lébe,

egy feketekavés pohar

keser(, nyirkos ¢jjelébe?
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S figyelted-e: a sliri 1é

mily biztosan, mily sunyi-resten
szivarog, kuszik folfelé

a kristalytiszta kockatestben?
Igy szivédik az éjszaka

beléd is, folfelé eredve,

az éjszaka, a sir szaga

minden rostodba és eredbe,
mignem egy lucskos, barna esten
az olvadasig itat at,

hogy édesitsd valamely isten
sotét-keseri italat.”

Sosem tudni, hol, melyik koltével taldlkozunk. Monoszldy és meny-
asszonya visszahozza a kislanyt. JOl viselkedett, mondjak. Teddy (igy
hivjak lanyai) apdk kozott az els6, mondom. Mesél. Senki sem tudns
nidlam tovabb hallgatni. Kdr, hogy nem tudok semmit feljegyezni ide,
noteszomba, a mes€jébbl. Rendiiletleniil jegyezgetek, de érzem, té-
mondataim jéformdn majdnem teljesen {iiresen kapkodnak egymas
utdn. Lényegében dllanddan faradt vagyok. Reggel Mnalkot ldtjuk.
Szépen 1iidvozli Teddyt. Teddy szidja. Mnacko volt Vietnamban. El-
bucstizunk.

A hataron nem engednek at benniinket, tehat, ugy latszik, mégsem
nyertiik még meg a csatdt, rendéreink elfelejtettek telefondlni. Visz-
szakiildenek benniinket a komaromi renddrségre.

A kafkai biirokraciat sajat otthondban ismerhetjiilk meg. Nyolc
orat varunk az igazoldsra. Nem tudjuk pontosan megmondani, hol
is tortént a baleset, csak annyit tudunk, hogy Jihlava és Briinn ko-
zott. Kérjiik, telefonaljanak mind a két rendérségre. Azt mondjak,
siirgdnyoznek, két-hdrom oran belill megkapjuk a vialaszt.

Az Irodalmi Szemlét olvasom, a rendérség el6tt, kocsinkban. Néha,
kiszalad egy-egy rendér, és koriilszaglassza a kocsit.

Fabry Kassak ,,0segyszeruségérol” beszél. Noteszomba masolom Egri
megjegyzését Fiist Adventjér6l (ha jol emlékszem, Monoszldy Egrit
is szidta): ,,Taldan nem volna érdektelen, ha a magyar esszéirodalom
kimutatna, hogy a szorongids mesteri dbrazolasidban sok esztenddével
megelSzte az akkor Prigiban teng6d6 — ma vilagirodalmi rangra
emelkedett — Franz Kafkat.”

Elmult két ora, a rendérok mennek haza. Most észre sem veszik
a kocsinkat.

Esteledik, a kislanyt hdldzsakjdba dugjuk, és lefektetjiik, minden
este pontosan hatkor tér nyugovéra. Mindannyiunk koziil 6 birja
legjobban az utat. Csak roéla kellett volna jegyezgetnem egész uton:
6 utunk hése. Végre sofériinknek, kinjaban, jo o6tlete tdmad, tasks-
jabol el6keresi a cseh miniszterelndk aranybetlis meghivojat valami
fogaddsra. Szerencsére a szOoveg angolul van nyomtatva. Azonnal,
telefonon hivjdk a parancsnokot, 6t percen beliil megérkezik, futélé-
pésben hagyja el kocsijat; hivjdk a hatarillomds f6nokét, 6t percen
beliil megérkezik. Este nyolckor végre keziinkben az igazolas, de,
hogy az eset még érdekesebb legyen, a haltarorok most nem kérik. Mar
a magyar oldalon robogunk.

Jégeso.

Sajnos, Pestre ismét id6re kell érniink, kapuzaras el6tt.



Egyik reflektorunk az égre mutat.

Ahogy Pesten, a Raday utcaban, egyik kezemben az alvé Kkislannyal,
madsikban piros plédjével kiszdllok a kocsibol és elindulok a lépcsd
felé, ugy érzem, mintha bikaviadal porondjiat hagynam magam mo-
gbtt. Sofériink mar megy is, vizitlizolté rokonanal alszik.

Meg Kkellett volna koszonnom neki ezt a harom kozlekedési szeren-
csétlenséget, — Kkissé masképpen nézek a vilagra.

II.
POLOSKA

Budapest. Nagy, csikorgé vessz6fotelban iilve irok, bronzszoborra
kalapalt térdem megszinik asztalként szolgalni, végre mondataimban
is kinyidjtézkodva, elteriilve... Legszivesebben fel sem kelnék innen,
megelégszem azzal a tudattal, hogy Pesten iilok, itt, nem messze a
Dunatdl, a Pet6fi-hidnal, és talan éppen igy tudndm leginkdbb uralni
e méreteket (,,A méretek” — Sinkd) is, nehéz, diszesen vert hid-
csatjaival egy pontba osszefogni.

Még mindig utazom, csak most a film egészen le van lassitva, €s
visszafelé pereg, mintha csében madsznék, csusznék visszafelé.

El61r6] kellene kezdenem naplomat. Pragardl irni, az ifju Rilke mo-
doraban. Persze, a kupoldkrol, amiken egykor mintha vizimadarak
alldogaltak volna, és méregzold {iriilekiikkel festették volna pikke-
lyesre a badogot. Régen olvastam mar Krleza Rilke-esszéjét, nem is
igen tudom igy megkiilonboztetni Proust-esszéjétél, de ha jol emlék-
szem, csak a fiatal Rilkét ismeri, viszont a Heidegger-iskola, mely
Holderlin utan Rilkét tartja a ,gyatra kor” legnagyobb koltGjének,
a késeib6l olvassa a Rejtélyt, ami tan e vdros szentélyében rejto-
zik, hiszen Kafka is itt kereste szilirke szavaival. Kafkat kellene ol-
vasni, sziirke szavainak sivatagaba veszni, hiszen e sivatag is Praga
egyik rétege kell hogy legyen. Kafkat olvasni. Camus szerint Kafka
egész miivészete abban van, hogy ujraolvasni kényszerit. Ujrairni
naplémat, a pillanatokat, mint Proust teasiiteményét, ijra, egyenkint
szamba rakni, és varni, hogy megdagadjanak, elolvadjanak, elinditsik
az emoéciok lancat, és varosunkat mint egy impresszionista festmeényt,
kis zenei darabot irni le, vagy inkdbb ujraépiteni, igen, ez a pontos
kifejezés, ujraépiteni. (Amicta a pécsi Jelenkorban olvastam Gra-
nasztéi Proust-napléjat, Proustban elsGsorban €pitészt latok, min-
den id6k legnagyobb épitészét.)

Nem, mégsem bantom noteszomat. A naplé mitifaji kelléke az egy-
féle tokéletlenség. Viszont ez nem jelenti azt, hogy nem Kell tanulni,
nem is tanulni, gyakorolni a naploirast, hogy haditudésitova lehes-
siink, jelentéktelen pillanataink elvesztésének tuddsitéiva. Meég egy-
szer most mar nem irhatok Pragarél (most jut eszembe, arrél a
fest6n6érél sem irtam, aki minden hajnalban, rossz, régi, fakerekid
babakocsin tolta ki képeit az egyik térre, ahol drotra aggatta Gket,
és kicsit megzavarodott, amikor megpillantott benniinket, kosarunk-
kal, kidllitasdn), legfeljebb csak meég egyszer elutazhatom, mert Praga
mindenféleképpen azok kozé a varosok kozé fog tartozni, amik a
legsziikebb vdlogatdsba is mindig be fognak keriilni, fejezetcimiink
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ellenére, ami egyaltaldin nem Budapestet, hanem, sajnos Pragat illeti
meg.

Napl6 ... Sinkéra emlékezem. Nem olyan régen, Ujvidéken, ossze-
talalkoztunk az egyik szdllodaban. Londonrdl mesélt. Majd irasaimra
terel6dott a szo: fél, mondta, modorom veszt6mmeé lehet. Ha meg-
dicsér, biztos nem Ooriiltem volna annyira szavainak. Ejfél felé, mivel
esett az esd, hazavittek benniinket. Min dolgozom, kérdezte elvilas
el6tt? NaplSét irok, mondtam. Majd megmutatom. Oriilt. Amikor
hazaértem, betiizeltem naplémat . ..

Els6sorban is, siirgésen le kell jegyeznem, nem szivesen tennék
tisztelgé latogatdasokat, egy-két ember Kkivételével, legalabbis most,
senkit sem kivanok latni. Egyediil szeretnék lenni. Egyediil uldo-
gélni a lépcs6kon, a Duna-parton, a fal mellett, koldusként. Koldus-
ként jottem, koldusként, aki nem fogad el semmit. Bacilusként lopom
magam a varos vérkeringésébe, ahol éppen felakadok, ott terjeszke-
dem. Kellett ez a hajsza, feliiletes ismerkedés két-harom varossal,
hogy most nyugodtan lédoroghessek itt, és még véletleniil se kivan-
kozzak a Balatonra, mondjuk.

Valéban nyugodt vagyok. Nem tudnim megmondani, mikor voltam
utoljara ilyen nyugodt. Taldn sose.

Indulds el6tt, otthon Ujvidéken, Kkifizettem d4prilisi lakbéremet,
tobb mint valdszind, innen ez az isteni nyugodtsag, habar félszaz-
ezerrel még mindig addés vagyok a hdzigazdanak. Télen meg kellett
vennem olajkalyhajat. Még ki sem fizettem és maris itt a tavasz, a
nyar, és feleségem csipkét, vazat tett rd. Nyugodt vagyok, kétségtele-
niil lélegzetvetelnyi egéritra tettem szert ezzel az utazadssal, aminek
félek, t6bbé mar nem is lehet vége, tehat: bon voyage!, habar, vissza-
érve, fogalmam sincs, mib6l, hogyan fogom Kkifizetni a maéjusi, ju-
niusi hdazbért, a kalyhat, fantaziam felmondja a szolgalatot, mit fo-
gunk enni? A multkor 1700 régi dinart fizettek egy versemért, szé-
gyelltem felvenni a bankban, nagyvonaluan legyintettem, és elvonul-
tam, habdr vehettem volna rajta tejet, kenyeret. Valéban, mi is ma-
radhatott volna hatra ilyen helyzetben, mint hogy kivaltsam ttleve-
lem. Hogy Ooriilt kis csalddom a piros, puhafedelli kdnyvecskének,
fejiink alatt Oriztiik, mint legnagyobb kincsiinket.

Rokonaink szép szobit bocsatottak rendelkezésiinkre. A gyerekek
a halészobdban alszanak, gumiparndkon. Es enni, inni is kapunk!

Mondom, semmi kedvem felkelni csikorgé fotelembdl. Siit a nap.
A magas, fehér ajtokon, ablakfélfakon otvenhatos golyok helyei.

Feleségem a fiirddszobdaban mos. A régi gazvezetékeket nézegetem.
Szeretem ezeket a régi éplileteket, itt minden ugy &ll, mint mondjuk

© Btven évvel ezelStt, amikor meég Jézsef Attila is €lt. Akar a muzeum-

ban, ugy vizsgilok meg minden apré targyat, repedést, foltot.

Eorsi harom versemet helyezte el a radiénal. Kodaly-versemet nem-
fogadtak el, a légy miatt. Hogyan emlithetek, a nemzet nagy halott-
javal kapcsolatban, legyet? Tényleg.

Rokonunk, az Elelmiszeripari Minisztérium kis hivatalnoka, kiilon-
ben arisztokrata szarmazasu, olcson hoz haza szalonnat, zsirt, sét az
ismerdsoknek is, irdasztalan, rézkigyé papirnyomaték alatt, az Uj
ember, a Vigilia és a fényképészeti szaklap legujabb szdamait latom,
a fidkban bicskagyljtemény, Franciaorszagban volt fogoly, €jszakdra
Reményik-verseket ad olvasni; Koddly temetésérél mesél.



A kis hivatalnok, a nagy zeneszerzé temetésére — szabad napot
kért!

Meséjébl6l érzem, mint sajtban a kukac, ugy érzi magat a tOmeg-
ben. Mindenesetre, 6 Kodaly nagy tisztelGje, €s az most mas lapra
tartozik, hogy ahol tomoriilés van, ott ¢ szeret megjelenni, ha nem
is olvad éppen be, legaldbb koriilszaglassza, €s hazaérve, pizsama-
pondolében, ugy csettintget nyelvével, mint a biidos sajt szakértdi,
inyencei. Osszegy(ijtotte a Koddly-nekrologokat, képeket. Megigérem,
én is elkiildom neki gyljteménye szdmara Koddly-versemet. Csak
mit csindljak a léggyel? O, ez az dtkozott 1égy, sehogy sem hagy nyug-
ton. A volt Kilidn-laktanya pincéjében berendezett sorézébe, A Két
medvéhez vezet, €s Ugy mesél az Otvenhatos eseményekrdsl, mintha
legalabbis a Nagy Francia Forradalom leckéjét mondand fel. Persze
megjegyzi, az események ideje alatt mindcssze kétszer hagyta el ott-
honi pincéjliket, amikor kenyérért ment. Nagynénémmel, feleségem-
mel és kisldnyommal, a Vigado téren, a Bella Italia hintaszékeiben
napozunk. Plzeni sort kériink, de nincsen. Irodalom ide, miivészet
oda, de azért els6sorban meégiscsak a sor miatt kell még egyszer
Pragaba menni!

A Belgrad rakparton megyiink haza, itt valahol lakik Lukacs. Eorsi
megigérte, elintézi, hogy rovid beszélgetést folytassak vele Sinkorol.

A Duna-part lépcséin nem lehet helyet kapni.

Ejszaka a Viaci utcan, ,Vdci utcan, Vaci utcdn...” sétalunk.

Sosem hittem volna, hogy én is csak konyvekben mozgok, hogy
elflem is eltakarjak a vildgot, a Varost. Mennyire iszonyodtam egy-
kor az efféle taldlkozasoktél, utleirdsoktol: tarisznyamban az illet6
orszag, varos jeles iroival, kiszallni a terepre, és felmondani a leckét,
megtapogatni a sziil6hazak sarkat, ahol az irék naponta elfordultak,
a parkokban iildogélni, és arra gondolni, irdink is talan éppen ezen
a padon lildogéltek nehéz gondolataik sulya alatt rogyadozva, €s az
elutazas el6tt virdgot vinni elhagyatott sirjukra. Pedig Praga is (,az
elidegeniilés varosa”, ,,itt tartott prébat a nagyvilag” — nincs kizarva,
ha jobban ismerném Musil nagy regényét, allitdsaimat kiterjeszte-
ném Bécsre is, az egdész Habsburg-dllamra, hiszen Trakl nevét sem
emlitettem még...) csak Rilkével és Kafkaval valé ujboli talalkozas
volt szamomra, talan éppen azért, mert hogy Kafka szavait parafra-
zaljam, nagyobb idegenek voltak itt az idegennél.

Vaci utcdm kezdetén és végén is a semmivel hasonlatos valami ta-
tong. Azt hiszem, most nem nyegleségb6l irtam le ezt a katego-

riat. Mind rohamosabban kozeledek egy olyan &llapot felé, amilyen-.

r6l fiatalabb koromban annyit almodoztam. Az iréember szamara
egyediil lidvosnek tartottam, s6t az sincs kizarva, ezzel az utazassal
ez az almodott szornyt allapot, tudniillik a vegytiszta egyediillét mar
kezdetét is vette: itt dllok feleségemmel a Vaci utcan, és nem tu-
dom, miért vagyok itt, és ha hazautazom, nem fogom tudni, miért
vagyok ott. Semmi kozom ehhez a vilaghoz, emberekhez, és semmi
kozom az otthoni vilaghoz, emberekhez. Egyik vilag sem képes kap-
csolatot teremteni verseimmel, és verseim sem képesek kapcsolatot
teremteni a vilagokkal: egyoldali lennék, ha ebbdl csak verseim
gyengeségére kovetkeztetnék ...

El tudom-e viselni ezt a végtelen (rt, szabadsdgomat, amit kétség-
telen részben jomagam novesztettem koOrém, mint hizukat az esé
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utdn seregest§l vonuld nydlas csigdk? Ez az egyetlen problémam.
Na most, ami konkrétan a koltészetet illeti, tudni fog-e szabad-
sdgom ugy énekelni, mint ahogy a rabok énekeltek rdla, illetve, tudni
fogom-e mindig ellendrizni, milyen perspektiviban vagyok a modern
jugoszlav koltészet e két kozponti sordhoz:

,Hoce li sloboda umeti da peva
kao $to su suznji pevali o njoj?...
(Miljkovic)

»

Budapesten egyik pillanatban teljesen otthon érzem magam, sze-
retnék Orokre itt maradni, megfogadom, €vente mind tobbszor fo-
gok jonni, a masik pillanatban meg joval idegenebbnek tiinik még
Praginal is, és mar futnék innen, hogy tobbé sohase tegyem fold-
jére labam: félek, nem fogom tudni elviselni ezt a nagy hdéingadozast,
megrepedek.

Sinké Budapestjét emlitettem. Igen, mind tobbet litom a fiatalkori
epizédot, ami kés6bb az egész élet tartalmdva lett, és az Oregkori
talalkozast, amit pesti mozaikjaban vardzsol elénk, baratjanak adott
valaszaban:

,...Mégse vagyok csak idegen @az idegen varosban. Ez a varos
volt mégis az a szintér, ahol legtébbet, életre szélét kaptam, és ahol,
ha sokszor gy latszott is, hogy itt minden id6kre minden elveszett,
megint csak kaptam; kaptam kesertiséget, rémiiletet, dlmomtdl meg-
foszté borzadast — de szdndékosan mondom igy: kaptam, mert
az itt dulé borzalom is produktiv, ihletett tagadassd, harcos akarattd
valt bennem, és — amennyire eré6mbdl telt — tetté is. Hogy ér-e va-
lamit az, ami vagyok, és amit elvégeztem, s amit tdn még elvégez-
nem megadatik, az majd Kkideriil; de hogy gondolataim és tetteim,
az életem Kkialakitasdban, igy vagy ugy, ez a mai idegen varos min-
dennél dont6bb szerepet jatszott, ezt mindig is tudom. Azdta, hogy
te és én utoljara taldlkoztunk, sokfelé jartam, kinlédtam €s remeény-
kedtem, kétségbeestem, megint kinlédtam, €s tjraéledve megint eldl-
r6l kezdtem; de mindig ott volt hattérnek, hegyes Osztokének husom-
ban az az alig par honapndl tobb id6, amit épp ebben, az egykor leg-
boldogitobb reményeket €s tennivalékat ajandékozd, ebben az azdta
annyiszor rettenetes, annyiszor lidércnyomdsos varosban, Budapes-
ten éltem at.”

Valdéban, mindenre gondoltam volna, csak erre nem, hogy Sinko
nyomait fogom itt keresni és a kommiin kibogozhatatlan probléma-
komplexusanal illapodom meg. Valamennyire, igaz, érthet6, hiszen
haldla még tal kozeli.

A haldl, ami szamomra csak a haldlt jelenti, és semmi madst.

A haldl, ami csak a halal gondolatiat €breszti bennem, és semmi
mast.

Nem értem a pesti ndket, egydltaldan nem értem, magyardzza fele-
ségem (inkdbb csak regisztrdlom, mint hallom, értem, amit besz€l),
miért aggatjak tele magukat olasz bodvlival, mint a papagdjok, ami-
kor maguknak sokkal szebb dolgaik vannak?

A Hungdridban fiatal, hogy ugy mondjam, egészen fiatal magyar
k6lt6k utan szimatolok. Egyszeriien €s els@sorban azért, mert szor-
nyen kivancsi vagyok a velem egyid6s és télem fiatalabb magyar-



orszdgi versel6kre. A folydiratokban hidba kutat utdnuk az ember,
pedig mindig éreztem, létezni kell egyfajta koltészetnek, amit annyira
hidnyolok, nemcsak itt, ndlunk is. Minél jobban éreztem hianyukat,
anndl jobban meggyézédtem létezésiikr6l. Néhannyal, tobb mint va-
I6szinii, éppen a tehetségtelenebbekkel, mar volt némi kapcsolatunk.
A kavéhdzban, utanuk érdeklédni, teljesen véletleniil éppen az 6 asz
talukhoz lépek.

Kezdet cimen folydiratot szdndékoztak inditani. Allitélag Kassik
el is vallalta volna a folydirat szerkesziését. Persze a dolog vala-
hogy, valahol, mint ahogy az lenni szokott, elakadt, megfeneklett.

Kassdkhoz Kkésziilnek, velilk megyek €én is. Mar tudom, hol lakik.
Tudtam, a latogatas protokollmentes lesz, kiilonben nem vallalkozom.
Fdraszt a pestiek jé modora, nyelve.

»Kassdk Lajos vagyok

csak igy

borzalmas egyszertliséggel

Kassak Lajos.”

A fiatalok; én, ha madsért nem is, szakdllam miatt, idésebbnek
tinok, habar szakallam egy Kkicsit zavar, emlékszem, valamelyik kony-
vébdl csipés megjegyzésére, kar, hogy néha nem lehet lekapcsolni €s
a farzsebbe csusztatni; a lap koriili fejleményeket, az irdszovetség-
ben rendezett szereplésiiket ismertetik. Figyelmesen hallgatja, apro-
lékosan faggatja Oket. A pop-art €s a happening feldl érdeklddik.
Kassik még mindig nyitott ajté az Uj irdnyzatok el6tt. Erdekes, a
két legnagyobb €16 magyar kolté tokéletes ellenpdlus: Fiist méar az
indulasndl bezaruld, Kassdk az Orokké nyitott. Sarokba huzédom,
ismét békaperspektivabol lesek. Szemben velem a falon, egymas fe-
lett anyja és els6 felesége régi sziirke fényképei, az egyik nincs
kizarva rajz, nem tudom. Mostandban olvastam o©néletrajzénak a
Karolyi-forradalomrol szolé kotetét, még frissen él bennem a kép,
csoddlatos, fenét csoddlatos, emberi, nagyon is emberi asszony alakja.
Legjobb lenne, gondolom magamban, ha meg se szélalnék. Bosszan-
kodom. Mar megint ldtogatéban vagyok! Hanyszor megfogadtam,
nem iligyetlenkedem tOobbé. Szornyli ez a mi vajdasagi dilettantiz-
musunk, vagy minek is nevezzem. KrleZdnal tett latogatdsaim utan
fogadtam meg, tobbé soha. Annak ellenére, hogy szivélyes légkorben
folyt mindig a taladlkozés, ugy éreztem magam, mint valami pionir
kiildottség tagja, €ppen csak a piros kendd hianyzott és a csokor
virag.

Gorbe mutatoujjat figyelem. A régi harcosok ujja deformdlédha
tott igy az ideg ijra feszitését6l. Versmondataira is ez a pattand-
sig feszitett dttetszé6 ideg az, ami annyira jellemz6. Erezni, hogyan
huzza ki, fesziti versét, az olvasé €lménye mindig ez a jelenlevd er3-
bedobds, nem pedig, mondjuk tovdbb keépletesen, a madar lelovéss.
Ujja a cigarettdra (Terv) is ugy csavarodik, mint ecsetjére, vés:-
jére csavarodhat.

Taldn Oregkori verseit szeretem legjobban. Igaz, lényeges Kkiilonk-
ségrél nem beszélhetiink. Egy szalbdl hiuzza versét, az idegen kiviil
semmi mds. Pontosan nem tudnim megmondani, miért, az utébbi
id6ben Két pont kozott cimil versét olvasgatom leginkdbb, mutoga-
tom ismeréseimnek. Ide irom az utolsé mondatot:
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,2Hogyan nyUjtsam at ajandékom
szivedet és szivemet

amint egy parna rancai kozt
alszanak.”

Bonnefoy-t juttatja eszembe. Bonnefoy-t jelolhetnénk meg mint
a pillanatnyilag legmodernebb koltét. Csak Bonnefoy rendszert csi-
nalt ebbdl, amit verse utols6 mondatdban Kassak természetesen ér
el. A magyar koltészetnek egy olyan csucsa ez a mondat, amit 6rok
ho borit, és mas kolték ldba nem tiporhat.

Bori fel6l kérdez, hihetetlen szorgalman csodalkozik. Majd ismét
a fiatalokkal beszélget.

Bori moddszerének sokoldalu effektivitdsa, kritikusi rekvizitariuma-
nak végtelen gazdagsdga valdéban megleps. Ez az ember egyszeriien
megtaldlta a modern vers kulcsat. Elemz§ szenvedélye elSl egy vers
sem menekiilhet, sorban megtori a verseket, akiar a diét. Eddig a
modern versek érthetetlensége, megkozelithetetlensége miatt panasz-
kodtunk, most viszont Bori tanulmdnydradatiban azon kapjuk ma-
gunkat, az ellenkez6je miatt.

Ime egy ember, aki sorra szedi a verseket, és mint a professzio-
ndlis kasszanyito, felpattintja Géket. Vannak emberek, akiknek a meg-
oldhatatlan megolddsa a szenvedélye, Bori néha ezekre az emberekre
emlékeztet. Ha netaldn nagyon belefeledkezik munkdéjiaba, manirja
jelentkezik, és ez faraszt6, habar még akkor is tanulhatunk tdle.

Amikor a maga nemében egy kritika eléri tokéletességét, akkor
rendszerint sziikséglet mutatkozik masfajta vagy ellenkez§ mddszerre.

Miutdn, féleg Bori segitségével, megértettem minden Kassdk-ver-
set, olyan Kkritika utan vdgyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak
hallgatdzik a kolt6nél. Beaufret igy ir Char és Heidegger taldlkozs- -
sardl a gesztenyefa alatt: .

»Bz tényleg az els6 eset, mondta Char Heideggerrdl, hogy egy
ilyenfajta ember nem magyarazta meg nekem, mi vagyok és mit
csindlok. Heidegger inkdbb hallgat, mint magyaraz.”

Tulajdonképpen mi érdekel engem a kritikusndal: az az id6, amit
a verssel €l, azok a metszéspontok, ahol a kritikus sorsat metszi a
vers. A kritikust a zongoristahoz hasonlitandam, de Gide értelmében,
aki Chopin-kdnyvében az interpretdator egyfajta hatdrozatlansdgan in-
szisztdl. Tul egyszerl lenne ezt az impresszionista kritikdval tévesz-
teni Ossze.

Azutan az izmusok. Engem ez esetben is csak az a kritikus érdekel,
aki, hogy ugy mondjam, élt ezekkel az izmusokkal, és példaul a fest-
ményeket a festék friss illatan keresztiil, nem pedig a kézikonyvek-
bdl ismeri.

Gorbe mutatéujjarél homlokdra ugrom: csillog, mint Borsos szob-
ran, mint amikor kdével csiszolnak kovet.

Vasarelyrdl kérdezek valamit. Aztdn majdnem egész este rola folyik
a sz0. Hatalmas Vasarely-konyvet hoz a polcrol. Magunk elé tessziik,
és feleségével egylitt az egészet atlapozzuk, lassan, minden lapnal
idézve, jatszva. Valdban teljesen belefeledkeziink a jdtékba: md-
anyaglapokra fényképezett negativokat mozgatunk a rajzok felett,
és az op-ok €letre kelnek, az orvények megfordulnak, a zebra futni
kezd. A francia szényeg belgradi kidllitasdn lattam ezt a zebrat.



Vasarely Kassdk-tanitvdny, €s annak is vallja magat. Meglepd, nd-
lunk Jugoszldvidban nem ismerik Kassdkot, a képzémiivészt, de nép-
szerli konyveiben Read sem emliti. Moholy-Nagyot mar ismerik. Ugy
latszik, a nagy inditéknak, a mestereknek mindig joval nagyobb idét
kell kidllni, mint tanitvdnyaiknak, akik egy pillanatra, ugy tinik,
minden akaddly nélkiil valnak vildgszerte ismertté. Felesége Vasarely
csodalatos mihelyér6l mesel, latogatdsaikrol. Majd arrdél, hogyan vi-
szik kulfoldre a festményeket. Itthon a jogvédé iroddban kis cimkék-
kel latjak el Oket: se miivészi, se mdsmilyen €rtéke nincs. Magyar-
orszagon eddig alig néhany képet vdsdroltak téle.

Megijedek, amikor Kassak Kkijelenti, ugy ldtja, a folyéiratrol szo
sem lehet. A pékek most kaptak lapot, mondja. Csak most latom,
mennyire egyediil van ez az ember:

,»Mintha egyediil élne a f&ldon”.

ElGadom, tulajdonképpen miért vagyok itt. Sinkorol szeretnék be-
szélgetni vele. Sinkordl, aki budapesti mozaikjaban ,,a feketeinges,
szigori és csodas emberrdl” szol. Megegyeziink, juniusban ismeét fel-
keresem, és akkor le is jegyziink valamit. Elmesélem, egyszer mar
taldlkoztunk, Ignotus és Sinké levelezflapjdt, amin Kassdkot iidvo-
zOlték, tobbek kozott én is aldirtam...

Hazaérve Banyai szavait jegyzem naplémba: ,,Az immanens kolt6i
értékeket vizsgdlva csak a magdnyosok €s a nagyok egyenrangusdgéi-
ban lehetiink biztosak.”

Lakdsavatdas stewardeseinknél. Valahol a ferihegyi repiil6térnél. Gyi-

lekezés a Hungdridban. Szakad az es6. Jékelyt varjuk. Hallom, arrol
beszélgetnek, apja beteg. Tudod, ki az apja?, kérdezi EOrsi. Boka
Laszlo Oszi napldjanak november 13-i bejegyzése jut eszembe, intek.
De félek, nehogy Jékelyr6l kezdjen faggatni. Alig néhdny versét ol-
vastam, szégyellem magam, mindodssze hdrom sordt jegyeztem meg,
idézem is, mert valamiféleképpen iutinaplémba kivankozik:

,Furdodttink-é annyit a vad vizekben,
hogy a f6ld orlésében ne kivanjuk
a nyitott szemmel Uszis 6romét?”

Nem varjuk tovdbb. Taxiba szdllunk, de csak ez elsé kocsiban is-

merik az utirdnyt. Uldozze 6ket, mondjuk sofdriinknek. Arcizma sem
randul, oriiliink, ha éliink, uram, mondja. Elvesztjiik szem el6l az
els6 kocsit, de végiil mégis megérkeziink valahogy. ‘

Benyhe lemezét hallgatjuk. Nem tudtam, operaénekesként kezdte.
,valencia...” Kormos, a kolt6, lanya fényképét mutogatja, s amikor
magkérdezem, ki az a mdsik a pénztarcdjdban, a ldnyom baritndje,
mondja szemérmesen. Végre megérkezik Jékely is. Zavartan tdnco-
lom ,,szabadabb” tdancomat fotelje el6tt. Az antikvdariumban, melynek
féndke éppen Sinkdé Egy regény regényét olvassa, lelkesen dicséri, Ma-
gyar Csillagokat vasaroltam, és Jékely versére bukkanok: Két szonett
a magyar irodalom zivataros esztendeibdl, Arany-mottéja ment illet-
len tdncomban:

»Azért elére mindenféle dibdab
Hancuzni a Parnasszuson mezitlab”.
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A Royal el6tt, ahol rokonunkat varjuk, latjuk az érkezd jugoszlav
futballistdkat. A mérkézés masnap gyaldzatos. Mi lett a labdariugéds-
sal? Beldgattuk Eorsi két fiat.

Telefonialok Wedreséknek. Eppen most olvastdk Koddly-versemet,
mondja Amy. Eorsivel és Latorral megyiink hozzajuk. Sdandor kimegy
a konyhdba, hogy valami hisit6 italt hozzon. Bébyételt kapunk. Alma-
pép. Elmeséljiik, kislanyunk is veliink van, és éppen ilyen koszton
él. Eorsi 1uj Heine-kotetet szerkeszt, és szeretné ravenni Séandort,
forditson neki. Sandor szerint inkdbb a reviczkyes forditdsokat kel-
lene megtartani, Eorsi viszont Heine modernségét bizonygatja. Lator
Frénaud- és Char-kotetet szerkeszt. Ezek termeészetesen madr jobban
érdeklik kolténket, aki torokiilésben iil a pamlagon, absztrakt fest-
mények alatt.

Ismét Weoreséknél. Az utolsé magyar passidjatékot voltak hallgatni,
iparosok el6addsdban, valahol vidéken. Vacsora utan koreai szalma-
cigaretta. A fiatal magyar kolt6krél beszélgetiink, mesélem, rdbukkan-
tam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hidnyoltam a mai magyar
koltészetben. Pilinszky a mesteriik. Hangjdtékukat is hallgattam.
Happeningjiiket nem. Elkaptam a Kezdet egész anyagit, de csak a
verseket sikeriilt elolvasnom. Naplomban nincs idém foglalkozni ve-
liik, ugyanis pesti nyugalmam mindodssze egy napig tartott. Azutan
mintha mdr ismét uton lennék. A poloska miatt. Ezért mutatéba ki-
masolok néhany rovid versiiket, paratlan mesterei e mifajnak:

KENTAUR
Osszeérd

két idé

partjuk kozott

egy rejtett arny
fordul egyre beljebb

Es felfelé
lizik a dalt a patak
(Szentjoby Tamas)

THERMOPULAI
Vandor vidd hiriil a spartaiaknak:
a csata elmaradt.

(Lanyi Andréas)

Most ldtom, csak ez a két versike is elég, hogy érzékeltesse, mire
gondolok. Talan lesz még idém irni err6l a koltészetrsl, amelynek
lényeges része valldsos.

Ausztridban Weoresék is megismerkedtek egy happeningessel. Olyan
szép volt, artatlan, mint egy 16, mondja Amy. Sandor ajdnlja, hivjuk
meg Ujvidékre, habdr nem vallaina érte felelGsséget. Nemtelen, neve:
Per H. Friis. Taxit hivnak, és bucsuzoul nagy zacské bébyételt kiilde-
nek a kisldnynak. Még majusban eljonnek Ujvidékre.

Gyonyord éjszaka. Most oOriiliink, hogy szinte lépésben hajt a sofér.
Rossz, hogy holnap mdr utazni kell.

Az alloméson a csecsemd-varéteremben iiliink. Milyen jo lenne, ha
minden 4&llomason lenne €s jogom volna a csecsemd-varoteremben
varni a vonatokat! Uj vildg, ij perspektiva. Amikor végre felszallunk



a vonatra, felséohajtunk, megmenekiiltiink. Fogalmunk sincs, hagy-
tunk-e poloskat a rokonok gyermekszobdjaban. Hogyan is tortént?

Pragai hotelszobdnkban mar féldrai ott-tartozkodds utdn észreve-
szem, karordm szija alatt valami csunydn megmarta a kezem. Pon-
tosan az iit6érnél. Ejszaka kikaparom, €s mondjuk, ha a kaveéhdzak-
ban felkOnyokolok, az emberek, legaldbbis ugy €rzem, mind a keze-
met nézik. Lehajtom puldverem ujjat, csak az ujjam hegye latszik
ki, nyomorék. Aztdn az egész uton visszafelé semmi, csak az 6ram
alatt dagad, tobb mint valdszinii, masodszor is ott waart, ugy érzem
oram a daganatban ketyeg. Pesten a rokon kisliny dgyaban alszom,
reggel az €n agyamba agyazzdk az egész haz agynemijét. De még min-
dig nem tudom, hogy poloskam van. Ejszaka nyugtalanul alszom, va-
karézom. Reggel feleségem megijed télem, egész testem, nyakam,
karom az iit6ér mentén teljesen Ossze van marva. Akkor mondom
elészor, poloska! Panik nem-népes-csalddomban. Feleségem meztelenre
vetk6zik, megforgatom, semmi. Gyorsan a Kkicsir6l is lekapkodjuk
a ruhat, semmi. Kicsit megnyugszunk. Magas nyaku puléverembe
bujok, €s szakdllamig tlirom a nyakat. Szakdllamat szét- és lefésiilom,
néhany marést igy sikeriil elrejtenem. Reggelinél a fal mellé huzédom,
s zavartan kapkodom a fejem, ha valaki ram taldl nézni. Bezarko-
zunk a filirddszobdba, és tiizetesen dtnézziik a ruhdmat, alsénemiimet
viz ald nyomjuk, letussolok. Hidba. Egeész nap vakardzom, s érzem,
valami madszkdl rajtam. Mind idegesebb vagyok. Naplémat teljesen
elhanyagolom, még csak nem is regisztrdlom a torténteket, latotta-
kat, olvasottakat. Voltunk a varban, a Bartok Mtuzeumban, néztiik
Gyémant kiallitdsat, voltunk még egy hadzibulin  stb. Olvasmdnyaim:
Uvoltés, Kassdk, Kiskonyv haldoklasunk emlékére. Kétszer megylink
szinhdzba, de én semmit sem ldtok a darabokbdl, poloskdim kozleke-
dését figyelem. Feleségem tavcsovet valt, nagy mordaly, szeretném
magam felé forditani a nehéz fegyvert, vesszek poloskdimmal. Mulnak
a napok, se a feleségem, se a Kkisldny nem vakardzik, se a rokonok
népes tédbora. Ha kozililk valaki netalan megkaparja kissé a keze
fejét, feleségemmel ijedten néziink 6ssze. Mulnak a napok, és én se
latok, se hallok. Egyik reggelre a fiilem hegyét is megmarja, ég, lobog,
mintha valaki meggyujtotta volna. Egek, lobogok, mint Dali zsirafja.
Szeéchenyi Zsigmond vadasznapléjat olvasom, 6t hasznidlom idegcsilla-
pitonak. Nagy sz6, amikor mdr 6 sem haszndl. Szokok a rokonok elél,
patkdany. Kassiknal mar mindenem €g. Honom alatt parazsat szoritok.
A poloskairtdsrol kellene tandcsot kérnem a nagy kolt6t6l, hiszen
6 poloskaszakértd. Ha magunk vagyunk, sikitok kinomban. De a ro-
konoknak mégsem meriink szolni. Ejszaka nem alszom, virrasztok, a
poloskdmat vaddszom. Mar tobb mint 6t napja itt vagyunk, de még
csak nem is ldttam. Istenem, hol rejtézik?

A vasarcsarnokban sétdlunk, a gombafelhozatalt tanulmdnyozom.
Veszeksziink feleségemmel, melyikiink menjen be a patikdba. Elszanom
magam, nagy piros dudorral a homlokomon, és benyitok. Szép fiatal
patikusné fogad mosolyogva. Azt mondja, nincs segitssg, csak a cidn.
Cian! De probdljam meg Neotoxszal. Szaladok az els§ Kozértbe, az
emberek utdnamfordulnak, langolok, szakdllam is csak egy a sok
lingnyelv koziil. Sietlink haza, bezdrkézunk, és teleszérom magam
Neotoxszal. Amerre jirok, fehér csik marad mogottem. Ejszaka vir-
rasztds kozben hirtelen felkapom a fejem: a szdrnyeteg parnim rdn-
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caiban! Liiktet a sok vértél. Szétnyomom, véres maradok. Feleségem
sir. A kicsi felriad, 6 is sir. A kezem feje is Ossze van mdr marva,
puloverembdl mdr az ujjam hegye sem ldtszik ki, ha meg akarok
fogni valamit, mint csdpokat dugom ki hiivelyk- és mutatéujjamat.
Esténként vastag réteg Neotoxszal boritom dgyamat, hajnalban, mi-
el6tt még bejon nagynénink, a teraszon razzuk az agynemiinket. A
szomszédok mar ismernek benniinket, el nem tudjak képzelni, mi
tortént veliink.

Mondom, a Pannodnia Expresszben veégre fellélegziink, most mar
marhatnak, mondom. Vamvizsgalat. Bar addig motoznanak ezek a
szakemberek, mig el nem csipnék dllatkdimat. Meg kellene kérni Oket,
mondom.

Szabadka. Két napig az udvaron 16g a ruham. Majus elseje! Kiraly-
halmara megyiink. Utkozben tekndsbekat taldlok, nylonzacskéban ma-
gunkkal vissziik. Kiralyhalma val6ban mennyorszag. A poloska tobbé
nem jelentkezik. Milyen tiszta a homok...

Egész nap olvasok: Kortarsak a németalfoldi fest6krél, Lesznai Anna
versei. Eorsi hivta fel figyelmemet Lesznai konyvére, okvetleniil irni
fogok rola. A 7 Napban Utasi Maria Weores Sandornak ir verset.
Tetszik. Jelzem Weoreséknek.

Ujvidék, Végre itthon. Ahogy betoppanok szobamba, gytkeret ver.
a ldbom, a falon egy oOriasi poloska. Teljesen megfeledkeztem, illetve
eddig nem is vizsgdltam meg kozelebbr6l Trkulja fiatal belgradi festé
grafikdjat, amit baratunktdl kaptam, €s felakasztottam a falra: po-
loska, egy szétmadazolt poloska. Zsenidlis! Ennek az embernek mar le-
hetett dolga poloskaval, mondom. Aranyramaba fogom rakni. Na-
ponta megallok elStte. A tekndst Néronak kereszteltiik, a teraszon
narancsosladdban tartjuk. Feleségem a varosban van, amikor felro-
han a hazinéni: a teknds kimdszott liad4ajabdl, leesett a teraszrél, és
Osszetort. Rohanok le, Osszetort, mint egy did. Folyik a vére. A flibe
teszem, még €l... Madsnap levél Szabadkardl: Elpusztult Sutyi, a
papagaj. Feleségem egész nap sirt, a kisldny is nyugtalan, habar fo-
galma sincs, mirdl van szé. Sutyit 56-ban hoztdk Magyarorszagrél, a
Talpra magyar-t szavalta. Tizenegy éves koraban pusztult el szegény,
fenekére kovesedett iiriiléktoronnyal.

Kislanyom ma pillantotta meg el6szor a macska farkat — ezt az
oridsi fekete kérddjelet. Tennem Kkellett volna valamit. A kovetkezd
cigaretta utan nyultam. Feleségem szerecsendiot reszelt. A radié a
kristdlyhiba kiszamitasanak modjat ismertette.

L. meséli, megjott az apja Németorszaghdl, és egy kis modkust ho-
zott. A fiiggbnyben csindlt maganak fészket.

Lassan elmiilnak mardsaim, reggelente Trkulja rajza el6tt 4llok,
mint egy ikon el6tt, €s allergidasan forgatom nyakam. Kétségtelen,
megszerettem ezt a képet. O, milyen utak vezetnek a festészethez!

Uj utazdsok kilatdsban! Kosovo és Metohija. All right, megyek. Ma
jus végén pedig Rijekdba kellene menni az olaszokhoz. All right, me-
gyek. Nincs is idém ,,sajté ald rendezni” naplémat. Annyi baj legyen.

P.-val taldlkozom. Sinké fiatalkori napldjat huzza eld a taskdjabdl,
egy szuszra elolvasom €s cigarettds dobozomra masolom egy mondatat:

., Komoly ember nem ir naplot.”

(Folytatjuk)



