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Je ne sais pas ci que je 
cherche, je le nomme avec 
prudence, je  re dédis, je re 
répét, ј ' ava•nce et je recule. 

Camus: L' enigme 

Egy éve már úgy érzed, hogy bármelyik nap, bármelyik pillanatban 
az utcán, a moziban, otthon és bárhol elt űnhetsz, egyszerűen elvisznek, 
lelőnek, elveszel, s nem leszel többé, senki sem tudja majd, hová let-
tél, mi történt veled, senki sem keresi, merre, miért, mennyi id őre 
tűntél el, s ki követte el mindezt, mintha valakinek vagy valamilyen 
szervezetnek a kezében lennél, s egyszer űen ennek a rokonszenvétől, 
hangulatától függne az életed, borzasztó ez az érzés, elviselhetetlenül 
kínos, s mégis, egy éve már, hogy magadban hordod, hogy nem tudsz 
szabadulni tőle, cipelned kell, anélkül, hogy sejtenéd is, meddig; mintha 
legalábbis olyan nagy bűnt követtél volna el, amelyért az érvényben 
lévő  írott és íratlan törvények alapján is halálbüntetés jár, s csak 
idő  kérdése, mikor szólod el magad, mikor tudódik ki rólad, hogy 
bűnös vagy. 

Most már vége. Tarthatatlan állapot. El őbb-utóbb úgyis kikotyogod. 
S különben is, holnap biztosan kinyírnak. Holnap reggel. Most este 
tíz óra van. Jönni kellene a barátodnak. Tízre ígérte. Jó lenne elin-
dulni, hogy időben odaérj, hogy utána még aludhass is egy keveset. 

Egy éve már, hogy érzed ezt, pedig már hónapokkal ezel őtt elküldte 
az ezredes a revolvergolyót, nyilván, hogy tudtodra adja, nem kell fél-
ned, most már megkegyelmezett; nem tudod már, hová lett a golyó, 
de még mindig félsz, azaz nem is kellene félned, hiszen biztosan tudod, 
hogy el fogsz tűnni, hogy hiába minden, semmi értelme az egésznek, 
ennek az állandó és kínos vergődésnek, nem éri meg, hogy itt vonszold 
magad, menekülsz városból városba, pedig tudhatnád, megszökni nem 
lehet, ez mindenütt jelen van, elkísér Rómába, Pestre, Belgrádba és 
Splitbe is, azaz inkább benned van már eleve, s akárhová utazol min-
denhová viszed magaddal. 

Sartre-t és Camus-t szeretted nagyon négy-öt évvel ezel őtt, ők is 
segítettek megérteni, hogy az egész életnek semmi értelme nincs. 
Küzd, szenved, nélkülöz az ember valamiért, s aztán a végén felfor-
dul. Nincs tovább. Közben minduntalan lenézték, megalázták, becsap-
ták, mind elviselte, mert remélt valamit, s ehelyett a végén meghal. 
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Sokszor kérdezted magadban, hogy lehet így, ilyen tudattal, érzés-
sAl élni, nem póz-e ez csupán, álarc, tetszelgés. Nem lehet az, mert 
senki sem tudta eddig megcáfolni ennek az életérzésnek az igazságát, 
senki sem tud meggyőzni arról, hogy nem így van, ahogy gondolod, 
nem találtál még elfogadható érvet, valami olyat, amib ől látnád, hogy 
érdemes élni. De úgy látszik, ebbe azért mégsem tudsz belenyugodni 
te sem, mindig várja az ember, várnia kell, hogy megtalálja majd azt 
az érvet, az értelmet. Nem hiszed, hogy megtalálja. 

Hogy jutottál ide, nem defekt-e mégis ez az érzés, talán az emberek 
többsége csak másként gondolkozik? Segíthet még rajtad valaki? Ha 
nem hiszel is benne, ha semmiben sem hiszel már, most ezt még meg 
kell próbálnod. Reggel kipakolsz. Ez lesz a legjobb, az egyetlen lehet ő -
ség. Az ember hord magában egy igazságot, nagyon nehéz igazságot, 
azt kellene megfogni, kimondani, majdnem azt mondtad, ha sikerülne, 
életcélnak az már önmagában is elég lene. De mosta holnap reggelr ő l 
van szó. Ott ha elmondanád a teljes igazságot, talán megmenekülnél 
örökre. Ama barátod csak nem jön, egyedül ülsz a sötét bárterem 
egyik sarkában, a fehér abroszon térképet rajzolta kiloccsant alko-
hol, savanyú a száda bortól, a zenekar magyarnótákat játszik, egyik 
tagja néha énekel is. Itt beszéltétek meg a találkát, már a fekete sem 
esik jól, csak a holnapi napra gondolsz, idegesen forgatod a tekinteted, 
minduntalan a nyíló ajtóra nézel, de hiába, a barátod cserbenhagyott, 
biztos, valamelyik régebbi kurvájánál ragadt le. Pedig menni kellene 
már. Holnap kiállsz elébük, meghallgatod őket, aztán szót kérsz, s el-
mondasz mindent. A jelenlev őkre és a távolmaradottakra való tekintet 
nélkül, a teljes igazságot. A bárpulthoz mész, fizetsz. 

Az utcán hideg, novemberi, ködös éjszaka, nyirkosa leveg ő , végig-
nézel a földszintes házsorokon, egyetlen ablak világít, kihalta kisváros, 
csak a bárból szűrődik ki a szellőztetőnyíláson a tömény füsttel a mu-
zsikaszó. 

Főutca, országút, ha el őbb kijössz, talán akad, aki fölvesz, a kávé-
ház előtt áll három kocsi, de az autóstoposnak ilyentájban már nem-
igen lehet reménye. Megindulsz jobbra, az országúton észak felé, a 
templomnál visszafordulsz. Fázik a füled, az orrod is. Cip őd elázik. 
Nyakad felhajtott gallérodba húzod, kezed mélyen zsebeidbe süllyesz-
ted. Ismerős ez az utca, minden ház, minden fa, minden villanykaró. 
Az emlékek sem tudnak felmelegíteni. A tavasziak sem. 

Negyvenegy? Negyvennégy? Két évszám, két fordulat. Barbárság, 
erőszak, vér, napfényben csillogó repül őgépek, légiriadó, szirénazú-
gás. Az apád katona, akkor is, 41 tavaszán, s el őbb is sokszor a régi 
Јugóban, azt mesélték, hogy a gazdagok helyett sokszor másokat hívtak 
be tartalékba. Kilencéves vagy, anyáddal és hároméves húgoddal egy 
házban. Talán három évvel el őbb halt meg nagyapád, apád apja, aki 
veletek egy házban lakott. A szomszédban anyád szülei laknak, feb-
ruárban mindig nagy névnapot rendeznek nagyapádnak, kis feny őt 
is feldíszítenek neki, néhány szivart is akasztanak rá. Rendszerint disz-
nótoros vacsora, aztán a feln őttek a petróleumlámpa mellett nyolcvan-
egyeznek. Karakán ember volta nagytata. Azt mondták, nagy hit van 
benne. Szeretett iszogatni. Élnek benned azok a születésnapi esték. 
Egyszer közvetlenül a háború előtti években betoppant az apád, ott-
hon keresett benneteket, de mert nem talált senkit, a szomszédban 
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kopogott. Katonaruhában jött, szuronnyal, neked egy játékpuskát ho- 
zott, húgodnak hajas babát. Boldog voltál akkor este? 

Aztán eljött 1941 márciusa, nem értettél semmit, csak azt láttad, 
hogy valami rendkívüli történik, az utcán szokatlanul sok az ember, 
mintha ünnep lenne. 

A Gyepszélen laktok, valamikor ez volta város legszéls ő  utcája, de 
19 után ide építettek a temet ő  és a szélső  házsor közötti szér űre né-
hány újabb házsort, szerbiai telepesek jöttek oda lakni, pár ezer ember, 
dobrovol jacoknak nevezték őket, s negyvenegyig már sokan megtanul-
tak közülük magyarul. Tavasz, jártok az iskolába, a tanító néni az 
elsőben egy nagyon szelíd, magas asszony, nem féltetek t őle, a máso-
dikban már szigorúbba tanítón ő  — megállsz, a sűrűsödő  ködben a 
túloldalon akkoriban épült házának körvonalait bontogatod tekinteted-
del de valahogy mégis kedvesebb. Nem emlékszel, az iskolában 
hogy történt a fordulat, a tanítón ő  a régi maradt, azt sem tudod, 
volt-e szünet azokban a napokban. Szégyenl ős, félénk gyerek voltál. 
Az iskola ott állt titcátok sarkán, ahogy kijössz a kapun, bal kéz fel ől 
a harmadik ház, anyád is oda járt elemibe, és sokszor mondogatta, 
milyen jó lesz majd neked is, •a szünetben hazajárhatsz uzsonnázni,  
s ha elfelejtesz valamilyen füzetet, könnyen hazaugrasz érte. Ez jó is 
volt. Az iskolaszolga — mint szomszédok, t őletek hordták a tejet —
jóban volt a szüleiddel, s veled külön is jól bánt, ez sokszor nem 
tetszett neked; az óraközi szünetek végén sorba állított benneteket az 
udvaron, úgy vonultatok fel kettesével az osztályba, persze a gyerekek 
szaladgáltak, piszkálódtak, nem akartak sorba állni, aztán téged, mert 
fegyelmezett és szófogadó voltál, sokszor példaként emlegetett, ezt 
szégyellted a többiek el őtt. 

A szalmakazalra emlékszel még, a lányokkal oda bújtatok, de a hit-
tanórák megkezdése után már egyre ritkábban. Április hatodika? Éj-
szaka. Nem mertek otthon maradni. Az anyádék hallgatták a rádió 
híreit, aztán megállapodtak, hogy jobb lesz, ha éjszakára átmentek 
az öregapádék után következ ő  sarokházba. Ott volt pince is, vasge-
rendákkal, egy nyugdíjas vasutas háza, ezek is t őletek hordták a tejet, 
meg néhány lаkó is. Az utcában egyedül ezen a házon voltak nagy iker-
ablakok, s ez nem volt fehérre meszelve. 

Hajnalban fölriadtok. Tea konyhában egy összecsukható ágyat kapsz, 
előtte való napokban a feln őttek beszédéből már hallottál a bombá-
zásról, légitámadásról. Hajnalban rettent ő  robbanás rázta meg a le-
vegőt, mintha a háztet ő  is lerepült volna, mindannyian az udvarra siet 
tetek, találgattátok, mi lehetett az. Lakotta házban egy tisztvisel ő  is, 
ez volt az egyetlen iskolázott ember az utcában — kicsit fel is rótták 
neki egymás között a parasztok, hogy részt vesz a szerb államigazga-
tásban, de azzal védekezett, inkább az anyja, egy magas, nagyon kö-
vér, mindig hosszú ruhában járó, beszéd közben mélyeket sóhajtó 
asszony, hogy a Jobb kezén hiányzik három ujja, kénytelen vállalni a 
tisztviselői munkát —, ő  hivatalból már el őbb tudta, hogy mi készül, 
s vele együtt a felnőttek a virágoskertben állva kisütötték, hogy a 
hidat robbantották fel. 

Reggel repülőgépek a város felett. Úgy hallatszott, azt rebesgették, 
hogy bombázzák is a várost, de aztán kit űnt, hogy csak az állomás 
környékét gépfegyverezték. A nyugdíjas sarokházában lakott szüleivel 
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egy idősebb kamasz, ő  leste az árnyékból vicsorítva a repül őket, 
aztán ügyetlenül, darabos mozdulatokkal megpróbálta lerajzolni, mi-
lyen jeleket, kereszteket lát a német gépek szárnyán, sokszori próbál-
kozás után lerajzolta a horogkeresztet is. 

Másnap vagy harmadnap, vasárnap volt, bevonultak a magyarok. 
Kitört a háború. Az apád valahol a hármas határon lenn Macedóniá-
ban. Semmit sem tudtok róla. 

Jönnek a magyarok. Nem emlékszel az anyád, a nagyanyád, a nagy-
apád arcára sem, örültek-e azokban a napokban. Az emberek azt mon-
dogatták: „Amennyit föl a kerék, annyit le is." Kinn voltál az utcán, 
jöttek a cimborák, s elmentél velük a nagyutcára, várnia honvédeket. 
Minden homályosan dereng, azt sem tudod, gyalog jöttek-e, motoron, 
harckocsikon vagy lóháton. Ugyanakkor sokkal jobban emlékszel arra, 
noha nem láttad, de mintha most is hallanád minden szavát, ahogy 
az apád kés őbb elmeséli, hogy feküdtek kinn a pusztán az ágyúk mel-
lett, várva a németeket, meg a parancsot a lövésre. L őttek is talán 
ötvenet az ágyúkkal. A hegytet őről a kapitány, egy kiabálós, ideges 
ember, mindig csak azt jelentette, hogy jó volt, telibe talált, aztán 
csak azt látták, hogy hirtelen felpattan a lovára és elvágtat, hogy többé 
sose lássák. Akkora németek két-három motorkerékpáron kirobogtak 
elébük a hegy mögül, fölporzott mögöttük az út, eldobták a motort, 
leadtak az ágyúk felé néhány sorozatot, aztán fölpattantak megint a 
motorra, s vissza a hegy mögé. A repül ők köröztek, gépfegyvereztek, 
felrobbant a lőszerraktár, szilánkok vágták agyon a lovakat, egy-két 
lövés és vége az ütközetnek. Talán kétszer mentél ki a nagyutcára, 
másodszor azonban lövöldözés kezd ődött — itt álltatok valahol, ahol 
most az ú j benzinkút van, akkor egy borbély műhelye volt, most 
nagy tartálykocsi farolt a föld alatti medence egyik nyílásához, a mo-
tor mélyen zúg —, s a puskaropogásra szétszéledt a nép, ti is haza-
szaladtatok, az anyád a húgoddal a kuckóba bújva idegeskedett, hogy 
hol vagy, mi történt veled, rádparancsolt, hogy odabújj te is. Többé 
nem engedték, hogy kimenj a honvédeket nézni. Néhány napra már 
az utcátokba is vonultak a katonák, házaknál helyezték el őket. 

Aztán szörnyű  napok. Kilencéves vagy s kíváncsi. Kimennél az ut-
cára. 

Ne menj ki! — szólnak utánad. S ha csak kinyitod is a kaput, 
a csikorgásra: 

Csukd be a kaput. Már megint ... — s ráfordítják a zárat. 
Csak néha láthatod, hogy a telepeseket kiterelik a kocsiútra, ott, 

ahol a csorda szokott járni, most őket sorakoztatják. Napok, hetek 
múlnak el, undorító, szomorú jelenetek. Arverezik a kolonisták ott-
maradt holmiját. A bíró fölemeli a kiskecskét: 

Ki ad többet érte? 
Sértő  tréfák, goromba nevetés. 
Az anyámék már .mesélik, suttognak: 

Hallotta, békés embereket is l őttek le az utcán? 
Az iskola padlásáról rál őttek a katonákra. 
A sarki boltos a kertben ásott pincét, onnan lövöldöz, arra ne 

menjenek. 
Az állomás mögött abba az ikerablakos házba gránátot dobtak. 

Csak két kis árva maradt életben. 
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A szomszédból két öreget vittek el, a kenyér meg bennmaradt, 
bennégett a kemencében. 

Itt kezdődött? Itt jelentkeztek a trauma els ő  tünetei, vagy olyan 
megfázás volt ez, amely miatt majd csak az öregkorban jelentkezik a 
reuma? Az anyaországból jöttek a csend őrök, tisztviselők. Lenéztek 
benneteket. A gyerekeik is az iskolában. Emlékszel, egy tanyai nagy-
nénéd — kocsmájuk volt — micsoda nagy örömmel adta le: 

Hallgatom a rádiót, tudjátok: A kormányzó úr kiadta a..., s 
rohanok ki, hogy mondjam: Emberek! A kor... 

Aztán nemsokára ezt hallod róluk: 
Ejtőernyősök! 
Nem szeret ez egy sem dolgozni! Csak azért jöttek, hogy meg-

szedjék magukat. 
Egymást érték a szomorúan nevetséges történetek: A tiszt úrba 

mint legénybe beleszeret valamelyik gazda lánya, hónapokig megy az 
udvarlás, a tisztnek nem kell a hadikosztot enni, eltartják a lányos 
háznál, nagy a boldogság, .aztán az eljegyzés el őtti napon megjelenik 
a tiszt úr felesége. Az anyaországból. 

Még abban az évben ősszel akasztása kaszárnyaudvaron. Zsidók? 
Kommunisták? A rögtönítélő  bíróság döntése: hat kötél általi halál. 
Egy asszony is van a halálraítéltek között. Ténferegsz a feln őttek 
társaságában, hallgatod, mir ől tárgyalnak. Sajnálják az asszonyt. 

Azt mondták neki, csak egy szóval tagadja meg, hogy kommu-
nista, s megkegyelmeznek neki. 

És nem? — sajnálkozás, csodálkozás is a hangban. 
Nem az! 
De ugyan már, de mért nem mondta, hogy .. . 

Elsötétítés. Gyakori légiriadó. Zsír helyett margarin. Háború. Tábori 
mise. A hittantanár pofozkodik. Jaj annak, akinek nincs Szent vagy 
uram imakönyve. Minden vasárnap reggel sorban mentek a gimná-
ziumból a misére. Az állomáson búcsúztatások, indulnak a frontra 
a katonák. Az egész szertartást a rakodón tartották, ott, ahol a diny-
nyét szokták átadni, s ahonnan aztán a vagonba rakják, itt a mázsa is, 
ahol a hízókat és a vágómarhát lemérik és a vagonba terelik. Egy 
fekete képű  parasztgyerek, zsellér, a feleségét ől búcsúzik, szidja a gaz-
dát, közben a főtiszt a frontra induló katonák magasztos feladatairól 
beszél ünnepi hangon. A fekete katona olyanokat mond, hogy ő  oda-
mondogatta a gazdának, hogy neki ugyan nincs mit védenie és hogy 
most csak a gazda vagyonáért kell vágóhídra vinnie az életét. 

Talán ez .az els ő  találkozásod az osztályellentéttel. 
Megmaradt benned a kép. A fiatalasszony sírt. Viszontlátta-e va-

laha is a férjét? Álltál mellettük, dobhártyádhoz ver ődtek szavaik, s 
föllázadt, mi lázadt föl, az igazságérzeted? 

Összedőlt az iskolátok. A kopogi iskola. 
Tél. Nagy hó. S összeroskad a súlya alatt. Este morzsoltok a ke-

mence mellett, s behallatszik a nagy morajlás. Már el őző  nap megrepe-
deztek a falak, s rudakkal támasztották alá az ereszt, de nem segített, 
nagy volt a teher. 

A gyerekek végtelenül örülnek ennek, s dobolják a ritmust: 

Katekizmus, biblia, 
Összedő lt az iskola! 
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A felnőttek másra gondolnak: 
Micsoda szerencse, hogy nem nappal d őlt össze, mikor benn ültek 

a gyerekek. 
Az iskolaszolga meg ezt mondogatta az örvendez ő  gyerekeknek: 

No, majd nem örültök ti, várjatok csak! Ha majd megtudjá-
tok, hogy be kell járni messzire a központiba. 

fgy lett, de azért jó volt, milyen jó volt az a néhány napos szünet is. 
Közben egy új tanító is jött az iskolába. Alacsony, csont-b őr ember, 

állítólag a honvédekkel vonult be. Nem szerették, ha felidegesítették, 
kiabált és azzal hencegett, hogy: 

Nekem ezt a tenyerem — s a jobb kezét az osztály felé emelte 
— átlőtték ugyan a határon, de azért neked még leakasztok vele 
egy olyan nyaklevest, hogy! 

A kolóniáról a telepeseket elvitték, és magyaroknak osztották ki a 
házakat. Az elv, hogy csak több gyerekes családok kaphatnak, de pro-
tekcióval kaptak gyerektelenek is, a szemközti szomszédotok is ilyen 
házaspár volt, tisztiszolga a városházán, nagyon jól és biztosan érez-
ték magukat, mert teleültették a kertet s az udvart gyürriölcsfával. 
A bíróról, aki a házakat osztotta, magas, vörös ember, azt mesélték, 
hogy ez a szavajárása: 

Egy család, nem család, 
Két család, fél család, 
Három .Család a magyar család. 

Kellett a katona. Jöttek haza a sebesültek, rémtörténeteket mesél-
tek a frontról. Lefagyott kez ű  s lábú emberek. Egy éjszaka alatt meg-
őszültek, meghülyültek. Kilenchavi németországi hadifogság után az 
apád is hazajött. Falusi parasztgazdánál dolgozott, szépen berendezett, 
gépesített gazdaság volt. A Magyar Futár képriportokat közölt a hon-
védek hőstetteiről. Az asszonyok kötötték, küldték a meleg holmit. 
Szervezkedtek a frontharcosok, egyenruhába bújtak az öregek. Az 
emberek kutatni kezdték nemesi eredetüket. Emlékszel, az apád a 
gangban fogadott egy összeíró bizottságot. Meg akarták agitálni, hogy 
lépjen be a Magyar élet Pártjába, de az öreg nem akart kötélnek 
állni, hiába szavalták neki a szózatot is, csak azt mondogatta: Nem 
bánom, én sosem voltam tagja még a Mária-társulatnak sem... 

Mesélték, hogy az anyaországiak haragszanak a városra, amiért nem 
őrizték meg a hidat, a kivonuló szerb katonaság állítólag a városházát 
is fel akarta robbantani, alá is aknázták, de az utolsó pillanatban va-
laki elvágta a zsinórt. Ezt megjegyezted, de sokáig nem tudtad meg-
érteni, milyen zsinórról van szó. Az, hogy gyújtózsinór, nem sokkal 
mondott többet. Veled egy osztályba járt egy dadogós gyerek, róla 
suttogták, hogy az apja robbantotta fel a hidat, kissé ki is közöstet-
tétek ezért, de a negyedikes tanító, id ősebb ember, nagy hazafi, meg-
védte. 6 nem tehet róla, mondta, különben is, a katona azt tesz, amit 
megparancsolnak neki. Szigorú volt ez a tanító, őszülő  hajú, szögletes 
arcú, rekedtes hangú ember, igazságosnak tartottátok, volt tekintélye, 
és súlya a szavának. Igaz, az elemi negyedik osztálya után, bizonyít-
ványosztáskor — jelen voltak a szül ők is, minden diákjáról véleményt 
mondott, milyen fej ű , szorgalmú a gyerek, megállja-e a helyét a gim-
náziumban, vagy jobb lesz, ha inasnak megy egy cipésznek a fiát, 
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aki igen gyönge tanuló volt, nagyon megdicsérte, azt mondta az any-
jának, nyugodtan adhatja gimnáziumba. Az egész osztály tudta, hogy  
az apja, a cipész ingyen dolgozik a tanítónak.  

Hideg szél fúj, ahogy kilépsz a fal mell ől, s átvágsz az utca másik  
oldalára, arcodba vágja a hideg esőcseppeket. Minta kínos fejfájás  
éjjel, mikor nem hagy aludni, az idő  minduntalan emlékeztet mos-
tani, itteni reménytelen helyzetedre, nem engedi, hogy elmerengj,  
ábrándozz a múlt id őkön. Sáros a kocsi regisztertáblája, de három  
lépésről sikerül kitalálnod, milyen jelzésű . Odamész a sofőrhöz:  

Mikor indul vissza?  
Most ezt a tartályt kiürítjük. — Kedvetlen, hallgatagnak látszik  

az ember.  
Elvinni? — próbálsz tudakozódni.  
Mi az, nincs pénze? — ezt is csak úgy mondja, a kocsi mellett  

állva, fel sem emelve fejét. Legszívesebben elfordulnál, s itt hagynád,  
de nem teheted, ki vagy neki szolgáltatva, ha ő  nem visz el, ez most  
az egyedüli alkalom, hogy reggelre eljuss, ha megalázónak érzed is a  
pénzre vonatkozó kérdést, kénytelen vagy finom maradni:  

Nem az, vonatom nincs több. Itt vagyok megfagyva, s már ott  
kellene lennem. —Könyörg ő  volt a hangod, szánalmas jelenségként  
natottál. 	 - 

tUljön be — mondta a sofőr megint csak monoton, unott hangon,  
mintha a társaságodtól akarna megszabadulni.  

Hát be is ülnék — mondtad, s hangod átverte az el nem titkol-
ható öröm. — Bent mégis melegebb van.  

Azzal megpróbáltad kinyitni a kocsi magas ajtaját, de hiába rán-
gattad a kilincset.  

Várjon — állított meg a hangja, odalépett, s els ő  rántására ki-
nyílt az ajtó. Úgy érezted, meg kellene dicsérned az ügyességét, de  
annyira féltél, hogy elrontasz valamit a mégiscsak jó irányban fejl ődő  
dolgokon, hogy nem mertél szólni. Fölléptél, és leültél a sof őr melletti  
ülésre.  

Alig vártad, hogy elinduljatok. Vagy legjobb lenne kiszállni, itthagyni  
mindent? Érdemes egyáltalán elindulni? A sof őr mellett dolgozó gye-
rek a csбveket rendezte, kiürült a tartály, pár perc és indulás. Menni  
kell. Másképp nem lehet. Beszáll a gyerek, a sof őr is, megindul a kocsi.  

Az anyád ma délben kedvenc süteményed készítette. A konyhából be-
hallatszott, ahogy a szomszéd asszonnyal beszélt:  

Nem merem tisztán grízes lisztbő l csinálni.  
Nagyon porhanyós lesz.  
Nagyon grízes ez a lisztem.  
Megcsinálom sima lisztb ől.  

Aztán hallatszott, ahogy fakanállal egy fazékban keverték ki a  
krémet.  

Hangok, amelyek kísérnek. Képek, filmkockák, amelyeket az emlé-
kezet perget: a kis szoba ablakából nézel ki a téli udvarra. A szomszéd  
házának falához döntve cirokkévék hosszú sora. A g őzölgő  istállóban  
az apád köti a söprűt. Cirokból citerát is lehetett csinálni. Böjtben  a 
köménymagos bodag. Mikor ettél, s kurcinát is utoljára? Vagy göl ődin-
levest. Herőcét. Az ember a neveket is elfelejti. Vagy mégsem?  A 
nagymamádék udvarában a házatok ,alját javította a k őműves Bandi  
bácsi, többször dolgozott nálatok, tiszta ősz ember volt, amióta csak  
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megismerted, ő  mondogatta mindig: Bújjon beléd a túrós rétes! Aztán 
a nagymamához: Elviszem én ezt a gyereket. Mennyiért adják nekem? 

A nagymama a nagy diófa alól minden alkalommal ugyanazt vála-
szolta: 

— Azt nem lehet. Nem adná oda a nagymama száz lánc laposi föl-
dért se! 

Ez volta fogalom. A laposi föld. 
A nagymama írástudatlan. Tanyán n őtt fel. Mesélte, hogy mikor 

kicsi volt, s a felnőttek nem tudták kire hagyni, egyszer űen madzag-
gal odakötötték az ágy lábához. Mikor megn őtt, doboslány volt a 
cséplőgépen. Egyszer kigyúlta gépjük, már égett körül, s ő  még min-
dig fönn sivalkodott, akkor az etet ő  megfogta, s úgy dobta le a lán-
gokból. 

A gimnáziumban szüleid vagyoni helyzete meg a tanulmányi ered-
ményed miatt tandíjkedvezményt kapsz. Félsz, különösen a latintói 
meg a matematikától. Szerencsére els őben nem azoka tanárok jöt-
tek, akikkel ijesztgettek. Megvan valahol a padláson az els ős évköny-
ved, talán három évvel ezel őtt volt utoljára kezedben. Átnézted a név-
sort, alig egy-két fiú fejezte be veled együtt a gimnáziumot. 

Háborús nemzedék? 
Ijesztgettek benneteket a vörös rémmel. Otthon, a besötétített ablak 

mögött hallgattátok Londont és Moszkvát is. A hátsó kertben ástok 
egy pincét, védekezni kellett a légitámadások ellen. Esténként két-
három kandli tejjel megindultál a másik utcába. Felétek lakott egy 
magyarországi csendőrcsalád, a fiú veled járt iskolába. A háború vége 
felé meséli, hogy ha bejönnek a ruszkik, szabadszerelem lesz —els ő  
gimibe jártok —, s ha valaki megkíván az utcán egy n őt, csak szól 
neki — az Árpád utca közepe táján déli napsütésben bandukoltok haza 
—, és egyszerűen lefekszenek ide az árokba. 

Erősen zúg a nagy motor, a sofőr egészen előre hajol, hogy jobban 
lásson, néha feléd fordul, ekkor veszed észre, milyen mongol kép ű  
ember. A kocsi bemelegszik, leveted a télikabátod. A temet ő , aztán 
a villanytelep mellett mentik el. Itt volt nem messze a csend őrlak-
tanya is. Ezen az úton vonultak az utolsó hetekben a végtelen kocsi-
sorok a menekülő  bánáti svábokkal. 

Tizenkét éves vagy. Jobban emlékszel az eseményekre. 
Szédelegve bolyongsz az érthetetlen fogalmakkal teli világban. Az 

emberek, némán is, az arcok, tekintetek csak ezt kérdezik: mi lesz 
velünk? Világos volt már, hogy semmilyen titkos fegyver nem nyeri 
meg a németeknek a háborút. Közeledtek az oroszok. Találgatások. 
A romtemplom előtti teret, ahol a tábori misét szokták tartani, né-
met katonák, tankok, harckocsik lepték el. Valamelyik pesti lapban 
megjelent a rendelet, hogy el őbb véget ér a tanév, bezárják az iskolát. 
A felsősök vettek néhány újságot, olvasták az örömhírt, de .az igazgató 
elszedette a lapokat. 

Október nyolcadika. Szintén vasárnap. Gyönyörű  napsütéses ősz. Tele 
a magtárak, górék, hordók. Néhány napja bizonytalanságban a város. 
Hallgatjátok, hogy közeledik napról napra Bánátból az ágyúdörgés. 
A kérdés, védik vajon a várost, vagy harc nélkül átadják az oroszok-
nak? 
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Egymást cáfolják a hírek. Vasárnap reggel kinn álltok az utcán. 
Hogyne védenék, kérem, csak nem adjuk így át, szégyen lenne! 

Látjátok, a nagyutcán ki-be szaladgálnak a katonákkal a teher-
kocsik. 

Szó sem lehet védekezésr ől. Minek veretnénk össze a várost. 
A másik utcából jönnek kocsit keresni a csend őrök. Pakolnának, 

menekülnek ők is. Azt mondják, elvonult a közigazgatás, a katonák is. 
Aztán megint: 

Végig a parton tankok vonultak fel. Minden kapualjban katona 
áll. Utcai harcokra is számítanak. 

A fészer alól kihúzzátok a kocsit, tea hátsó l őcsnél tolod, a fonto-
sabbnak tartott holmit felrakjátok. Biztosabb lesz mégis kimenni a 
tanyára a rokonokhoz. De ha mégsem lesznek harcok? Itt hagyni a 
házat prédára? „Kellett ez nekünk — mondogatják egymásnak az em-
berek, aztán átveszik egymástól a szót: — jobb lett volna, ha nem 
is jönnek" — a negyvenegyes fordulatra gondolva. „Olyan jól megvol-
tunk egymással." A bosszútól félnek, az ártatlanok is, a bosszú nem 
válogatja az áldozatait. Az vak. „A b űnösök különben is mindig el-
menekülnek, nekik van mitől félniük, s viszik az irhát, s aztán mások 
isszák meg a levét." 

A tanévet még megkezditek, de gyorsan bezárják az iskolát. Egy 
délután az Árpád utca sarkán szedted a nyulaknak a füvet, mikor 
látod, a számtantanár kofferral kezében siet az állomásra. Mogorva, 
magas ember, nem pofozkodik, de a slekniteket nagyon szereti meg-
húzgálni. Talán ott először, mi ez?, kaján örömöt érzel, ahogy utna-
nézel, azért mert elmegy, mert neki menekülnie kell onnan, ahol te 
maradhatsz. Maradhatsz. 

Maradtok. A holmi ott a kocsin a hátsó udvaron, de visszapakoljá-
tok a lakásba. Azt is rebesgetik, hogy veszélyes kimenni a városból, 
a kukoricásokban partizánok tanyáznak. Talán két óra, kinn áll az 
egész utca a házak el őtt. Várakoznak. Mint tavasszal, zöldell a f ű  
a járda szélén. A közeli templomból az állomás felé megy a pap is, 
átszól •a túlsó oldalról: „Nyissák ki az ablakokat, mert robbantják a 
villanytelepet." A villanytelep meg a malom épségben marad. A ka-
tonát, akinek a zsinórt meg kellett volna gyújtania, állítólag holtré-
szegen találják meg a temet őárokban. Alig múlhat két óra, amikor meg-
látjátok a folyó felől jövő  és a város másik széle felé tartó szovjet 
katonákat. Az emberekben megreked a szó. Talán a lélegzet is. Ezek 
azok? Mindenki odanéz, a ti utcátokat átszel ő  utcán mennek kifelé. 
Gyalog jönnek. Kis csoportokban, kettesével, vállukon golyószóró, 
szelídeknek látszanak, megnyugtató a látvány, mintha otthon lenné-
nek. Ez .a háború? Sehol ellenállás, sebesült. A szomszéd ház el őtt 
összejöttek. Azt mesélik, hogy egy csoport kiment a komphoz, ott 
virágcsokorral várta őket, ott volt a sarki csonka kez ű  tisztviselő  is. 
A kommunizmusról tárgyalnak. Mit mondott a moszkvai rádió, mit 
London, mit írtak a magyar lapok. A parasztok a kolhoztól, a közös 
konyhától, a vályútól rettegnek legjobban. Egy mondatra emlékszel 
tisztán, egy ellenvetésre, egy ott, a parasztok közt lakó munkásember 
ejtette ki, kissé tréfálkozva, de nagyon nagy szöget ütött vele a fe-
jedbe: „A kommunizmusban mindenkinek lesz fürd őszobája." Te ad-
dig még képen sem láttál fürdőszobát, fogalmad sem volt, milyen is 
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az. De ezt most úgy képzelted el, s ott a többiek is, hogy amint az 
oroszok bevonulnak, pontosabban, ahogy a fasisztákat el űzik, átveszik 
a hatalmat, kommunizmus lesz, s ezzel fürd őszoba is, minden házban. 

A katonák beásták magukat körül a város peremén. S ti este nyugod-
tan mentek aludni. Végtelenül kellemes az els ő  benyomás. Semmi sem 
igaz abból, amit a vörös katonákról a propaganda terjesztett. Oszla-
dozik a bizonytalanság. A fojtott hangulatba besz űrődik a remény-
ség levegője. De reggel már azt mesélik, kinek a lakására törtek be 
az éjjel, kinek a feleségét er őszakolták meg, az emberre ráfogták a 
puskát, az asszonyt leteperték a földre, sáros bakancsokkal befeküd-
tek a tiszta ágyakba. Űjabb és újabb részletek: elviszik az ágynem űt, 
az órát, a kocsiból kifogják a jobb lovat, az ágy alól kiszedik a cip őt, 
ha a hadifogoly-szállítmányból hiányzik egy-két ember, a polgárok 
közül belökik, aki kéznél van. Szántani, vetni kellene, de a parasztok 
nem merik kihajtani a lovat az utcára, a nagykapu bejáratánál is gon-
dosan elsimítják a kocsikeréknyomokat, nehogy valami is arról árul-
kodjon, hogy 16 van a háznál. A kerítéseken falragaszok. Éljen a fel-
szabadító vörös hadsereg! Háború. Katonák. „Tudjátok, mit csinál-
tak a tieitek a Don-kanyarnál? A lábánál fogva emelték fel a cs ~cse-
mőt, úgy hasították kett őbe." 

A városháza alatt pince. Megtelik a börtön. Háborús b űnösökkel. Egy 
tanyai nagybátyád is a börtönben ü1. -Te hordod be neki az ebédet. 
Az anyád megfőz, bepakol egy kosárba; letakarja egy szalvétával, s te 
megindulsz vele befelé a Mária utcában. Nem épp hencegni való do-
log, háborús bűnösnek hordania börtönbe az ebédet. Néhány hónapig 
ült a rokonod, aztán kiengedték. A bíró azt mondta neki: „Hát maga 
ellen nincs semmi vád, csak hogy megfogta a katona kezében a fegy-
vert." 

Azért zárták be, mert egy rokona negyvenegyben lel őtt egy telepest. 
Amikor azokat vitték el, ez az egy kiugrott a csoportból, futni kez-
dett, többen is utánalőttek, .s aztán mindвgyik azzal hencegett, hogy 
ő  lőtte 1e, övé a dics őség. Most keresték, de az utolsó pillanatban el-
menekült, megérezte, hogy baj lesz. Annak idején bebizonyította ta-
lán, hogy ő  lőtt a legpontosabban. Bűnössége vitán felüli, érthet ő , hogy 
keresték, s az is, hogy mivel nem volt otthon, megnézték, hátha a ro-
konoknál rejtőzik. A nagybátyádat beviszik, azzal gyanúsítják, hogy 
ő  rejtegeti. A tanyáról a városi börtönbe hozzák. Hordod az ebédet a 
börtönbe, átadod a börtön őrnek, aztán állsz a folyosón, várod, hogy 
az őr visszaadja a kosarat, aztán vissza haza. Hol cigarettát, hol pár 
soros levelet rejtetek az étel közé. Egy nap visszaküldik az ebédet, 
senkitől sem 'fogadják el. Kiürült a börtön. Elt űntek a rabok. Ren-
geteg szöbeszéd: 

Elvitték őket. 
Egy vasutas Indjiján látta őket. 
Mese az egész, kivégezték mind! 

Tizenhárom éves leszel. Szereted ezt a rokonod. Tanyai ember, de 
a katonaságnál telefonista volt, távírdász, ért valamit a technikához is, 
ami tanyai parasztnál még ritkaság, már a háború el őtt telepes rádiója 
van, sőt mesélték róla, hogy a nagyobb krumpliba is beszerel valamilyen 
drótot és lehet nála hallgatnia zenét. Sajnáltad, féltél is, mi történt 
vele. Aztán megtudtátok, hogy él, üzennek, hogy vigyétek tovább az 
ebédet. Véletlenül maradt életben, ő  meg két társa. Borzalmas éjszaka. 
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A ,pincéből fölvezetik őket egy irodába, felveszik személyi adataikat,  
levetkőztetik, aztán dróttal összef űzik egyiket a másikkal. Állítólag  
a dobos meg a jegyz ő  volta legvadabb. (Ezek úgy képzelték, hogy  
majd úgy lesz minden, mint a régi Jugóban; mikor néhány hónap  
múlva látták, hogy nem megy, akkor elköltöztek.) A három tanyai  
rab egymás mellett, egyikük észreveszi, hogy a harapófogó elvágja  
kezén a drótot, az őrök nem veszik észre, részegek, kihajtják őket,  
vaksötét az utca, havas es ő , eloldják egymást, és három meztelen  
ember fut, amerre lát a vak éjszakában. Egy ismer őséhez menekül,  
rongyokat szed magára, kerítéseken mászik keresztül, a tyúkólban  
várja be a reggelt, akkor agyonfagyva beszól a házba, azok rend őrért  
mennek. Ez megjön, megáll a szoba ajtajában, ráfogja a puskát, és  
parancsol: „Menj ki!" Mit csináljon? Ha nem megy, azért lövi le. Ha  
megy, nekimegy a puskának, s megintcsak lelövi. Néhány hónap múlva  
а  bíró ezt mondta neki: megfogta a puskát. Mit tehetett? Visszakísé-
rik a börtönbe. De nem tettek vele semmit. S a többiek?  

Mi volt ez, hogy utána nem tettek a nagybátyáddal semmit? Megint  
találgatások. Egy változat: egyesek szabad kezet, szabad bosszút, meg-
torlást követeltek, s talán három vagy négy órára meg is engedték ezt  
nekik.  

Az aszfaltos utat most kockakövekb ől kirakott szakasz váltja fel,  
rázódik a kocsi, zajosabb, azt mondják, azért raknak le ilyen betéteket,  
hogy időnként fölrázza a sofőröket, nehogy elaludjanak.  

Újra és újra, megint csak ezt kérded magadban: minek ezt az em-
léket bántani? Seb, hegedés, var. Ha megpiszkáljuk, újra kivérzik.  
Nehezebben gyógyul be. Ez alighanem így van. S az is, hogy ma már  
elég józannak kell lennünk ahhoz, hogy ezt megértsük. Meg azt is,  
hogy ezt ma már nem lehet, nem is kell az embernek magába fojtva  
hordani. Különben is, negyvenegyről tudjuk, mi volt. A rendszernek  
is megvan a maga kvalifikációja.  

Mi történik a rokonoddal, mikor kijön?  
Nagy kommunista lesz. A beszolgáltatás idején a legszéls őségesebb  

odaadással hajtja végre a rendelkezéseket. Senkit sem kímél. Negyven-
egyben, mikor látta azt a rablást, mentik be a szerb házakhoz, néhon-
nan még a szappant is elvitték, rettegés maradta nemzet őrök mögött,  
otthon a gyerekeknek csak azt mondogatta: „Miért csinálják ezt? Mire  
való ez? Csak azért, mert azok szerbek?" Mintha csak érezte volna,  
hogy annak majd ő  issza meg a levét. Mert így ő , aki akkor elítélte  
a garázdálkodást, ártatlanul ült néhány hónapot, s majdnem .az életébe  
került. De amíg ült, kispekulálta, hogy ha ő  most meghúzza magát,  
akkor azt csinálnak vele, amit akarnak. El-elment hát a Népfront-
gyűlésekre, és amikor azok, akik börtönbe vetették, a testvériségr ő l  
szavaltak, akkor szót kért, hogy igen, de... Egykett őre ő  lett a tanya-
központban az odbor elnöke. Agitál, gy űléseket szervez, beszédeket  
mond, munkaakcióra küldi a gyerekeit. Mint elnök előszedi az adó-
fizetők névjegyzékét, s jó nagy adót meg beszolgáltatási kötelezettséget  
ró ki azokra, akik őt a börtönbe juttatták. Azok lázadoznak, szidják,  
ő  nem teketóriázik, feljelenti őket, s le is ülnek egyenként öt-hat évet.  

Ez persze már kés őbb történik, addigra már az oroszok is elvonul-
nak. Igaz, a ti utcátokban, közvetlenül a háború utáni napokban sem  
találkozol velük. Egyszer jönnek csak, házkutatást tartanak, fegyvert  
keresnek, de semmit sem bántanak. Aztán még egyszer jön egy öreg,  
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talán ő  is paraszt, ki tudja, mi mindenen esett keresztül, hány hozzá-
tartozóját ölték le talán éppen a magyar katonák, csak egy zsák kuko-
ricát szednek ki az apáddal a góréból, aztán csöndben elbúcsúzik. 
Az öregapád nem bírja sokáig, nem jár a frontharcosokhoz, nincs 
egyenruhája, «de negyvenegy után kiakasztotta falra egy nagy keretes 
képet, a régi Jugóban ezt nem volt szabad — őt látni .a fényképen, ló-
háton, pödört bajusszal, kivont karddal, a magyar huszárok egyen-
ruhájában —, s most megint leakasztja. Összeroppannak az idegei. 
Látod a nagymama rémült arcát, ül az ebédnél, tányérjában aranyló 
húsleves, rezeg a keze, s ahogy fölemeli a kanalat, kicsorog bel őle. Az 
Árpád utca sarkán, a szemközti oldalon az oroszok egyik osztagának, 
egységének parancsnoksága, itt a konyha is. Ugyanebben az utcában, 
negyedik ház, öreg vasutas házaspár, a konyhában ebédelnek, valaki 
bekiabál: „Viszik az ágynem űt!" Egy katona beugrott az ablakon, föl-
pakolt, s hátán a batyuval eliszkolt, az emberek utána, a parancsnok-
ságról a lármára kijön egy tiszt, elkapja a katonát, kiabál rá, leszidja, 
lepofozza, letépi a kitüntetését, s valósággal beletapossa a kocsiút 
sarába. Az emberek csodálkozva nézik, mi történik. 

Senki sem tudta, lesz-e magyar iskola vagy sem. Télen a gimiben 
csak szerb tagozat nyílik. Azt is beszélik, hogy majd két nyelven folyik 
a tanítás. A Tóparti utcában, a volt polgári helyén kell iratkozni. Régi 
osztályfőnököd is ott ül az asztalnál, megörülsz, mikor meglátod. 
Eszedbe jut — amíg váród, hogy sorra kerülj —, mit mondott az osz-
táiyfőnöki órákon a magyar hazafiságról: „A templomban, mikor a 
mise végén a magyar himnuszt énekelik, akkor feszes vigyázzban áll 
az ember, és meg nem moccan, ha légy száll is az orrára." Most csak 
szerbül hajlandó beszélni. Félti az állását? „Hogy akarsz, fiam, beirat-
kozni, ha nem tudsz szerbül?" Szó nélkül kifordulsz a teremb ől, s 
hazamész. A gimnázium épületében kórház, az állomásról hosszú kocsi-
sorok, parasztszekerek hordják be a sebesülteket. Egymás után érkez-
nek a frontról a vonatok. Nézed, ahogy a hordágyon kiemelik a sebe-
sülteket a tehervagonokból, s behelyezik őket a szalmával bélelt kocsi-
derékba. A gimi előtt benézel egy kocsiba. Talán tizennégy éves gyerek 
fekszik a szalmában, egyik lába levágva, feje bekötve, a kötést átveri 
a vér. Egy-két évvel lehet id ősebb nálad. Ezek a partizánok. Hol állsz 
te, mibe kapaszkodj? Neki vágták le a lábát, s te kapkodsz mankó 
után. Néhány diáktársad elment a leventékkel. 

Zűr a fejedben. Ellentétes el őjelű  élmények keverednek benne. Még 
az ősszel csónakon átmentek a folyón, fúja szél, hullámzik a víz, so-
kan mennek szüretelni a birtokra. A munkáért pénz helyett sz ő lőt 
kapnak, nagy ruháskosarakkal hozzák haza. Ti is nekivágtok, néhá-
nyan szomszédok, de nem kedvez a szerencse. Álltoka töltésen, nézi-
tek, merre induljatok, de félve látod, nagyon határozott léptekkel 
feléd tart egy polgári ruhás, puskás, mord ember. Lekapja fejedr ől 
a sötétkék gimista sapkát, kettészakítja és dedobja a vízbe, nem is 
mersz utánanézni: „Ez nem Magyarország, hanem Szerbia!" Most 
már meg tudod érteni, magyarázni is — talán apját, gyerekét vagy 
feleségét ölték meg a háborúban —, akkor borzasztó volt, s alig vár-
tad, hogy épségben visszajöhess a folyón, ez viszont nehezen ment, 
csak két csónak közlekedett, s rengetegen vártak a sorra, hideg szél 
fújt, sorba kellett állni, sapka nélkül dideregve. 
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A sofőr fölenged, egyre többször fordul feléd, veled egyid ős lehet, 
kitűnik, hogy ő  is magyar, a munkájáról beszél meg a gyerekeir ől, 
két fia van, még kicsik, de már élnek-halnak a motorért. El őbb figyel-
mesen hallgatod, aztán e1-elkalandozik a képzeleted. A fölüljáró másik 
feléről erős fénnyel nagy hűtőkocsi tűnik fel, megvilágítja a sof őrfül-
két, csak egy pillanatig, aztán mind a ketten rövidre veszik a fényt. 

Hol volt negyvennégyben? — fordulsz hozzá, félbeszakítva, min-
den bevezető  nélkül. 

Kinn a tanyán, hát gyerek voltam. 
Most megint hosszú fényt ad, aztán leveszi, egészen messzir ől két 

gyönge fény jelzi, hogy jön szembe valaki. Jobb kezét homlokához 
emeli, föltolja micisapkáját, megvakarja a fejét. 

Miért kérdezi? 
Nem messze el őttetek egy macska szalad át az úttesten, a közepén 

tnegáll, felétek fordítja fejét, csillognak a szemei, aztán meglapulva 
továbbiszkol. 

Csak úgy, eszemben jutott valami. 
A gyerek horkol a hátsó ülésen. Meg akartad még kérdezni, veszett-e 

oda valakije a háború alatt, de csak legyintettél egyet magadban. 
Beérkeztetek egy faluba. Az els ő , jobb kéz felőli ház előtt két kutya 
szaglászta egymást. 

A falu gyéren megvilágított főutcáján percek alatt átfut a kocsi. 
Szótlanság. Megint egy vereség. Érdemes-e erre gondolni egyáltalán? 
Élni kell, dolgozni, sokat keresni, annyi lehet őség kínálkozik az élve-
zetre. A kesergés sehova se vezet. Micsoda helyzetek voltak! Felszaba-
dítás, vége a háborúnak, végtelen öröm. De volt olyan is, akit hiába 
vártak vissza. Az elhurcolt zsidók összehordott holmiját a zsidó-
templomból most szétosztják a visszatér ő  telepeseknek. Drága, finom 
bútorok is vannak itt, s a bizottság tagjai egy-egy kocsival, a javából 
saját lakásukra küldenek. Senki sem ellen őrzi, senkit sem vonnak 
felelősségre. Forradalmi erkölcs? Francia jakobinusok! 

Államosítás. Földreform. Négy malom a városban. A legkorszer űb-
bet leszerelik, s elviszik valahova délre, ahol sosem terem, a hegyek 
között, búza. 

Húsz éve. Mosta sof őrtől akartál kérdezni valamit, de meggondol-
tad, talán elhamarkodott lett volna. Alig ismeritek egymást. De húsz
évig. Nagybátyádnak arról a tragikus éjszakájáról senkinek, baráta-
idnak sem mertél beszélni. Pedig szabadon beszélni, a vélt igazságot 
félelem nélkül elmondani, ez egyik alapfeltétele annak, hogy nevéhez 
méltó lehessen az ember. S te ezt visszafojtottad magadban, a féle-
lem fojtotta beléd a szót. Hallgatólagos alku, nem szólsz, és akkor nem 
bántanak. Általában megvetik azt az embert, aki eladja magát. Te 
is. Most itt az alkalom. Még talán tíz perc, s megérkeztek. Holnap ezt 
is el fogod mondani, s a többit is, ami miatt idejutottál. Meg kell, 
hogy értsenek. 

Meleg van. Megtágítod a nyakkend őd. Gumitalpú cipődben izzad 
a lábad. Öledben az elázott nehéz télikabát. Most már kibírod akár-
hogy is. Holnap ilyenkorra túl leszel mindenen. Elteltél benzinszaggal, 
mindened átitatta, s már nem is érzed. 
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A nagy utca macskaköveit mára magyarok felszedték, az új utat 
azonban már nem fejezhették be, most rohammunkában dolgoznak itt 
az emberek, idejár az apád is, s itt állsz elé a koratavaszi délel ő tt, 
aprószemű  eső  szitál, hogy megkérdezd, mi legyen veled, menj-e be-
iratkozni az iskolába vagy se. 

Mindent összebeszéltek akkor az emberek. Azt is, hogy így akarják 
a magyar gyerekeket összeszedni, hogy aztán elvigyék őket az oro-
szok. Nem hittél ennek a mesének? A gimi második osztályát kell 
folytatnod, fázósan állsz az apád el őtt, s eszedbe jut, az aratás min 
dig milyen nehezedre esett. Az apád nem mondta azt se, hogy menj, 
azt se, . hogy maradj. Hallod a hangját, látod, ahogy áll egy homok-
rakás előtt lapátjára támaszkodva a reménytelen borongásban, s csak 
ennyit mond: „Nem bánom, fiam, ahogy gondolod." Elindulsz az iskola 
felé. Tizenöt perc. Locspocs. Fázol. Félsz. Talán háromhónapos az a 
tanév. Még tart a háború is. Megalakul aPet őfi-brigád. Munkaszolgá- r 
latosok. 

Az algimi négy osztálya szinte észrevétlenül m űlik el, az iskolában 
mintha semmi sem történt volna. Legnagyobb élményed talán a vo-
nat volt. Tizenöt éves korodban utazol el őször. Osztálytársaidnak nem 
mered bevallani, szégyellnéd, hogy eddig csak a teherkocsikra lép-
hettél fel nyáron, amikor a dinnyét adtátok át, az öreganyád akkor 
is nagyon félt, nehogy elinduljon a vonat, ha mindjárt mozdony nél-
kül, magánosan állt is ott a vagon; máskora kukoricaföldekr ő l néz-
ted a száguldó kocsikat, pöfékel ő  fekete mozdonyokat. 

Az első  hegyek. A fővárosban az éjszaka egy iskolában, padokon 
alszatok, pokrócokban. Szarajevóban is egy Miljacka-parti iskolában. 
Dubrovnikben kinn Lapadon, egy elhagyott villában. Találkozás egy 
magyarországi küldöttséggel, nem messze aknamez ő , főleg a hátizsák-
ból kosztoltok. Néhányan étteremben is esznek, te még sosem voltál, 
azt sem tudod, hogy is kell oda bemenni. Néhányan esténként nagyon 
beszívnak, egyik fiú szerelmi bánatában leugrik az erkélyr ől, a másik 
a szoba kövén hanyatt fekve hányja ki a vacsorát. 

Az egész gimnáziumon észrevétlenül csúszol át. Megúsztad szeren 
esésen. Nyolcadikban, az utolsó órán az osztályf őnök mindegyik diák-
járól véleményt mond, mikor hozzád ér — az utolsó el őtti padban 
ülsz —, megátalkodva néz rád, öt-hat évig tanított, s mégis kénytelen 
bevallani: „Rólad képtelen vagyok bármit is mondani." 

Önmagadban élted át a világot. Így születtél, ilyennek formáltak a 
körülmények? Húsz év távlatából is emlékszel, hogy nézel szótlanul egy 
lány után — dús haja, erős melle, egyenes tartása volt —, látod, ahogy 
reggel frissen kijön a lapadi villából, s megy föl az útra vezet ő  lép-
csőn. Tíz év múlt el a fapadi reggelek óta, mire megsimogathattad 
a haját. 

Nagyobb társasággal a hegyekben, kiránduláson. Giccses, de nem 
tehetsz róla, virágzanak a gyümölcsfák. Ebéd után ketten elmentek 
ivóvizet keresni. Először jártok a sűrű  bozót között vezet ő  szerpen-
tinen. Hogy kellene visszatalálni? Megálltok. Hány pillanatig néztek 
szótlanul egymásra, s aztán valóban lehetséges lenne, hogy puszta né-
zéssel, egymás szeméb ől megértse két ember egymás gondolatát? 

Vannak pillanatok, amelyeket sosem tudunk megfejteni. 
Gyorsan peregnek a percek. A főváros fényei. Máris a hídon gör-

dülnek a kerekek. A gázgyárnál a sof őr lefékez. 6 itt jobbra fordul, 
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viszi a garázsba a kocsit. Fizetsz, aztán kiszállsz, és megindulsz gya-
log hazafelé. 

Elállt az eső , hajnali kettő , ilyenkor a fővárosi utcák is néptele-
nek, csak néha suhan el melletted egy kései taxi, hangtalan, ragyogó 
diplomatakocsi. A sugárút ragyog a fényben. A f őpostánál balra for-
dulsz, elhagyod a képvisel őház tömör épületét, egy önkiszolgáló kivilá-
gított kirakatában vásári limlom. Szemközti ház, els ő  emeleti erké-
lyes ablak. Hajnali kettőkor Mira még nem alszik. 

Hátrább lépsz, felnézel, de csak a csillár egy részét tudod szem-
ügyre venni. Átmész a túloldalra, az utcai kapu zárva, különben is 
ilyenkor nem illene. Visszafordulsz, a postáról felhívod telefonon. 

— Te j ó ég, mit csinálsz te ilyen kés őn? 
Minden bevezető  és magyarázat nélkül úgy hathatott ez a kérdés, 

mintha féltéglát dobtál volna be az ablakon. 
Meglepődsz, alig ismered meg a hangját. Ennyire eltorzítja a telefon? 

Mintha egészen fals lenne. Vagy te vagy az. Egy nagy hazugság. Ön-
ámítás az egész. Készülsz a holnapi reggelre, el őre átgondolod, mit 
fogsz majd mondani, nehogy elszóld magad és kiderüljön az igazság. 
Megint szeretnéd elhallgatni, ami kellemetlen és veszélyes. Tudod, 
hogy akkor fölösleges az igyekezet, akkor jobb el sem kezdeni. Annak 
a tragikus éjszakának az emléke üldöz, s a razzia, a jég alá csúsztratatt 
emberek ezrei? Sokkal, sokkal kés őbb hallottál róla, tudomásul vet-
ted, megállapítottad, hogy szörnyű  volt, de még csak meg sem ráz-
kódtál bele. 

Nem lehet az igazsággal telefonon beszélni, eltorzul a hangja. Szembe 
kell nézni vele. Letelt a három perc, az automata megszakította a vo-
nalat. 

— Adj egy aszpirint! — mondtad már az el őszobában. Tudtad, hogy 
nála mindig egész patika van fájdalomcsillapítókból és altatóporokból. 
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