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OSSZEROPPANAS

BURANY NANDOR

Je ne sais pas ce que je
cherche, je le nomme avec
prudence, je me dédis, je me
répét, j’ avance et je recule.
Camus: L’ enigme

Egy éve mar ugy érzed, hogy barmelyik nap, biarmelyik pillanatban
az utcdn, a moziban, otthon és barhol eltiinhetsz, egyszeriven elvisznek,
lelének, elveszel, s nem leszel tobbé, senki sem tudja majd, hova let-
tél, mi tortént veled, senki sem Kkeresi, merre, miért, mennyi id6re
tintél el, s ki kovette el mindezt, mintha valakinek vagy valamilyen
szervezetnek a kezében lennél, s egyszerlien ennek a rokonszenvétdl,
hangulatdtol fiiggne az életed, borzaszté ez az érzés, elviselhetetleniil
kinos, s mégis, egy éve mar, hogy magadban hordod, hogy nem tudsz
szabadulni téle, cipelned kell, anélkiil, hogy sejtenéd is, meddig; mintha
legaldbbis olyan nagy bilint kovettél volna el, amelyért az érvényben
1évé irott és iratlan torvények alapjan is haldlbiintetés jar, s csak
id6 kérdése, mikor szélod el magad, mikor tudodik ki rolad, hogy
blinds vagy.

Most mar vége. Tarthatatlan dllapot. ElSbb-utébb tgyis kikotyogod.
S kiilonben is, holnap biztosan kinyirnak. Holnap reggel. Most este
tiz 6ra van. Jonni kellene a baratodnak. Tizre igérte. JO lenne elin-
dulni, hogy id6ben odaérj, hogy utdna még aludhass is egy keveset.

Egy éve mar, hogy érzed ezt, pedig mar hdnapokkal ezelStt elkiildte
az ezredes a revolvergolyot, nyilvan, hogy tudtodra adja, nem kell fél-
ned, most mar megkegyelmezett; nem tudod maér, hovd lett a golyd,
de még mindig félsz, azaz nem is kellene félned, hiszen biztosan tudod,
hogy el fogsz tiinni, hogy hidba minden, semmi értelme az egésznek,
ennek az allandé és kinos vergédésnek, nem éri meg, hogy itt vonszold
magad, menekiilsz vdrosbdl varosba, pedig tudhatndd, megszokni nem
lehet, ez mindeniitt jelen van, elkisér Rémdba, Pestre, Belgradba és
Splitbe is, azaz inkdbb benned van mar eleve, s akdrhova utazol min-
denhovd viszed magaddal.

Sartre-t és Camus-t szeretted nagyon négy-ot évvel ezel6tt, 6k is
segitettek megérteni, hogy az egész életnek semmi értelme nincs.
Kizd, szenved, nélkiiléz az ember valamiért, s aztan a végén felfor-
dul. Nincs tovabb. Kézben minduntalan lenézték, megalaztak, becsap-
tak, mind elviselte, mert remélt valamit, s ehelyett a végén meghal.



Sokszor kérdezted magadban, hogy lehet igy, ilyen tudattal, érzés-
sel élni, nem poéz-e ez csupan, alarc, tetszelgés. Nem lehet az, mert
senki sem tudta eddig megcafolni ennek az €letérzésnek az igazsagat,
senki sem tud meggy6zni arrdl, hogy nem igy van, ahogy gondolod,
nem talaltdl még elfogadhaté érvet, valami olyat, amib6l latndad, hogy
¢rdemes €lni.- De gy latszik, ebbe azért mégsem tudsz belenyugodni
te sem, mindig varja az ember, varnia kell, hogy megtaldlja majd azt
az érvet, az értelmet. Nem hiszed, hogy megtaldlja.

Hogy jutottal ide, nem defekt-e mégis ez az érzés, talan az emberek
tobbsége csak masként gondolkozik? Segithet még rajtad valaki? Ha
nem hiszel is benne, ha semmiben sem hiszel mdr, most ezt még meg
kell probalnod. Reggel kipakolsz. Ez lesz a legjobb, az egyetlen lehetd-
ség. Az ember hord magdban egy igazsagot, nagyon nehéz igazsigot,
azt kellene megfogni, kimondani, majdnem azt mondtad, ha sikeriilne,
€letcélnak az mar dnmagadban is elég lene. De most a holnap reggelr6l
van sz6. Ott ha elmondanid a teljes igazsagot, talan megmenekiilnél
orokre. Am a baratod csak nem jon, egyediil iilsz a sotét barterem
egyik sarkaban, a fehér abroszon térképet rajzolt a kiloccsant alko-
hol, savanyu a szad a bortdl, a zenekar magyarnétikat jatszik, egyik
tagja néha énekel is. Itt beszéltétek meg a talalkdat, mdr a fekete sem
esik jol, csak a holnapi napra gondolsz, idegesen forgatod a tekinteted,
minduntalan a nyilé ajtéra nézel, de hidba, a baratod cserbenhagyott,
biztos, valamelyik régebbi kurvajandl ragadt le. Pedig menni kellene
mar. Holnap kidllsz elébiik, meghallgatod 6ket, aztdn szét kérsz, s el-
mondasz mindent. A jelenlevékre €s a tavolmaradottakra vald tekintet
nélkiil, a teljes igazsdgot. A barpulthoz mész, fizetsz.

Az utcan hideg, novemberi, kodos €jszaka, nyirkos a levegs, végig-

nézel a foldszintes hazsorokon, egyetlen ablak vilagit, kihalt a kisvaros,

csak a barbdl szirédik ki a szell6ztetényilason a témeény fiisttel a mu-
zsikaszo.

Fdutca, orszaglt, ha el6bb kijossz, talan akad, aki folvesz, a kavé-
hdz el6tt 41l harom kocsi, de az autéstoposnak ilyentajban mar nem-
igen lehet remeénye. Megindulsz jobbra, az orszaguton észak fels, a
templomnal visszafordulsz. Fazik a fiiled, az orrod is. Cipdd elazik.
Nyakad felhajtott gallérodba huzod, kezed mélyen zsebeidbe siillyesz-
ted. Ismer6s ez az utca, minden hdz, minden fa, minden villanykaro.
Az emlékek sem tudnak felmelegiteni. A tavasziak sem.

Negyvenegy? Negyvennégy? Két évszam, két fordulat. Barbarsig, .

erdszak, vér, napfényben csillogd repiilégépek, légiriadd, szirénazi-
gds. Az apad katona, akkor is, 41 tavaszan, s el6bb is sokszor a régi
Jugéban, azt mesélték, hogy a gazdagok helyett sokszor masokat hivtak
be tartalékba. Kilencéves vagy, anydddal és hiroméves hugoddal egy
hazban. Talan harom évvel el6bb halt meg nagyapad, apad apja, aki
veletek egy hdzban lakott. A szomszédban anyad sziilei laknak, feb-
ruarban mindig nagy névnapot rendeznek nagyapadnak, kis feny6t
is feldiszitenek neki, néhany szivart is akasztanak ra. Rendszerint disz-
notoros vacsora, aztan a felnGttek a petrdleumlampa mellett nyolcvan-
egyeznek. Karakan ember volt a nagytata. Azt mondtak, nagy hit van
benne. Szeretett iszogatni. Einek benned azok a sziiletésnapi: esték.
Egyszer kozvetleniil a haboru el6tti években betoppant az apad, ott-
hon keresett benneteket, de mert nem taldlt senkit, a szomszédban
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kopogott. Katonaruhdban jott, szuronnyal, neked egy jatékpuskat ho-
zott, hugodnak hajas babat. Boldog voltal akkor este?

Aztan eljott 1941 marciusa, nem értettél semmit, csak azt lattad,
hogy valami rendkiviili torténik, az utcan szokatlanul sok az ember,
mintha iinnep lenne.

A Gyepszélen laktok, valamikor ez volt a varos legszélsé utcija, de
19 utéan ide épitettek a temetd €s a szélsd hdzsor kozotti szériire né-
hany ujabb hdzsort, szerbiai telepesek jottek oda lakni, par ezer ember,
dobrovoljacoknak nevezték Gket, s negyvenegyig mar sokan megtanul-
tak koziilik magyarul. Tavasz, jartok az iskoldba, a tanité néni az
els6ben egy nagyon szelid, magas asszony, nem féltetek t6le, a maso-
dikban madr szigorubb a taniténé — megallsz, a siirtisodé kodben a
tuloldalon akkoriban €piilt hdazdnak kérvonalait bontogatod tekinteted-
del —, de valahogy mégis kedvesebb. Nem emlékszel, az iskoldban
hogy tortént a fordulat, a tanitoné a régi maradt, azt sem tudod,
volt-e sziinet azokban a napokban. Szégyenl6s, félénk gyerek voltal.
Az iskola ott allt litcatok sarkdn, ahogy kijossz a kapun, bal kéz fel6l
a harmadik hdz, anyad is oda jart elemibe, és sokszor mondogatta,
milyen j6 lesz majd neked is, a sziinetben hazajarhatsz uzsonndzni,
s ha elfelejtesz valamilyen fiizetet, konnyen hazaugrasz érte. Ez jo is
volt. Az iskolaszolga — mint szomszédok, téletek hordtik a tejet —
jéban volt a sziileiddel, s veled kiilén is jol bant, ez sokszor nem
tetszett neked; az Orakozi sziinetek végén sorba dllitott benneteket az
udvaron, ugy vonultatok fel kettesével az osztdlyba, persze a gyerekek
szaladgaltak, piszkalédtak, nem akartak sorba 4llni, aztdan téged, mert
fegyelmezett €s széfogado voltdl, sokszor példaként emlegetett, ezt
szégyellted a tobbiek el6tt.

A szalmakazalra emlékszel még, a lanyokkal oda bujtatok, de a hit-
tandrak megkezdése utdn mar egyre ritkibban. Aprilis hatodika? Ej-
szaka. Nem mertek otthon maradni. Az anyddék hallgattdk a radid
hireit, aztdn megallapodtak, hogy jobb lesz, ha éjszakara dtmentek
az Oregapadék utidn kovetkezd sarokhidzba. Ott volt pince is, vasge-
rendakkal, egy nyugdijas vasutas haza, ezek is t6letek hordtak a tejet,
meg néhany 12ké6 is. Az utcaban egyediil ezen a hazon voltak nagy iker-
ablakok, s ez nem volt fehérre meszelve.

Hajnalban folriadtok. Te a-konyhdban egy Osszecsukhatd agyat kapsz,
el6tte valéo napokban a felnGttek beszéd€bdl mar hallottdl a bomba-
zasrol, légitdmadasrdl. Hajnalban rettenté robbanas razta meg a le-
veglt, mintha a haztet6 is lerepiilt volna, mindannyian az udvarra siet
tetek, taldlgattatok, mi lehetett az. Lakott a hdzban egy tisztvisel? is,
ez volt az egyetlen iskoldzott ember az utcaban — Kkicsit fel is rottak
neki egymas kozott a parasztok, hogy részt vesz a szerb allamigazga-
tdsban, de azzal védekezett, inkdbb az anyja, egy magas, nagyon Kko-
vér, mindig hosszid ruhdban jard, beszéd kozben mélyeket scéhajtéd
asszony, hogy a jobb kezén hidnyzik hdrom ujja, kénytelen vallalni a
tisztvisel6i munkat —, 6 hivatalbél mar elébb tudta, hogy mi késziil,
s vele egyiitt a feln6ttek a viragoskertben 4allva Kisiitotték, hogy a
hidat robbantottak fel.

Reggel repiilégépek a varos felett. Ugy hallatszott azt rebesgették,
hogy bombazzdk is a varost, de aztan Kkitlint, hogy csak az &llomas
kornye€két gépfegyverezték. A nyugdijas sarokhaziban lakott sziileivel



egy idésebb kamasz, ¢ leste az drnyékbol vicsoritva a repiildket,
aztdn iigyetleniil, darabos mozdulatokkal megprobdlta lerajzolni, mi-
lyen jeleket, kereszteket lat a német gépek szarnyan, sokszori probél-
kozas utdn lerajzolta a horogkeresztet is.

Msdsnap vagy harmadnap, vasirnap volt, bevonultak a magyarok.
Kitort a hdboru. Az apdad valahol a hidrmas hatdron lenn Macedonia-
ban. Semmit sem tudtok réla.

Jonnek a magyarok. Nem emlékszel az anyad, a nagyanydd, a nagy-
apad arcara sem, Oriiltek-e azokban a napokban. Az emberek azt mon-
dogattak: ,,Amennyit fol a kerék, annyit le is.” Kinn voltdl az utcan,
jottek a cimbordk, s elmentél veliik a nagyutcdra, varni a honveédeket.
Minden homadlyosan dereng, azt sem tudod, gyalog jottek-e, motoron,
harckocsikon vagy léhaton. Ugyanakkor sokkal jobban emlékszel arra,
noha nem lattad, de mintha most is hallanid minden szavat, ahogy
az apad késGbb elmesé€li, hogy fekiidtek kinn a pusztédn az agyuk mel-
lett, vdrva a németeket, meg a parancsot a lovésre. LOttek is talédn
Otvenet az agyukkal. A hegytetérdl a kapitdny, egy kiabalds, ideges
ember, mindig csak azt jelentette, hogy jo volt, telibe taldlt, aztdan
csak azt lattak, hogy hirtelen felpattan a lovara és elvagtat, hogy tobbé
sose lassak. Akkor a németek két-harom motorkerékparon kirobogtak
elébiik a hegy mogiil, folporzott mogottiik az ut, eldobtdk a motort,
leadtak az agylik felé n€éhdny sorozatot, aztdn folpattantak megint a
motorra, s vissza a hegy mogé. A repiil6k koroztek, gépfegyvereztek,
felrobbant a l8szerraktdr, szildnkok vdgtdk agyon a lovakat, egy-két
lovés é€s vége az ltkozetnek. Talan kétszer mentél ki a nagyutcdra,
masodszor azonban lovoldozés kezd6dott — itt alltatok valahol, ahol
most az Uj benzinkit van, akkor egy borbély miihelye volt, most
nagy tartalykocsi farolt a fold alatti medence egyik nyildsdhoz, a mo-
tor mélyen zig —, s a puskaropogasra szétszéledt a nép, ti is haza-
szaladtatok, az anydd a hugoddal a kuckéba bujva idegeskedett, hogy
hol vagy, mi tortént veled, rdadparancsolt, hogy odabijj te is. T6bbé
nem engedték, hogy kimenj a honvédeket nézni. Néhdny napra mar
az utcatokba is vonultak a katondk, hdzakndl helyezték el &ket.

Aztan szbrnyld napok. Kilencéves vagy s kivancsi. Kimennél az ut-
cara.

— Ne menj ki! — szélnak utdnad. S ha csak kinyitod is a kaput,
a csikorgdsra:
— Csukd be a kaput. Mar megint... — s raforditjak a zdrat.

Csak néha lathatod, hogy a telepeseket kiterelik a kocsiutra, ott,
ahol a csorda szokott jarni, most Gket sorakoztatjik. Napok, hetek
mulnak el, undorité, szomoru jelenetek. Arverezik a kolonistik ott-
maradt holmijdt. A biré folemeli a kiskecskét:

— Ki ad tobbet érte?

Sért6 tréfak, goromba nevetss.

Az anydamék mar mesélik, suttognak:

— Hallotta, békés embereket is 16ttek le az utcdn?

— Az iskola padlasarol raléttek a katonakra.

— A sarki boltos a kertben asott pincét, onnan 16vdldoz, arra ne
menjenek.

— Az 3allomds mogott abba az ikerablakos hazba grandtot dobtak.
Csak két kis arva maradt életben.
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— A szomszédbol két Oreget vittek el, a kenyér meg bennmaradt,
bennégett a kemencében.

Itt kezd6dott? Itt jelentkeztek a trauma elsé tiinetei, vagy olyan
megfdzas volt ez, amely miatt majd csak az oregkorban jelentkezik a
reuma? Az anyaorszagbol jottek a csend6rok, tisztvisel6k. Lenéztek
benneteket. A gyerekeik is az iskolaban. Emlékszel, egy tanyai nagy-
nénéd — kocsmdajuk volt — micsoda nagy orommel adta le:

— Hallgatom a radiot, tudjitok: A kormanyzé ur kiadta a..., s
rohanok ki, hogy mondjam: Emberek! A kor...

Aztdan nemsokara ezt hallod réluk:

— Ejtéerny6sok!

— Nem szeret ez egy sem dolgozni! Csak azért jottek, hogy meg-
szedjék magukat.

Egymadst érték a szomoruan nevetséges torténetek: A tiszt urba
mint legénybe beleszeret valamelyik gazda ldnya, honapokig megy az
udvarlas, a tisztnek nem kell a hadikosztot enni, eltartjak a lanyos
haznal, nagy a boldogsdg, aztdn az eljegyzés el6tti napon megjelenik
a tiszt ur felesége. Az anyaorszagbol. ,

Még abban az évben Osszel akasztds a kaszarnyaudvaron. Zsidok?
Kommunistdk? A rogtonitélé birdsdg dontése: hat kotél altali halal.
Egy asszony is van a haldlraitéltek kozott. Ténferegsz a feln6ttek
tarsasagdban, hallgatod, mirél targyalnak. Sajndljdk az asszonyt.

— Azt mondtdk neki, csak egy szoval tagadja meg, hogy kommu-
nista, s megkegyelmeznek neki.

— Es nem? — sajnilkozds, csoddlkozds is a hangban.

— Nem az!

— De ugyan mar, de mért nem mondta, hogy...

Elsotétités. Gyakori légiriad4. Zsir helyett margarin. Haboru. Tabori
mise. A hittantanar pofozkodik. Jaj annak, akinek nincs Szent vagy
uram imakonyve. Minden vasarnap reggel sorban mentek a gimné-
ziumbol a misére. Az allomason bucsuztatdsok, indulnak a frontra
a katondk. Az egész szertartdst a rakoddn tartottdk, ott, ahol a diny-
nyét szoktdk dtadni, s ahonnan aztdn a vagonba rakjik, itt a mazsa is,
ahol a hizdkat és a vagomarhat lemérik és a vagonba terelik. Egy
fekete képli parasztgyerek, zsellér, a feleségétdl bucsuzik, szidja a gaz-
dat, kozben a fotiszt a frontra indulé katondk magasztos feladatairodl
besz€él iinnepi hangon. A fekete katona olyanokat mond, hogy 6 oda-
mondogatta a gazddanak, hogy neki ugyan nincs mit védenie és hogy
most csak a gazda vagyonaért kell vigohidra vinnie az életét.

Talan ez az els6 taldlkozdsod az osztdlyellentéttel.

Megmaradt benned a kép. A fiatalasszony sirt. Viszontldtta-e va-
laha is a férjét? Alitdl mellettiik, dobhdrtyadhoz ver6dtek szavaik, s
follazadt, mi lazadt {6]l, az igazsagérzeted?

Osszed6lt az iskoldtok. A kopogi iskola.

Tél. Nagy ho. S Osszeroskad a sulya alatt. Este morzsoltok a ke-
mence mellett, s behallatszik a nagy morajlis. Mdr el6z6 nap megrepe-
deztek a falak, s rudakkal tdmasztottdk ald az ereszt, de nem segitett,
nagy volt a teher.

A gyerekek végteleniil oriilnek ennek, s doboljak a ritmust:

Katekizmus, biblia,
Osszed6lt az iskola!



A felné6ttek masra gondolnak:

— Micsoda szerencse, hogy nem nappal délt dssze, mikor benn iiltek
a gyerekek.

Az iskolaszolga meg ezt mondogatta az orvendezd gyerekeknek:

— No, majd nem o&riilték ti, varjatok csak! Ha majd megtudja-
tok, hogy be kell jarni messzire a kozpontiba.

Igy lett, de azért j6 volt, milyen jé volt az a néhany napos sziinet is.

Kozben egy dj tanité is jott az iskolaba. Alacsony, csont-bér ember,
allitélag a honvédekkel vonult be. Nem szerették, ha felidegesitették,
kiabalt és azzal hencegett, hogy:

— Nekem ezt a tenyerem — s a jobb kezét az osztily felé emelte
— atlétték ugyan a hataron, de azért neked még leakasztok vele
egy olyan nyaklevest, hogy!

A koloniardl a telepeseket elvitték, és magyaroknak osztottdk ki a
hazakat. Az elv, hogy csak tobb gyerekes csaladok kaphatnak, de pro-
tekcidval kaptak gyerektelenek is, a szemkozti szomszédotok is ilyen
héazaspar volt, tisztiszolga a varoshazan, nagyon jol és biztosan érez-
ték magukat, mert teleiiltették a kertet s az udvart gylimolcsfaval.
A birordél, aki a hdzakat osztotta, magas, voroés ember, azt mesélték,
hogy ez a szavajarasa:

Egy csalad, nem csalad,
Két csalad, fél csalad,
Harom csaladd a magyar csalad.

Kellett a katona. Jottek haza a sebesiiltek, rémtorténeteket mesél-
tek a frontrdl. Lefagyott kezli s labu emberek. Egy €jszaka alatt meg-
6sziiltek, meghiilyliltek. Kilenchavi németorszagi hadifogsag utin az
apad is hazajott. Falusi parasztgazdanal dolgozott, szépen berendezett,
gépesitett gazdasag volt. A Magyar Futdr képriportokat kozolt a hon-
védek héstetteir6l. Az asszonyok kototték, kiildték a meleg holmit.
Szervezkedtek a frontharcosok, egyenruhdba bujtak az Oregek. Az
emberek kutatni kezdték nemesi eredetiiket. Emlékszel, az apad a
gangban fogadott egy Osszeird bizottsagot. Meg akartdk agitdalni, hogy
lépjen be a Magyar élet Partjdba, de az Oreg nem akart kotélnek
allni, hidba szavaltdak neki a szdzatot is, csak azt mondogatta: Nem
bdanom, én sosem voltam tagja még a Madria-tarsulatnak sem. ..

Mesé€lték, hogy az anyaorszagiak haragszanak a vdrosra, amiért nem
Orizték meg a hidat, a kivonuld szerb katonasag &llitdlag a vdroshazit
is fel akarta robbantani, ala is aknaztik, de az utolsé pillanatban va-
laki elvagta a zsinort. Ezt megjegyezted, de sokaig nem tudtad meg-
érteni, milyen zsindrrél van szo. Az, hogy gyujtézsindr, nem sokkal
mondott tobbet. Veled egy osztdalyba jart egy dadogds gyerek, réla
suttogtdk, hogy az apja robbantotta fel a hidat, kissé ki is kozositet-
tétek ezért, de a negyedikes tanits, idésebb ember, nagy hazafi, meg-
védte. O nem tehet rola, mondta, kiilénben is, a katona azt tesz, amit
megparancsolnak neki. Szigoru volt ez a tanitd, §sziilé haju, szogletes
arcu, rekedtes hangui ember, igazsagosnak tartottatok, volt tekintélye,
és sulya a szavanak. Igaz, az elemi negyedik osztdlya utan, bizonyit-
vényosztaskor — jelen voltak a sziil6k is, minden didkjardl vélemeényt
mondott, milyen fejli, szorgalmu a gyerek, megéllja-e a helyét a gim-
naziumban, vagy jobb lesz, ha inasnak megy — egy cipésznek a fiat,
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aki igen gybnge tanulé volt, nagyon megdicsérte, azt mondta az any-
janak, nyugodtan adhatja gimnaziumba. Az egész osztaly tudta, hogy
az apja, a cipész ingyen dolgozik a taniténak.

Hideg szél fuj, ahogy kilépsz a fal mellSl, s atvdgsz az utca masik
oldaldra, arcodba vagja a hideg es6cseppeket. Mint a kinos fejfdjds
€jjel, mikor nem hagy aludni, az id6 minduntalan emlékeztet mos-
tani, itteni remeénytelen helyzetedre, nem engedi, hogy elmerengj,
dbrandozz a mmilt id6ékon. Sdaros a kocsi regisztertdbldja, de hirom
lépésrél sikeriil kitaldlnod, milyen jelzésii. Odameész a sof6rhoz:

— Mikor indul vissza?

— Most ezt a tartalyt kiliritjiik. — Kedvetlen, hallgatagnak ldtszik
az ember.

— Elvinne? — prébalsz tudakozodni.

— Mi az, nincs pénze? — ezt is csak Ugy mondja, a kocsi mellett’
allva, fel sem emelve fejét. Legszivesebben elfordulndl, s itt hagynad,
de nem teheted, ki vagy neki szolgaltatva, ha é nem visz el, ez most
az egyediili alkalom, hogy reggelre eljuss, ha megaldzonak érzed is a
pénzre vonatkoz6 kérdést, kénytelen vagy finom maradni:

— Nem az, vonatom nincs tobb. Itt vagyok megfagyva, s mar ott
kellene lennem. — Konyorg6 volt a hangod, szdnalmas jelenségkeént
natottal.

— Uljon be — mondta a sofér megmt csak monoton, unott hangon,
mintha a tdrsasiagodtél akarna megszabadulni.

— Ha4t be is iilnék — mondtad, s hangod &atverte az el nem titko!l-
haté orom. — Bent mégis melegebb van.

Azzal megproébiltad kinyitni a kocsi magas ajtajat, de hidba rian-
gattad a kilincset.

— Viérjon — dllitott meg a hangja, odalépett, s els§ rantdsiara Kki-
nyilt az ajt6. Ugy érezted, meg kellene dicsérned az iigyességét, de
annyira f€ltél, hogy elrontasz valamit a mégiscsak jo irdnyban fejl6dé
dolgokon, hogy nem mertel szolm Folléptél, és leultél a sofor mellettl
ilésre.

Alig vartad, hogy elinduljatok. Vagy legjobb lenne kiszallni, 1tthagym
mindent? Erdemes egydltaldn elindulni? A sofér mellett dolgozé gye-
rek a csoveket rendezte, kiliriilt a tartdly, pdr perc és indulds. Menni
kell. Masképp nem lehet. Beszall a gyerek, a sofér is, megindul a koesi.

Az anydd ma délben kedvenc siiteményed készitette. A konyhibdl be-
hallatszott, ahogy a szomszéd asszonnyal beszélt:

— Nem merem tisztan grizes lisztbél csindlni.

— Nagyon porhany6és lesz.

— Nagyon grizes ez a lisztem.

— Megcsindlom sima lisztbdl.

Aztén hallatszott, ahogy fakandllal egy fazékban keverték ki a
krémet.

Hangok, amelyek kisérnek. Képek, filmkockdk, amelyeket az emilé-
kezet perget: a kis szoba ablakdbol nézel ki a téli udvarra. A szomszéd
hdzdnak faldhoz dontve cirokkévék hosszii sora. A gdzolgs istalléban
az apad koti a soprit. Cirokbdl citerat is lehstett csindlni. Bojtben a
kémeénymagos bodag. Mikor ettél, s kurcinat is utoljara? Vagy golédin-
levest. Her6cét. Az ember a neveket is elfelejti. Vagy mégsem? A
nagymamdadék udvardaban a hdzatok aljat javitotta a kdémiives Bandi
bécsi, tobbszor dolgozott nilatok, tiszta Gsz ember volt, amidta csak



megismerted, 6 mondogatta mindig: Bujjon beléd a turds rétes! Aztin
a nagymamadhoz: Elviszem €én ezt a gyereket. Mennyiért adjak nekem?

A nagymama a nagy didfa alél minden alkalommal ugyanazt vala-
szolta:

— Azt nem lehet. Nem adnd oda a nagymama szaz lanc laposi fol-
dért se!

Ez volt a fogalom. A laposi fold.

A nagymama Iirastudatlan. Tanyan nétt fel. Mes€lte, hogy mikor

kicsi volt, s a feln6ttek nem tudtdk kire hagyni, egyszertien madzag-
gal odakototték az agy ldbahoz. Mikor megndétt, doboslany volt a
cséplogépen. Egyszer kigyalt a gépjik, mar égett koriil, s 6 még min-
dig ionn sivalkodott, akkor az etet6 megfogta, s ugy dobta le a lan-
gokbol.
" A gimndziumban sziileid vagyoni helyzete meg a tanulmanyi ered-
ményed miatt tandijkedvezményt kapsz. Félsz, kiilondsen a latintol
meg a matematikatol. Szerencsére elsében nem azok a tanarok jot-
tek, akikkel ijesztgettek. Megvan valahol a padldson az els6s évkony-
ved, taldn harom évvel ezelGtt volt utoljara kezedben. Atnézted a név-
sort, alig egy-két fiu fejezte be veled egyiitt a gimndaziumot.

Héaborus nemzedék?

Ijesztgettek benneteket a voros rémmel. Otthon, a besotétitett ablak
mogott hallgattatok Londont és Moszkvat is. A hatso kertben astok
egy pincét, védekezni kellett a légitamadasok ellen. Esténként két-
harom kandli tejjel megindultil a mdsik utcdba. Felétek lakott egy
magyarorszagi csendéresaldd, a fiu veled jart iskoldba. A haboru veége
felé meséli, hogy ha bejonnek a ruszkik, szabadszerelem lesz — elsé
gimibe jartok —, s ha valaki megkivin az utcdan egy ndét, csak szol
neki — az Arpad utca kozepe tajan déli napsiitésben bandukoltok haza
—, 6s egyszerlien lefekszenek ide az drokba.

Erdsen zug a nagy motor, a sofér egészen elére hajol, hogy jobban
lasson, néha feléd fordul, ekkor veszed €szre, milyen mongol képi
ember. A kocsi bemelegszik, leveted a télikabdtod. A temetd, aztan
a villanytelep mellett mentek el. Itt voit nem messze a csenddrlak-
tanya is. Ezen az uton vonultak az utolsé hetekben a végtelen kocsi-
sorok a menekiil6 bandti svabokkal.

Tizenkét €ves vagy. Jobban emlékszel az eseményekre.

Szédelegve bolyongsz az érthetetlen fogalmakkal teli vildgban. Az
emberek, némadn is, az arcok, tekintetek csak ezt kérdezik: mi lesz
veliink? Vildgos volt mar, hogy semmilyen titkos fegyver nem nyeri
meg a németeknek a hdaborut. Kozeledtek az oroszok. Taldlgatdasok.
A romtemplom el6tti teret, ahol a tdbori misét szoktak tartani, né-
met katondk, tankok, harckocsik lepték el. Valamelyik pesti lapban
megjelent a rendelet, hogy el6bb véget ér a tanév, bezdarjak az iskolat.
A felsdstk vettek néhdny ujsdgot, olvastdk az 6romhirt, de az igazgato
elszedette a lapokat.

Oktdber nyolcadika. Szintén vasdrnap. Gyonyord napsiitéses 6sz. Tele
a magtarak, gorék, hordék. Néhdany napja bizonytalansdgban a varos.
Hallgatjatok, hogy kozeledik naprol napra Bandtbol az agyuadorgés.
A kérdés, védik vajon a varost, vagy harc nélkiil atadjak az oroszok-
nak?

512



513

Egymast cafoljak a hirek. Vasarnap reggel kinn &lltok az utcan.

— Hogyne védenék, kérem, csak nem adjuk igy at, szégyen lenne!

Latjatok, a nagyutcan ki-be szaladgalnak a katondkkal a teher-
kocsik.

_ Sz6 sem lehet védekezésrdl. Minek veretnénk Ossze a vdrost.

A madsik utcabol jonnek kocsit keresni a csenddrok. Pakolnanak,
menekiilnek 6k is. Azt mondjdk, elvonult a kozigazgatds, a katondk is.
Aztan megint: '

— Végig a parton tankok vonultak fel. Minden kapualjban katona
all. Utcai harcokra is szdmitanak.

A fészer aldl kihizzatok a kocsit, te a hatsé 16csnél tolod, a fonto-
sabbnak tartott holmit felrakjitok. Biztosabb lesz meégis kimenni a
tanyara a rokonokhoz. De ha mégsem lesznek harcok? Itt hagyni a
hazat préddra? ,Kellett ez nekiink — mondogatjak egymdsnak az em-
berek, aztin atveszik egymastol a szét: — jobb lett volna, ha nem
is jonnek” — a negyvenegyes fordulatra gondolva. ,Olyan jél megvol-
tunk egymadssal.”” A bosszitol félnek, az drtatlanok is, a bosszi nem
valogatja az aldozatait. Az vak. ,,A blinosok kiilonben is mindig el-
menekiilnek, nekik van mitél félniiik, s viszik az irhat, s aztdn masok
isszak meg a levét.”

A tanévet még megkezditek, de gyorsan bezirjak az iskoldt. Egy
délutdn az Arpad utca sarkdn szedted a nyulaknak a fiivet, mikor
latod, a szamtantanar kofferral kezében siet az &allomdsra. Mogorva,
magas ember, nem pofozkodik, de a slekniteket nagyon szereti meg-
huzgédlni. Taldn ott el6szor, mi ez?, kajan 6romot érzel, ahogy uténa-
nézel, azért mert elmegy, mert neki menekiilnie kell onnan, ahol te
maradhatsz. Maradhatsz.

Maradtok. A holmi ott a kocsin a hatsé udvaron, de visszapakolja-
tok a lakasba. Azt is rebesgetik, hogy veszélyes kimenni a varosbdl,
a kukoricisokban partizdnok tanyaznak. Taldn két ora, kinn 4ll az
egész utca a hdzak el6tt. Varakoznak. Mint tavasszal, zoldell a fii
a jarda sz€lén. A kozeli templombol az dllomas felé megy a pap is,
atszél a tulsé oldalrdl: ,Nyissdk ki az ablakokat, mert robbantjak a
villanytelepet.” A villanytelep meg a malom épségben marad. A Kka-
tonat, akinek a zsinort meg Kkellett volna gyujtania, allitélag holtré-
szegen taldljak meg a temetédarokban. Alig mulhat két ora, amikor meg-
latjatok a folyo felSl jove és a varos madsik széle felé tartd szovjet
katondakat. Az emberekben megreked a szé. Taldn a lélegzet is. Ezek
azok? Mindenki odanéz, a ti utcdtokat dtszel6 utcdn mennek Kifel€.
Gyalog jonnek. Kis csoportokban, kettesével, vallukon golydszoro,
szelideknek latszanak, megnyugtaté a latvany, mintha otthon lenné-
nek. Ez a haboru? Sehol ellenalldas, sebesiilt. A szomszéd haz el6tt
Osszejottek. Azt mesélik, hogy egy csoport kiment a komphoz, ott
viragcsokorral varta 6ket, ott volt a sarki csonka kezii tisztvisel$ is.
A kommunizmusrol targyalnak. Mit mondott a moszkvai radid, mit
London, mit irtak a magyar lapok. A parasztok a kolhoztdl, a kozos
konyhdtSl, a valyutol rettegnek legjobban. Egy mondatra emlékszel
tisztdan, egy ellenvetésre, egy ott, a parasztok kozt laké munkdsember
ejtette ki, kissé tréfdalkozva, de nagyon nagy szoget iitdtt vele a fe-
jedbe: ,,A kommunizmusban mindenkinek lesz fiirddszobaja.” Te ad-
dig még képen sem lattdl fiirdGszobat, fogalmad sem volt, milyen is



az. De ezt most ugy képzelted el, s ott a tobbiek is, hogy amint az
oroszok bevonulnak, pontosabban, ahogy a fasisztdkat ellzik, atveszik
a hatalmat, kommunizmus lesz, s ezzel flirddszoba is, minden hézban.

A katondk beastak magukat koriil a varos peremeén. S ti este nyugod-
tan mentek aludni. Végteleniil kellemes az els6 benyomas. Semmi sem
igaz abbdl, amit a vords katonakrol a propaganda terjesztett. Oszla-
dozik a bizonytalansag. A fojtott hangulatba beszlir6dik a remény-
ség leveglje. De reggel mdr azt mesélik, kinek a lakasdra tortek be
az €jjel, kinek a feleségét er@szakoltdk meg, az emberre rafogtdk a
puskat, az asszonyt leteperték a foldre, saros bakancsokkal befekiid-
tek a tiszta agyakba. Ujabb és ujabb részletek: elviszik az agynemiit,
az orat, a kocsibol kifogjdk a jobb lovat, az agy aldl kiszedik a cipét,
ha a hadifogoly-szallitmdnybol hidnyzik egy-két ember, a polgdrok
koziil belokik, aki kéznél van. Szantani, vetni kellene, de a parasztok
nem merik kihajtani a lovat az utcara, a nagykapu bejdratanal is gon-
dosan elsimitjak a kocsikeréknyomokat, nehogy valami is arrdl arul-
kodjon, hogy 16 van a haznal. A keritéseken falragaszok. Eljen a fel-
szabaditd voros hadsereg! Hdaboru. Katonak. , Tudjatok, mit csinal-
tak a tieitek a Don-kanyarndl? A ldbandl fogva emelték fel a csecse-
mét, ugy hasitottak kettébe.”

A vdroshaza alatt pince. Megtelik a borton. Haborus bilinostkkel. Egy
tanyai nagybatyad is a bortonben iil. Te hordod be neki az ebédet.
Az anyad megf6z, bepakol egy kosarba, letakarja egy szalvétaval, s te
megindulsz vele befelé a Maria utcaban. Nem épp hencegni vald do-
log, haborus blnoésnek hordani a bortonbe az ebédet. Néhdny honapig
iilt a rokonod, aztan kiengedték. A biré azt mondta neki: ,,Hdt maga
ellen nincs semmi vad, csak hogy megfogta a katona kezében a fegy-
vert.”

Azért zartak be, mert egy rokona negyvenegyben lel6tt egy telepest.
Amikor- azokat vitték el, ez az egy Kkiugrott a csoportbdl, futni kez-
dett, tobben is utanaléttek, s aztdn mindegyik azzal hencegett, hogy
6 16tte le, Oové a dicsdség. Most keresték, de az utolsé pillanatban el-
menekiilt, megérezte, hogy baj lesz. Annak idején bebizonyitotta ta-
lan, hogy 6 16tt a legpontosabban. Bilinossége vitan feliili, érthet6, hogy
keresték, s az is, hogy mivel nem volt otthon, megnézték, hatha a ro-
konoknal rejtézik. A nagybatyadat beviszik, azzal gyanusitjak, hogy
6 rejtegeti. A tanyarol a varosi bortonbe hozzék. Hordod az ebédet a
bortonbe, dtadod a bortondrnek, aztan 4llsz a folyosén, varod, hogy
az Or visszaadja a kosarat, aztan vissza haza. Hol cigarettat, hol par
soros levelet rejtetek az étel kozé€. Egy nap visszakiildik az ebédet,
senkit6l sem ‘fogadjdk el. Kiiiriilt a borton. Eltintek a rabok. Ren-
geteg szobeszéd:

— Elvitték oOket.

— Egy vasutas Indjijan latta déket.

— Mese az egész, kivégezték mind!

Tizenhdrom éves leszel. Szereted ezt a rokonod. Tanyai ember, de
a katonasdgnal telefonista volt, tavirddsz, ért valamit a technikdhoz is,
ami tanyai parasztnal még ritkasdg, mar a haboru el6tt telepes radicja
van, s6t mesélték réla, hogy a nagyobb krumpliba is beszerel valamilyen
drétot és lehet nala hallgatni a zenét. Sajndltad, felt€l is, mi tortént
vele. Aztan megtudtdtok, hogy €l, lizennek, hogy vigyétek tovdbb az
ebédet. Véletleniil maradt életben, § meg két tarsa. Borzalmas €jszaka.
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A ,pincébdl folvezetik Sket egy iroddba, felveszik személyi adataikat,
levetkéztetik, aztdn drottal Osszefiizik egyiket a madsikkal. Allitélag
a dobos meg a jegyzé volt a legvadabb. (Ezek ugy képzelt€k, hogy
majd ugy lesz minden, mint a régi Jugdéban; mikor néhdny honap
mulva lattdk, hogy nem megy, akkor elkoltoztek.) A hdrom tanyai
rab egymas mellett, egyikiik észreveszi, hogy a harapdfogd elviagja
kezén a drotot, az O6rok nem veszik észre, részegek, kihajtjadk oket,
vaksotét az utca, havas es6, eloldjak egymdst, és harom meztelen
ember fut, amerre 1lit a vak éjszakaban. Egy ismer6séhez menekiil,
rongyokat szed magdra, keritéseken maszik keresztiil, a tyukolban
varja be a reggelt, akkor agyonfagyva beszdl a.hazba, azok renddérért
mennek. Ez megjon, megdll a szoba ajtajiban, rafogja a puskat, és
parancsol: ,Menj ki!” Mit csindljon? Ha nem megy, azért 16vi le. Ha
megy, nekimegy a puskanak, s megintcsak lelovi. Néhany honap mulva
a bird ezt mondta neki: megfogta a puskat. Mit tehetett? Visszakisé-
rik a bortonbe. De nem tettek vele semmit. S a tobbiek?

Mi volt ez, hogy utdna nem tettek a nagybdtydddal semmit? Megint
taldlgatasok. Egy viltozat: egyesek szabad kezet, szabad bosszut, meg-
torlast koveteltek, s taldn hdrom vagy négy orara meg is engedték ezt
nekik.

Az aszfaltos utat most kockaktvekbdl kirakott szakasz valtja fel,
razodik a Kkocsi, zajosabb, azt mondjdk, azért raknak le ilyen betéteket,
hogy idénként folrdzza a soféroket, nehogy elaludjanak.

Ujra és ujra, megint csak ezt kérded magadban: minek ezt az em-
léket bantani? Seb, hegedés, var. Ha megpiszkdljuk, ujra kivérzik.
Nehezebben gyogyul be. Ez alighanem igy van. S az is, hogy ma mar
elég jozannak kell lenniink ahhoz, hogy ezt megértsilk. Meg azt is,
hogy ezt ma mdr nem lehet, nem is kell az embernek magdba fojtva
hordani. Kiilonben is, negyvenegyrol tudJuk mi volt. A rendszernek
is megvan a maga kvalifikdcigja.

Mi torténik a rokonoddal, mikor kijon?

Nagy kommunista lesz. A beszolgaltatds idején a legszélsGségesebb
odaaddssal hajtja végre a rendelkezéseket. Senkit sem kimél. Negyven-
egyben, mikor l4tta azt a rablast, mentek be a szerb hdzakhoz, néhon-
nan még a szappant is elvitteék, rettegés maradt a nemzet6rok mogott,
otthon a gyerekeknek csak azt mondogatta: ,Miért csindljak ezt? Mire
valo ez? Csak azért, mert azok szerbek?” Mintha csak érezte volna,
hogy annak majd 6 issza meg a levét. Mert igy 6, aki akkor elitélte
a garazddlkoddst, drtatlanul iilt néhdny honapot, s majdnem az életébe
keriilt. De amig iilt, kispekuldlta, hogy ha ¢ most meghtzza magst,
akkor azt csindlnak vele, amit akarnak. Elelment hat a Népfront-
gylilésekre, €s amikor azok, akik bortonbe vetették, a testvériségrél
szavaltak, akkor szét kért, hogy igen, de ... Egykettére 6 lett a tanya-
kozpontban az odbor elnoke. Agitdl, gyililéseket szervez, beszédeket
mond, munkaakciora kiildi a gyerekeit. Mint elnok elészedi az ado-
fizet6k névjegyzékeét, s j6 nagy adst meg beszolgiltatdsi kotelezettséget
ré ki azokra, akik 6t a bortonbe juttattdk. Azok lizadoznak, szidjak,
6 nem teketoriazik, feljelenti 6ket, s le is iilnek egyenként 6t-hat évet.

Ez persze mar késébb torténik, addigra mar az oroszok is elvonul-
nak. Igaz, a ti utcdtokban, kozvetleniil a hdaboru utdni napokban sem
taldlkozol veliik. Egyszer jonnek csak, hdzkutatdst tartanak, fegyvert
keresnek, de semmit sem bdntanak. Aztdn még egyszer jon egy oreg,



taldn 6 is paraszt, ki tudja, mi mindenen esett keresztill, hany hozzi-
tartozojat olték le taldn éppen a magyar katondk, csak egy zsak Kuko-
ricat szednek ki az apaddal a gorébodl, aztan csondben elbucsuzik.
Az Oregapad nem birja sokdig, nem jiar a frontharcosokhoz, nincs

egyenruhdja, de negyvenegy utdn kiakasztott a falra egy nagy keretes

képet, a régi Jugéban ezt nem volt szabad — 6t latni a fényképen, 10-
haton, podort bajusszal, kivont karddal, a magyar huszirok egyen-
ruhdjdban —, s most megint leakasztja. Osszeroppannak az idegei.
Latod a nagymama rémilt arcat, iil az ebédnél, tanyérjdban aranylo
husleves, rezeg a keze, s ahogy folemeli a kanalat, kicsorog belGle. Az
Arpad utca sarkdn, a szemkozti oldalon az oroszok egyik osztagdnak,
egységének parancsnoksdga, itt a konyha is. Ugyanebben az utcdban,
negyedik héz, oreg vasutas hdzaspar, a konyhdban ebédelnek, valaki
bekiabal: ,,Viszik az dgynemiit!” Egy katona beugrott az ablakon, f6l-
pakolt, s hdtan a batyuval eliszkolt, az emberek utédna, a parancsnok-
sagrol a larmdéra kijon egy tiszt, elkapja a katondt, kiabal ra, leszidja,
lepofozza, letépi a Kitiintetés€t, s valdsaggal beletapossa a kocsiut
saraba. Az emberek csodalkozva nézik, mi torténik.

Senki sem tudta, lesz-e magyar iskola vagy sem. Télen a gimiben
csak szerb tagozat nyilik. Azt is beszélik, hogy majd két nyelven folyik
a tanitds. A Téparti utcaban, a volt polgari helyén kell iratkozni. Régi
osztalyf6nokéd is ott 1l az asztalndl, megoriilsz, mikor meglatod.
Eszedbe jut — amig varod, hogy sorra keriilj —, mit mondott az osz-
talyfénoki 6rakon a magyar hazafisagrél: ,,A templomban, mikor a
mise végén a magyar himnuszt énekelik, akkor feszes vigydzzban all
az ember, és meg nem moccan, ha légy szall is az orrara.” Most csak
szerbiil hajlandd besz€lni. Félti az allasat? ,Hogy akarsz, fiam, beirat-
kozni, ha nem tudsz szerbiil?” Szé nélkiil kifordulsz a terembdl, s
hazamész. A gimnazium épiiletében korhdz, az allomdasrol hosszu kocsi-
sorok, parasztszekerek hordjidk be a sebesiilteket. Egymds utan érkez-
nek a frontrél a vonatok. Nézed, ahogy a horddgyon kiemelik a sebe-
siilteket a tehervagonokbdl, s behelyezik ket a szalmdaval bélelt kocsi-
derékba. A gimi el6tt benézel egy kocsiba. Taldn tizennégy éves gyerek
fekszik a szalmdban, egyik ldba levagva, feje bekotve, a kotést atveri
a vér. Egy-két évvel lehet id6sebb nilad. Ezek a partizdnok. Hol allsz
te, mibe kapaszkodj? Neki vagtdk le a labat, s te kapkodsz manko
utan. Néhdny didktdarsad elment a leventékkel.

Ziir a fejedben. Ellentétes elGjelii élmények keverednek benne. Még
az Osszel csénakon dtmentek a folyon, fuj a szél, hulldamzik a viz, so-
kan mennek sziiretelni a birtokra. A munkdért pénz helyett sz6l6t
kapnak, nagy ruhaskosarakkal hozzdk haza. Ti is nekivdgtok, néhd-
nyan szomszédok, de nem kedvez a szerencse. Alltok a toltésen, nézi-
tek, merre induljatok, de félve latod, nagyon hatdrozott léptekkel
feléd tart egy polgari ruhds, puskds, mord ember. Lekapja fejedrdl
a sotétkék gimista sapkdt, kettészakitja és dedobja a vizbe, nem is
mersz utdnanézni: ,Ez nem Magyarorszdg, hanem Szerbia!” Most
mar meg tudod érteni, magyarazni is -— talan apjat, gyerekét vagy
feleségét Olt€ék meg a hdboriban —, akkor borzaszté volt, s alig var-
tad, hogy €épségben visszajohess a folyon, ez viszont nehezen ment,
csak két csénak kozlekedett, s rengetegen vartak a sorra, hideg szél
fujt, sorba kellett allni, sapka nélkiil dideregve.
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A sof6r folenged, egyre tobbszor fordul feléd, veled egyidds lehet,
kitlinik, hogy 6 is magyar, a munkdjirél beszél meg a gyerekeirdl,
két fia van, még kicsik, de mar €lnek-halnak a motorért. El6bb figyel-
mesen hallgatod, aztdn el-elkalandozik a képzeleted. A foliiljaré masik
felérdl erés fénnyel nagy hiitékocsi tiinik fel, megvildgitja a soférfiil-
két, csak egy pillanatig, aztdn mind a ketten rovidre veszik a fényt.

— Hol volt negyvennégyben? — fordulsz hozzda, félbeszakitva, min-
den bevezeté nélkiil.

— Kinn a tanyan, hat gyerek voltam.

Most megint hosszu fényt ad, aztdn leveszi, egészen messzir6l két
gyonge fény jelzi, hogy jon szembe valaki. Jobb kezét homlokdhoz
emeli, foltolja micisapkdjat, megvakarja a fejét.

— Miért kérdezi?

Nem messze el6ttetek egy macska szalad a4t az uttesten, a kozepén
megdll, felétek forditja fejét, csillognak a szemei, aztdin meglapulva
tovdabbiszkol.

— Csak ugy, eszemben jutott valami.

A gyerek horkol a hatsé iilésen. Meg akartad még kérdezni, veszett-e
oda valakije a hdbord alatt, de csak legyintettél egyet magadban.
Beérkeztetek egy faluba. Az elsG, jobb keéz fel6li haz el6tt ket kutya
szagldszta egymadst.

A falu gyéren megvildgitott féutcdjan percek alatt atfut a kocsi.
Szétlansag. Megint egy vereség. Erdemes-e erre gondolni egyaltalan?
Elni kell, dolgozni, sokat keresni, annyi lehet6ség kindlkozik az élve-
zetre. A Kesergés sehova se vezet. Micsoda helyzetek voltak! Felszaba-
ditds, vége a hdaborunak, végtelen Oorom. De volt olyan is, akit hidba
vartak vissza. Az elhurcolt zsidék Osszehordott holmijat a zsido-
templombol most szétosztjak a visszatéré telepeseknek. Draga, finom
butorok is vannak itt, s a bizottsdg tagjai egy-egy kocsival, a javabol
sajat lakdsukra kiildenek. Senki sem ellenérzi, senkit sem vonnak
felel6sségre. Forradalmi erkolcs? Francia jakobinusok!

Allamositds. Foldreform. Négy malom a varosban. A legkorszerib-
bet leszerelik, s elviszik valahova délre, ahol sosem terem, a hegyek
kozott, buza.

Husz éve. Most a sof6értél akartdl kérdezni valamit, de meggondol-
tad, talan elhamarkodott lett volna. Alig ismeritek egymadst. De husz
dvig. Nagybatyadnak arrol a tragikus €jszakajarol senkinek, barata-
idnak sem mertél beszélni. Pedig szabadon beszélni, a vélt igazsdgot
félelem ne€lkiil elmondani, ez egyik alapfeltétele annak, hogy nevéhez
mélté lehessen az ember. S te ezt visszafojtottad magadban, a féle-
lem fojtotta beléd a szot. Hallgatélagos alku, nem szolsz, €s akkor nem
bantanak. Altaldban megvetik azt az embert, aki eladja magat. Te
is. Most itt az alkalom. Még taldn tiz perc, s megérkeztek. Holnap ezt
is el fogod mondani, s a tobbit is, ami miatt idejutottdl. Meg kell,
hogy értsenek.

Meleg van. Megtdagitod a nyakkend6d. Gumitalpti cipddben izzad
a libad. Oledben az elazott nehéz télikabat. Most mar kibirod akdr-
hogy is. Holnap ilyenkorra tul leszel mindenen. Elteltél benzinszaggal,
mindened 4dtitatta, s mar nem is érzed.



A nagy utca macskakoveit mdar a magyarok felszedték, az 1j utat
azonban mdar nem fejezhették be, most rohammunkdban dolgoznak itt
az emberek, idejar az apad is, s itt allsz elé a koratavaszi délelstt,
aproszemi es$ szitdl, hogy megkérdezd, mi legyen veled, menj-e be-
iratkozni az iskoldba vagy se.

Mindent Osszebeszéltek akkor az emberek. Azt is, hogy igy akarjak
a magyar gyerekeket Osszeszedni, hogy aztan elvigyék Oket az oro-
szok. Nem hittél ennek a mesének? A gimi masodik osztilyat kell
folytatnod, fazosan allsz az apdd el6tt, s eszedbe jut, az aratds min
dig milyen nehezecre esett. Az apad nem mondta azt se, hogy menj,
azt se, hogy maradj. Hallod a hangjat, latod, ahogy 4ll egy homok-
rakas elGtt lapatjara tdmaszkodva a reménytelen borongisban, s csak
ennyit mond: ,Nem bdnom, fiam, ahogy gondolod.” Elindulsz az iskola
felé. Tizenot perc. Locspocs. Fazol. Félsz. Taldn haromhdénapos az a

tanév. Még tart a hdboru is. Megalakul a Pet6fi-brigdd. Munkaszolgé- :

latosok.

Az algimi négy osztalya szinte észrevétleniil mulik el, az iskoldaban
mintha semmi sem tortént volna. Legnagyobb élmeényed taldn a vo-
nat volt. Tizenot €ves korodban utazol el6szor. Osztdlytdrsaidnak nem
mered bevallani, szégyellnéd, hogy eddig csak a teherkocsikra lép-
hettél fel nydron, amikor a dinnyét adtdtok at, az Oreganyad akkor
is nagyon félt, nehogy elinduljon a vonat, ha mindjart mozdony nél-
kiil, maganosan allt is ott a vagon; maskor a kukoricafoldekrdl néz-
ted a szdguldd kocsikat, pofékel6 fekete mozdonyokat.

Az els6é hegyek. A f6varosban az éjszaka egy iskoldban, padokon
alszatok, pokrécokban. Szarajevéban is egy Miljacka-parti iskoldban.
Dubrovnikban kinn Lapadon, egy elhagyott villdban. Taldlkozds egy
magyarorszdgi kiildottséggel, nem messze aknamezd, f6leg a hatizsak-
bdl kosztoltok. Néhanyan étteremben is esznek, te még sosem voltal,
azt sem tudod, hogy is kell oda bemenni. Néhdnyan esténként nagyon
beszivnak, egyik fiu szerelmi banatdban leugrik az erkélyrél, a maésik
a szoba kovén hanyatt fekve hdnyja ki a vacsorat.

Az egész gimndziumon észrevétleniil csiiszol at. Megusztad szeren-
csésen. Nyolcadikban, az utolsé oran az osztilyf6nok mindegyik didk-
jardl véleményt mond, mikor hozzdd ér — az utolsd elétti padban
lilsz —, megdtalkodva néz rad, ot-hat évig tanitott, s meégis keénytelen
bevallani: ,R6lad képtelen vagyok barmit is mondani.”

Onmagadban élted 4t a vildgot. Igy sziilettél, ilyennek formailtak a
koriilmények? Husz €v tavlatdbdl is emlékszel, hogy nézel szétlanul egy
lany utan — dus haja, erés melle, egyenes tartdsa volt —, latod, ahogy
reggel frissen kijon a lapadi villdbél, s megy fol az utra vezets lép-
cs6n. Tiz év mult el a lapadi reggelek 6ta, mire megsimogathattad
a hajat.

Nagyobb tarsasdggal a hegyekben, kirdnduldson. Giccses, de nem
tehetsz rola, virdgzanak a gyiimolesfak. Ebéd utan ketten elmentek
ivovizet keresni. Elfszor jartok a slirl bozét kozott vezet6 szerpen-
tinen. Hogy kellene visszataldlni? Megéalltok. Hany pillanatig néztek
sz6tlanul egymasra, s aztdn valéban lehetséges lenne, hogy puszta né-
zéssel, egymds szemeébll megértse két ember egymads gondolatat?

Vannak pillanatok, amelyeket sosem tudunk megfejteni.

Gyorsan peregnek a percek. A fOvaros fényei. Maris a hidon gor-
diilnek a kerekek. A giazgydrndl a sofér lefékez. O itt jobbra fordul,

518



519

viszi a gardzsba a kocsit. Fizetsz, aztdn Kkiszallsz, és megindulsz gya-
log hazafelé. *

Eldllt az esé, hajnali kettd, ilyenkor a f6évarosi utcadk is néptele-
nek, csak néha suhan el melletted egy kései taxi, hangtalan, ragyogo
diplomatakocsi. A sugarit ragyog a fényben. A f6postandl balra for-
dulsz, elhagyod a képvisel6haz tomor épiiletét, egy Onkiszolgdlo kivila-
gitott kirakatdban vésari limlom. Szemkozti haz, els6 emeleti erké-
lyes ablak. Hajnali kett6kor Mira még nem alszik.

Hatrabb lépsz, felnézel, de csak a csillir egy részét tudod szem-
iigyre venni. Atmész a tuloldalra, az utcai kapu zarva, kiilonben is
ilyenkor nem illene. Visszafordulsz, a postarol felhivod telefonon.

— Te j6 ég, mit csindlsz te ilyen késén?

Minden bevezet6 és magyarazat nélkiil ugy hathatott ez a kérdés,
mintha féltéglat dobtal volna be az ablakon.

Meglep6dsz, alig ismered meg a hangjat. Ennyire eltorzitja a telefon?
Mintha egészen fals lenne. Vagy te vagy az. Egy nagy hazugsdg. On-
amitds az egész. Késziilsz a holnapi reggelre, el6re atgondolod, mit
fogsz majd mondani, nehogy elszold magad és kideriiljon az igazsag.
Megint szeretnéd elhallgatni, ami kellemetlen és veszélyes. Tudod,
hogy akkor féldsleges az igyekezet, akkor jobb el sem kezdeni. Annak
a tragikus éjszakanak az emléke ildoz, s a razzia, a jég ala csusztatott
emberek ezrei? Sokkal, sokkal kés6ébb hallottal réla, tudomdsul vet-
ted, megallapitottad, hogy szornyl volt, de még csak meg sem rdz-
kodtal bele.

Nem lehet az igazsdggal telefonon beszélni, eltorzul a hangja. Szembe
kell nézni vele. Letelt a harom perc, az automata megszakitotta a vo-
nalat. :

— Adj egy aszpirint! — mondtad mdr az el6szobdban. Tudtad, hogy
nala mindig egész patika van fijdalomcsillapitékbol és altatéporokbdl.



