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Részlet a regénybdl

DOBOS LASZLO

Gorbe, szogletes utcdk kévein kopog a cipbm. Derlil a hajnal, de
még mem talalkoztam senkivel. Madarak szélongatjak egymdst; ez a
sotétszlirke hunyorgas a medarpirkadat. Rendszertelentil épiilt hazak
faldra verddik lépteim zaja.

Balra katonaszobor emeli kezét, sorrendben ez mar a harmadik em-
lékmi{i. A harmadik katonaszobor. Volt egy elsé vildghdborus, hisz év
alatt kidregedett. Hat évig puskas honvéd &llt a talapzaton, most szowv-
jet és szlovak katona Oleli egymast.

Hatulrél sarga birdsdgi éplilet vigyazza a szobrot. Itt” van a jarasi
borton is. Szemtdl, kissé jobbra mozdulva a katolikus templom nézi
a mozdulatlan harcosokat. )

Ez a varos f6helye. Félkormyi teriileten minden elfér. Bilinozé, vadlo,
hési emlékmil és imadkozé gyiilekezet. Itt tartjdk a nyilvanos iinnep-
ségeket is. Fontos évforduldékon a koszoruzast, avatasokat, plinkoskor
pedig a katolikusok bucstjat. Hétkoznapokon a parasztoké a tér, pia-
colhatnak, kin&lhatnak, zoldségszbnyeggel terithetik a kdveket.

Roppant derekd ember csoszog a templomkert uUtjan, a harangozo.
Mielétt belép a templomba, a kereszi elé térdelve imadkozik. Szinte
hallom suttogdé esedezését. Utana fekete ruhas Oregasszony tipeg a ke-
reszthez; ketten térdelnek Krisztus labainal. L

Korhadé kut oldaldhoz tdmaszkodom. Valahonmnan erds lépések . ko-
pannak a kovekre. Négy wutcat tekinthetek innen be, de senkit sem
latok. A 1épések visszaverbdve felerdstdnek. Figyelek. Nem tudom
megéallapitani a lépések irdnyat. A falfeliiletek Osszevisszasigan pengve
verddik felém a hang.

Hazafelé jon walaki, vegy otthonrél indul? Taldlgatok. Mintha hege-
dithurokra csapott volna egy faradt kéz. Megtapogatom a fiilemet. A
lépések kopogisidba ismét belependiil a hurck pattogidsa. Nem jatssza
végig a dallamot, csak az elsd sor vagy a néta végébe kap...

Feketeruhas alak tlnik az Gtra. A véaros fel6l jon. Kezében hegedi.
Idonkeént fiiléhez emeli a hangszert, és vékony ujjaival a hurokba tir.

Aladar, motyogom magam elé, Primas. A kornyék leghiresebb mu-
zsikusa. Hajlott hattt oregember. Arca ijesztGen sovany. Ajkénak wo-
nala feltinben kerek. Ismerem a fogait, el6l nyolc arany, alul harom
ezlist. Ha muzsikal, sziinteleniil mosolyog. Szemei mély godrokbe estek,
bal fiilére megsiiketiilt. Valaha a nagy vigassagok rangjat jelentette
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a neve. Azt hiszi, senki se latja, esetleniil fiiléhez emelgeti hegediijét,
bizonyossagot ‘akar, hallja-e még a hangokat.

A templom eldtt megall. Hosszan nézi a ftorony magy, fehér homlo-
k&t. Eszreveszi a kereszt alatt térdepldket, tétovan tesz feléjiik néhany
lépést, majd fejét a hangszerhez tartja, és belemar a hirokba. A dal-
lamot nem lehet felismerni. Megtorpan, s az eget nézve korbefordul.
Megretten, mikor engem meglat. Reszketdsen biccent a fejével. Hozzam
jon.

— Lehet? — emeli alla alad a hegediit.

Fojté keserliség szoritja torkomat. Rebegé szempillak alél szintelen
szempar tapad ram. A valamikori mosoly djeszté vigyorra merevedett.

— Melyiket? — kérdi.

Képtelen vagyok szolpi. A primas mmumiaarca é16 kisértet.

-— Még tudok — mondja esdeklén.

— Hol jart? — kérdem sokéra.

Elére hajolva all el6ttem. Hangszerét lassan a hoéna ala csusztatja.

— Szerenddozok — kocogja fogai koziil, és idétleniill mosolyogni proé-
bal.

— Kinek?

Oldalra forditja fejét, hogy jobban hallja, amit mondok.

— AKki akarja ... majus van...

Kopott hangjaban érzem a dicsekvés sovanyka morzsajat.

— Egyediil? — kenrdeném, de szavamba vag a harang kondulasa. A
plébania kapujaban feltlinik a pap. Lasst léptekkel halad @ templom
bejarata felé. Arca mozdulatlanul szigort. Kutatva figyeli 4csongasun-
kat. Tekintetében megbotrankozas és rendreutasitas il. A primas alaz-
kodva meghajol, motyog valamit, és oldalt lépkedve elindul a domb
felé. Riadva szedi a 1abéat, mintha hivatlan vendégként kotrédna a tér-
rol.

Sajnalom, és irtézok tbéle. Mar mosolyogni sem tud. Pedig megywven
évig csak igy lattak, mosolyogva muzsikalt. Kedvem lenne utana l6-
dulni. Képtelen vagyok elmozdulri a kattél. Riaszt aldzkodé fesziilt-
sége. Nem ilyennek ismertem. N6tait probalom képzeletem elé seperni.
Egy sem jut eszembe... Csak azok a sebhelyes dallamrongyok.

Sajnalom a primast, faj ez a hosszi emlékdi hajnali talalkozas. A
nyitva hagyott templomajién az orgona hangja omlik ki. Egyhazi ének
mélabus Osszhangja. Ha lehetne zenét ajandékozni, a primasnak ad-
ndm. Legaldbb ezt. Az orgonat, a templomot mindenestdl, a vilag leg-
szebb orgonajat. Oratoriumot érdemelne, csilingeld gyerekhangokat,
ezerhangu hatalmas kérust... Muzsikat, zenét. Osszefonni a szertefutd
hangokat, ha csak egy pillanatra is. Utoljara, hadd mosolyogna utoljara.

Nevetséges elérzekenyiilés. Tudom. Mégis {innepies ez a pillanat. Egy
ember kapaszkodik a dombokra. Nehezen lép, fold felé hajlik a valla.
Az &letb6l megy kifelé. Ilyenkor minden pillanat bucstzas. Az emberek
szemé&bol mér kikopott a primas, mar csak a targyaktol bucsuzik, a
kovekttl, hazak falatél, ablaksarkokitl. Mar a domb tetején jar. Eg
és fold kozoétt innen nézve kicsiny a tavolsag; nyomorodott alakjsa
Osszekoti a magassagot és mélységet.
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A primas mosolya o6rok ajanlkozas wolt, kezdés, akaras, s valami
beteljesiiletlen varakozas. Sajnalom, hogy elengedtem magamtél. Torz



arca rémitett ugyan, de jelenléte megbrzdtt volna iaz emlékezés kinja-
tol. A templomt6l hazdig még féloranyi az ut. Egyediil vagyok. Hallom
lépteim koppanasat. A hazak falai, a keritések még alaktalanok. Min-
den sejtelmesen mozdulatlan, senki sem jon szembe velem ... Gondo-
latban meghosszabbitom az utcat; reggelnek, ébredésnek a folytatasat
szeretném érezni és latni. Az asitozd emberarcokat, oltozkodéstiket,
ahogy az agymeleg ruha lekeriil testlikrdl... De elég egy faradt szem-
rebbenés, visszijara d6l minden. Erthetetleniil és erészakosan az fordul
elém, amit legkevésbé varok; rideg emlékelk az emberek %k6zényérdl.

Valahdnyszor atbukdacsoltam @ hataron, az igéret f6ldjét éreztem
talpam alatt. Nem kellett félnem a sz0t; nevetve mesélhettemn a szokés
izgalmait, s égig ér6 apré Oromom oszthattam masokkal is. Segitd ke-
zek nyultak felém, és sovdny kenyeret tettek az asztalra, hogy fo-
gyasszam el. Szamowmnra ez volt a reménység tiszta ege, a jo szdval
kinalt kenyéndarab. Gyalazat el6]l menekiiltem, s elég wvolt egy levél
szara is, hogy megkapaszkodjam benne.

A megalazottsag varakozast, nagy wvarakozast ébreszt. Bennem is ez
élt. Képes voltam mindenre, csak azt kellett tudnom, hogy sziikséges,
amit teszek. Nagy tettek vagya égetett; nem tudtam, mi a forradalom,
de éhségét magamban hordtam.

Mi lesz a nagy varakozis sorsa?

Schasem lehet imegallapitani, mikor fogy el az 6rom. El6szér meg-
kopik a mosolygas, aztan megfakul a szavak melegsége: izetlenné valik
a wiszontlatds. Mikor 1947 januarjdban Berei Erzsivel benyitottunk az
iskolaba, senki se viszonozta kinalkozd mosolyunkat. Napirendre tér-
tek felettiink, hétkoznapokka valtunk. ,Ha itt vagytok, éljetek”, gon-
doltdk, de még nem mondtak. Kiestiink a szemek latokorébsi.

Az értelem nem fogja fel azonnal a melldzttséget, elébb vigasztalja
magat. Hallgatag barati tarsakhoz torleszkedtem, hizelegtem, hozzéa-
hazudtam megprébaltatisaimhoz. Sajnalkozva megmosolyogtak. Innen
méar csak egy lépés a koldusallapot... Ajanlkoztam istennek, egyhaz-
nak, magyhanga politikai hatalmassagoknak, megmerevedtek a wmozdu-
latok. Oldalt fordultak télem az emberek... Nappalok és ¢jszakak
szovevényében szilankokra roppant bennem a remgény és a bizakodas.
Az elkovetkez események dobra verték hitemet és gyermeteg naivi-
tasomait.

Magyarorszagon tortént negyvenhat tavaszan. Fiatal széonok érkezett
a kollégiumba. Otszazan szorongtunk egy szilk eldadéterem padjaiban,
s szajtatva hallgattuk a beszél6t:

- — Elég a papok huncutsigabdl. Az urak szekerét toltak, megaldot-
tak a fegyvereket. A nép ellen szovetkeznek miost is. Butitottak ben-
niinket, mindenkit. Elég volt. ‘

Hangosan helyeseltiink. Larmaztunk, kiabaltunk. Mindenkinek wvolt
valami emléke, ami tlizet fogott a 1azitd szavaktél. Seregbe verddtiink,
torvényt kivantunk iilni. Hangos vonulassal a katolikus kolostor be-
jaratahoz értlink. Orditozva szitkot szoértunk a néma falakra:

— Mutassatok magatokat...!

— Miért bujtok el?
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Senki sem szdélt vissza. Kovekkel, tégladarabokkal bevertiikk az abla-
kokat. Megrészegitett bennlinket a héz méma hallgatasa. Kitortiik a
kaput. Bebzonlottiink az udvarra. Dobogwa vonultunk a falépcsékon.
Nem 4llta utunkat senki. Leszaggattuk az imafilkék bibor barsonyait.
Szétdobaltuk, téptiik, ami kezlink ligyébe akadt.

Kiabalé didkfalkaval sodroédtam szobarol szobara. Csendet és egy-
szeri rendet taladltunk mindentutt.

— Itt van, megvan — kiabalta walaki diadalittasan.

Kivanesi gomolyagga torlddtunk a szlik folyoson. A kor kozepén
reszket® asszony Aallt. Aprd szemeit ijedten kapkodba egyik arcrél a
maéasikra.

— Hol vannak? — kiadltolt rd egy széles arcu, szfke fia. Hebegett
valamit, de nem 4rtzttem.

— Hova bujtak?

Az asszony kovérkés allat sirds reszkettette. Képtelen wolt egy -szot
is mondani. Kezeit tordelve fehér kotényét gyirte markaiba.

Egyetlen papot taidltunk az épiiletben. Agya szélén iilt egy iiveg-
{allal elvalasztott hosszikas helyiségben. Valészinli ez volt a gyengél-
kedd. A kozeledd zsivajgasra felallt, imara kulcsolt kezekkel az iiveg-
falhoz lépett. Szemben Aalltam vele. Szaraz sovany arca volt és hegyes
nagy orra. Szempillai rebegtek az izgalomtdél. Vartam, szél majd vala-
mit. Kérlel, vagy rendre int, a zsivajgas el is csitult néhany pillanatra.
Ajkanak vonala feltlinden sarga volt, szdja szélén remegett a sotétld
rancok sora.

— Hol wvannak? — %kovetelte valaki hatulrol.

A papnak megrebbent a szeme, de nem sz6lt. Hidegen elnézett a
fejlink felett. Csontos szoborarca és hallgatasa tiszteletet parancsoit.

— Fgpap — kiabalta még az elébbi hang. Suttogasba fuldé osendes
morajlas volt a walasz. Hatulrél durvan nyomekodtak, vallamat ke-
gyetlenil az vegfal wvasbordaihoz szoritottak.

— Jojjon ki, alljon elénk — mondta bizonytalanul @ délutani gytilés
szonoka.

— Menjetek be érte — kialtoita valaki.

— Néma — rohogték a hatam mogiil. Senki sem nyult a kilincshez.
Diihodt kiabdlasunkat felitta a papi arc szenvtelen merevsége. Elibb
azt hittem, aldzkodni fog el6ttiink. Rémiiletében térdre esik. Indula-
taink juhaszodasaval fenséges myugalmat lattam a homlokan. Engedett
a vak tolakodas ereje. A bossziért lihegé diakfalka elernyedt. Ugy
éreztem, mar parancsol a csontos papi are.

Maésnap tucatnyi didkot bevittek a renddrségre. Beirtdk waz aJdata'm-
kat, aztan ‘kikiuldtek egy poros folyosdéra, varjunk. Lehet, hogy ez a
varakoztatas is a vallatds médszereihez tartozott mar. Alig szdéltunk
egymashoz. Nem értettem. Tegnap a papok ellen uszitanak, ma meg
felelésségre vonnak érte. Bodiiltség. Hogy lehet ezen eligazodni? Ki
szervezi ezt igy? Véletlenek? Vagy egy kiilonds helyzet figurai va-
gyunk. Izgultam kissé, de megbdnas nem wvolt bennmem. Jolesett az a
tegnapi tombolas, valami vad tehetetlenséget tompitott el. Igazsagtala-
nok woltunk? Nem baj. A szavak és kételyek mogott kicsit hésnek is
éreztem magam. Fontosnak.

Bekeriiltiink a parancsnok elé. A kapitdny felttinden alacsony, zd-
mok ember. Gondosan vasalt egyenruha tartja a vallpantot, mégis



esetlen. Folyton a wallait rdngatja. Mozgasa szindékoltan katonés, nem
illik hozza. Azel6tt boltos volt. A varosban rossz hire wvan, nem szere-
tik. Csaladja elpusztult a tadborokban, egyediil jott wissza, és rend8rnek
allt. Modora tirelmetlen és rendreutasitdé. Gyanakvd, hatalmat lobog-
tatd ember. Kedvenc szavajarasa a ,megtorlis” és a ,Jleszamoléas”.

Sorba alltunk elétte, mint a (kaszarnyai kihallgatasokon szokas. ElSbb
jol megnéz mindegyikiinket, és csak aztan kérdez:

— Ki bujtotta fel magukat?

— Magunktol tettiik — mondja hosszii hallgatds utan Karasz, egy
utolsoéves tanitonoévendék.

Ertelmetlen, ingeritd kéndés.

— A forradalom nem tfiri az anarchiat. Itt nem orditozhat mindenki,
ahogy neki tetszik... Az ellenséget méasként kell megsemmisiteni —
vagja felénk, és randit egyet a vallan.

— Igy lattuk jonak — valaszolja nyugodtan Karasz. Dacosan farkas-
szemet néz a rendértiszttel. Nem fél, fgy beszél mindenkivel, nyfltan,
szirésan szembenézve. O az intézet legdregebb didkja, gomori paraszt-
fia. Megjarta a frontot. Harom honapot harcolt ia csehszlowvak had-
seregben. Egyenruhiban szokott 4t a hataron, egy félévig igy jart az
orakra is. Nem nagyzolt, egyszerlien nem volt mas §ltézéke.

— A forradalmat mi iranyitjuk — folytatja a kapitany.

Hunyorogva hallgattunk. Ilyen Osszeallitasban még nem taldlkoztam
ezekkel a szavakkal.

— Mi igy érezzitk — ellenkezett Karasz. A kapitdny meghékkenwve
vegigmérte a didkot.

— A hitvalldsa senkinek sincs a homlokara irva — vetette kézbe ba-
tortalanul egy piros arcu gimnazista.

— Ne oktasson — torkolta le @ parancsnok. — Parasztsuhancoktol
nem kériink tandcsot. Mi vagyunk a munkashatalom...

Mondta, beszélt a forradalomrdl, felelésségrdl, mintha konyvbdl ol-
vasta wvolna. Karasz arcit figyeltem. Fejét leszegve hallgatott. Ez a
szokéasa. Ha valami nem tetszett neki, a cipdje orrat nézte, és a nagy
labujjat ‘mozgatta.

Aztin fenyegetések kozepette utunkra engedtek. Jolesett tiszta leve-
g6t szivni magunkba. Newettlink, Oleltik egyméast. Erésnek és fiatal-
nak éreztem magam.

Korai orom volt. Elrendelték, hogy a csehszlovakiai didkok heten-
ként jelentkezzenek a renddrségen. Megalazo szamonkérés. Az ido-
pontot is megadtik: vasarnap tizenegykor. Végighallgattuk a zengzetes
istentiszteletet, énekeltem, imadkoztam, s hazamenet beléptem a rend-
Orségre. A szolgalatos alairatott velem egy ivet, s egy hétig nyugtom
volt.

Tréfalkoztunk ezen a felesleges szigorusagon. Elmodkaztuk. De csak
eleinte. Aztan mar nem ment. Restelltiik. Szétnéztem, miel6tt beléptem
volna a nagy vaskapun. Tétovaztam, Ggy tiint, hogy mindenki engem
figyel. Plakatokkal ragasztottdak tele a keritéseket, a hazak falat, a
széles fatorzseket. ,,Szabadsag” lett a jelsz6, ,Szabadsdg”, igy koszon-
tiink. Enekeltiink, meneteltiink, ,Nem lesz a tbke Gr mirajtunk”...

Vasarnap tizenegykor bekopogtam a szolgdlatos rendér ajtajan. Ala-
irtam a nevemet... Hat nap mulva ismét jelentkeznem kell.

Huasvétkor legaciéba mentem egy észak-magyarorszagi kisfaluba.
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Lelkesen hirdettem, hogy feltamadott Krisztus. Az Unnep masnapja-
nak estéjén gazdag vacsora boritotta az asztalt. Harsogva nevetett a
pap, kinalt, maga is ivott harom ember helyett. Nétdba csapott, szo-
moru emléket siratott, elhallgatott, majd Gjra kezdte: ,,...elindultam
szép hazambol” . ..

— Magéaraillik ez, édes 6csém — kinalta koccintasra poharat. Fene-
kig ittuk.

— Se hazaja, se istene — folytatta kozel hajolva hozzdm —. az igaz
hitli ember masként imadkozik. Alazatosabban. A prédikacidkat jol
elmondta, de a2z imadsidga a harang nyelvéig sem jut el

Megszégyenitve hallgattam. A pap karpétlasul teletdlittte poharam.
Enekelje velem, kedves dcsém; .,b0 ebédem, b vacsordm” ...

— Az enyém is az — harapott a nota félsordba —, minden magyaré
az. Nekiink csak a busongas &ll j6l. Maskor hamisak wvagyunk... Mi-
nek Oriljek, két ldnyom wvan...

— Apa — ugrott fel az asztaltél Ibolya, a kisebbik papleény.

— Csend!

Az asztal kori! elnémult a beszélgetés. Mindenki a papra figyelt.
Sir6s képii felesége ijedten az ajkahoz 'kapta kezét.

— Dénes — sUgta maga elé.
— A nagyobbik lanyom rend6r, rangja is van, hadnagy, rendérhad-
nagy. Nem jubott neki jobb kenyér. Betorék utdn nyomoz... Isten-

verése. Sok a magyar, kedves Ocosém. Rakéczi 6ta bujdosik a magyar,
mégis tele van vele az orszdg. A lanyomnak csak egy wniformis jutott.
Mi lesz beldle? Ide 6zonlenek maguk is. Ma még csak az iskola kell,
holnap mar :a hivatalokban ilnek.

— Igyon — sz0It rdm hangosan.

Nem nyultam a pchar utan.

— Tisztelend6 Gur — emelte poharat a kantor. A pap nem figyelt ra.

— A lanyom majd vigydz magukra. Tanuljanak. Urak lesznek. El-
eszik elblink a kenyeret.

A kisebbik lany hozzédmhajolt, és biztatén vallamra tette kezét. —
Ne hallgassa — sugta kedveskedén.

— Mindig maéasok jonnek. Erodszakosak, tolakszanak...

— Az istenért — probalt kozbeszélni a papné. Elég volt egy mogorva
tekintet, asztalra szegte a fejét.

— Viseljék a sorsukat — fajta magabol a mérget a lelkész.

Osszeroppant a jokedv. Tobbet nem szélt. Beallt a sarokba, hatat a
falnak tdmasztva ivott. Egymés utan {iritgette a poharakat. Egyked-
vlien nézett maga elé, mintha keresne valamit, az asztalon vagy a szé-
kek l4bai kdzott.

Ahogy foszlott a vendégsir, kicsontam a szobabdl. Osszekapkodtam
sebtében a holmimat, kimésztam a kertre nyilé ablakon, és lirdny az
4lloméas. Elszéktem. Ilyen még nem wvolt, az istenszolgalé legatus zsi-
vany moédjara hagyta ott a vendéglaté pardkiat.

Keserli éjszaka. A haboratél megrongilt varéteramben hideg wolt.
Az is lehet, hogy «a harcok elbtt takaritottdk wutoljara. Piszok és biiz.
Sotétség, nem mertem jarkdIni sem, irtéztam.

Folyton a lelkész arca t{int elém. Nagy, robusztus termete, oblos
hangja, a szemei, a pohéir, amit emelget. ,Masnap biztos megbénja,
amit mondott”, mentegettem magamban. Mas helyzetben talan vak



dithvel visszafeleselek. Most lassan sz{ir6dott tudatomig a sért6 meg-
alazds. Kételkedtem a hallottak lfgazdban. , Az isten szolgdjanak nem
lehet ilyen ordog lelke.” A renddr vagy a finidnc a hatalom embere.
Kotelességét teljesiti. Olhet, iithet, nem varok téle mést. Szétiradt
bennem @« fajdalom, fokrdl fokra, akadozva, gyengiilve és hirtelen foj-
togatva.

Megjsétt a hajnali személy. Kopott, rozoga szerelvény. Az ablakok
helyét deszkakkal szogezték be, s ha jutott, keskeny -ivegszeletet il-
lesztettek a deszkak kozé. Fény csak itt jut a kocsiba. A rabszallitéban
sem cshet szomortbb utazas. Bamulnam a tajat, faraszt ez a gdérnyedt
kukucskalas, s ha er6lkodom is, keveset latok a Hernad szépséges vol-
gyébisl. Egy keskenyke mezdszeletet, amelyen kicsinyek a. rétek, tor-
zslikt6l tépettek a fakoronak.

Emlékektdl pezseg a husvét utani iskoldsnap: lnnepiek, hirtelen lob-
bant szerelmek, fényképek, nevettetd anekdotak, torkos ivaszatok. Mo-
solygok. Az iskolatarsak nem hallottdk az én uatfrabocsatomat. Nem
tudjak. Hazaival kin&lnak, ennival6oval és biidés tengeripalinkaval. Ez
a hirtelen jokedv, a szesz marta hangoskodis most nagylelkii. Holnap
mar mindent lakatra zar. Fosvénykedik. Ma még minden a newvetésbe
olvad, a dicsekwiésbe, a békéltetd emlékezésbe. Egy éjszaka miltan ma-
sik oldalara fordul a jokedvi{i tikor. Csak a targyak zaja marad;
dgyak, szekrények nyikongasa, kanalak csorgése.

A targyak és az embernyiizsgés kozepén a magany. Az egyediillét
kinzasa, amely az Unnepek oOréiban kicsinyre zsugorodik, aztan ndéni
kezd, terjeszikedik, elfoglal minden gondolatot.

Vasarnap fél tizkor istentisztelet. Paroséval megyiink a templomba.
Masodmagammal a Xkarzatra lopozunk az orgona mellé. Gyonydri
hangszer, alazatos kishangyak vagyunk a nagy sipok tovében. Ha bugni
kezd, felemelkedik a templomhajé, a hivek padsoraira alaktalan fekete
folt borul, ; :

Hazafelé egyediil megyek. Eszrevétlen elszakadok a tobbiektsl. Ha-
rom templombol utcdra zajlik a varos. A nap 4aztatla széles jardkon
embertéesak folynak Ossze, egymashoz hajolnak, szétfoszlanak egy
idére, hogy néhany lépéssel odébb ismét karikaba slriisédjenek.

A fal mentén megyek. Ujjaimmal falak és kiowek feliiletét cirdgatom.
Szamolom a kapukat, a fényképész kirakatitél nyolcadik a nagy zéld
ajté. A szolgalatos rendér mindig ugyanazon a helyen il. Valtjak egy-
mast, meégis, mintha ugyanaz a sapka, ugyanaz a vallpant szirna a
szememet. Az arcuk is egyforma, merev és szigori. Tizennyolcan ja-
runk ide vasarnaponként, eddig nem taldlkoztam egyetlen iskolatar-
sammal sem. Lehet, hogy véletlen, lehet, hogy egymast keriilgetjiik.

Igy folyik az élet. Sebesen peregnek a napok; hétfén reggel dhitat,

énekliink, imadkozunk. Aldzkodva kérjik az istent. Egymaésba folyik -

hat nap. Szombaton csak a hangokra emlékezem, az Almos esti ének-
lésekre, szekrényajtok nyitogatisira, kandlesbrgésre és az oOrokos éh-
ségre. Ez allandé és kielégithetetlen. Az éhség kisér, lappangva min-
deniitt jelen wvan, mozdulataimban, tekintetemben. Farkas és aldzkodé
j6szag vagyok egyszerre.

Aztin jon a vasarnap. Tejporos amerikai segélykavé, tisztalkodas,
sorakozas, templom, orgona, gyiilekezet, prédikadié és a renddr. Ez
a hét leghosszabb napja. Fekete-fehér tisztaruhas ondogabrazat.
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Beléptem a lathatatlan kezek huzta korbe. Topogok, megyek, hét
kozben a hangok feszitik idegeimet. A hat tanitasi ora kiviételével
egész nap szl a zongora, harménium és az orgona. Egyhehangzo zene-
bona, Osszevisszasidg. Rend és mégis szornyli rendszertelenség. C-dur,
Esz-dar, nehézkes ujjgyakorlatok, zsoltarok, dicséretek, s a hiimnusz
érilletig ismétlods eléjatéka. Ot évig gyakoroljuk az isteni alazat ki-
sérozenéjét. Sziiletés, halal, tidvozlés, orokélet és feltamadas hirdetdi
lesziink. A nagy isteni m{ statisztdi az egyhdz és a nemzet napsza-
mosai: tanitok.

Hat napon at a zene miiveli lelkiinket. Hetedik nap minden elesitul.
ez a pihenés napja. Most a szinek kényszeritenek szelid iinneplésre, a
fekete kend6k, kalapok. Felillr8l nézve alaktalan sotét tenger, énekbe
csap, felmorajlik... Csendes imaba csitul... Alig észreveheifen é&k
nyilik a tomor sorok kozodtt, zold renddrsapka nyomul elém. Nem érint
senkit, nem s5z6l senkihez, elhuzdédnak a kozeléb6l, mindenki a maga
iméjat mondja, aldzatdban is csak magara gondol az ember. ,,Miatyank,
ki vagy a mennyekben” ... Mar mindenki fején renddrsapkat latok,
alkatalan zold tanyérok. Uresek. Templomba vezényelték :a rendSroket.
Fejik és testlik tartdsa feszes. Ha kérdeznek, csupdn homlokrancaik
strisodnek. Szemiik fehérje a kérdezettre villan, de csak pillanatra,
aztan arnyékot vet abrazatukra a sapka z6ld tanyérja.

Elolrél kezdédik a hét. Ahitat, hangzavar, s a pihenésnek rendelt,
fojtogatd vasarnap. A teremtés hetedik napjan pihen az Ur, azonban
rendnek lenni kell, az lnnepnapi parancsok alazzak legmélyebbre az
embert.

Fekete pontok hosszi sora 4ll eléttem, idénként felkidltojel. Meg-
allasra intd, parancsolé. Tilté! Kis oromok pezsegnek Kkoriil, pillanatig
tartéak. Utana felkialtojel kowvetkezik, zold renddrsapka. Dolgozatot
irtunk, 'a tanar gunyosan kifiguradz, ahdny mondat, annyi felkialté jel.
Képtalenség. Miota wvisszajottiink, Berei Erzsi koérhazban fekszik...
Bomlanék szerelemre, megmosolyognak. ..

Nem birtam ki tovabb, meg kellett szélalnom.

Céltalanul tekergek a hatinmenti falvakban. Két napig egyv tanyén
napszamoskodom. Enni admnak, és koéhajitasnyi tavolsigbél nézhetem a
csehszlovak oldal falvait. Ejszakara dohanycsempészek huzdédnak meg
a csiirben, kolomposuk hiv, csal, pragai mtat igér. ,,A dohanybdl ciga-
rettdt sodrunk, hiarom nap mulva indulunk, most kereskedni kell. Az
iskola varhat” — magyarazza.

— Nines dohanyom, mit fogok arulni? — ellenkezem.

— Adunk.

— Pénzem sincs az utra.

— Megfizetjiik.

Kétkedve figyelem arcukat. Szokatlan ez a nagy segiteni akaras.
— Mi sziikségiik van ram? — kérdem kétkedve.

— Baratsaghbol, jobb, ha tobben vagyunk, a didkck jol tudnak be-
szélni, idegenben hasznukra valna...

Raallok, Tetszetds, csabité igéret. Utazas, kaland, vak csapongis az
iskola szigora utin. Keményre tomott zsdkot nyomnak a véallamra,
hajnalban indulunk. Egy darabig 6svény vezet a tanyardl, 1a hatar. vo-
nala vizeny8s kaszalot vag ketté. Kotésig érd fliben gazolunk, feltdl-
t6dé6 mocsarfenék hindros foldjét tapossuk. A kolompos eldl megy,



osszehtizott szemdldoke alél szurés sasszem vizslatja a tajat. Idonként
hatratekint, érzem a tekintetébdl, engem ellendriz. Kedveskedve csa-
logatott, de hisz nekem.

A rét végén szekér var. A gazda éppen csak megbiccenti kalapjat, a
hangjat nem hallom, csupén @ szaja mozdulatabol rezzen a ,,jé reggelt”.

— Rendben van — fordul a wvezér felé. Széles csontu, szaraz arca
elégedetten mosolyra rancolodik.

Szekérre rakjuk a zsdkokat. A gazda jokora flicsoméval takarja be
a szallitmanyt. A vezér szekéren megy, benniinket hatraparancsol. Ot-
ven méternyi tavolsigra kovetjitk Gket.

Kanyarg6s mezei uton zordg eldéttiink a szekér. Nedves reggeli hii-
visség borzong rajtam. A szokés félelmét most nem érzem, ,,a felelds-
ség nem az enyém”’, hitegetem magam. Egyik tarsam, horihorgas so-
vany fin. Arca feltlinGen szép, haja, homloka, szemoldokének ive a
filmszinészekre emlékeztet. BoOrének enyhe pirossiga élesen eliit a
tavaszi reggel szineitfl. Nem illik ebbe a kornyezetbe.

— Mit dolgozik? — kérdem béatortalanul.

— Zenész — szdlal meg a harmadik csempész —, finom zenész.

— Az Xicsoda? — bokdk a szekér felé.

— Forgéacs, kémiives, j6 oOsszekottetései vannak.

A zenész megall és cigarettadéznit nyujt felém. Ugyetleniil bajlé-
dom a durva szald dohannyal. Elveszi tdélem, vékony, hossza wujfjai
kozott reszket a cigarettapapir.

Ragyujtunk. A zenész kéhécselve szivja magaba a flistot. Csak most
tlinik fel kohécselése. Szabalyos idékozokben razkodva kohécsel. Ennek
a reggelnek nincs is méas zaja: a szekérkerekek lagy kotyogasa és a
zenész csendet morzsold kohogése.

Akacfacsoport elején financok lépnek a szekér elé. Rovid szovaltas

utdn tovabbengedik &ket. A bajba jutott ember .aldzatossdgaval ki-
szonlink. Kutatva végigmérnek benniinket, tandcstalanul megallunk,
kdszonésiinket sem fogadjék, nem szélnak. Allnak, és figyelve nézik
mozdulatlansdgunkat. A zenész 1ép tovabb eldszor. Fejét lehajtva szé-
gyenkezik, Félszegen motyog valamit, mintha bocsinatot kérne a zold-
ruhas financoktodl.
~— Mindenkinek kell a pénz — mondja szomorkisan a harmadik
Ez civilben futballista. A habora eldtt Magyarorszdg mascedik csapata-
nak reménye volt. Nagy keriilével nyugatra késziilt, és itt rekedt a
kisvarosban. Kereskedik, és wvasdrnaponként futballozik. Betarsult egy
kocsmaéba is, azonkiviil cigarettdt ad-vesz nagy tételekben.

A zenész ismét cigarettdt sodor. Kinadlja a futballistat is, az eluta-
sitja.

— Palinkad nines? — kéndi kovetelgdzgen.

— Majjid a faluban.

— Atjott a szajré, ihatunk.

A zenész csak boélint. Hossza, puha 1éptekkel tapossa az utat, mintha
sz6nyegen jarna. A masik az eléje keriild rogoket rugdossa el.

Médos paraszthaz konyhéajaban iilink. Az asztalon uborkasiivegben
palinka gyongybzik. Biidos és erss.

— Nagy tétel — mondja Forgécs.

— A részemet hagyjak itt — szél egykedviien a hazigazda.

— Ne zsugoriskodjon — fordult felé Forgacs.
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A gazda szurdsan a beszéldre néz. Amaz hunyorogva folytatja:
g y yuat}

— Meggazdagodhatunk . ..

— A dohianygyarak még nem declgoznak — mondja vigyorogva a
futballista.

— Az én hatamon ne ugréljanak, hagyjdk itt a részemet — ismétli
nrakacsul.

— Mit kezd wvele?

— Az én dolgom.

Zomaéancat wvesztett szed6kanallal palinkat merit a zenész.

— Ide is — tartja vizespoharat Karai.

A zenész sohasem néz senkire Esetleniil pocsolja a palinkat. Most
is reszket a keze. Iszik és kohécsel. Félszegen rebeg a szeme, ha erd-
sebben sz6l valaki, megrezzen, s az asztalrol foldre veti tekintetét.

— Utolsé kenyér — motyogja szemérmesen.

— Szégyellés kutydneak laba kozt a farka — izetlenkedik Forgacs.

Karai idétleniil rohdg.

— Pénz kell, mindenhez pénz kell — mondja és magaba o6nt egy
pohar palinkéat.

Felcihelodtiink. Végigtapostunk egy felszantott kerten, s rakanya-
rodunk a kertek alji mezei 6svényre. Az ital fejembe szall, rétek, le-
gelék, széntdk szinpadi kulisszaként vonulnak mellettem. Egybefolynak
a szinek, bardzddk, szekérnyomok és locsogds torzsokok. Forgacs biz-
tosan lépked, ismeri a jarast. Harman, felvéiltva cipeljik a kemény
dohanyfonattal tomott zsakot. A zenész bargylan egyensulyoz, iddn-
ként oldalra tapogat kezeive!, mintha hazfalak biztonsigat keresné.

Karai nem hajlandé kézbe fogni a zsdkot. Tiz méternyire utanunk
6dong, s ha elfogy ldba elSl a rog, a tengeriszarak tovét rugdossa.
A varosba vezetd keresztutndl elvaltunk. ,Két nap mulva indulunk”,
bucsuzott Forgacs. Részesedésként adott egy kil6 dohéanyt, és elmagya
rézta a cigarettatoltés csinjat<binjat.

Harmadnap délutdn vonatra iltlink. Batyumban ezer cigaretta és két
karaj lekvaros kenyér. Anydm fé1t6 intése, ,ne menj messzire”, csak
az allomasig kisért. Aztdn imér nem hallottam. Vegyes beszédi zsongas
kavart a fiilembe.

Idegen wvilag. Nyomorusagos zstifoltsag, piszok, akaratos féczkelddés,
tolongas és a halkra fogott beszéd monoton morajlasa. Folyosokon, fiil-
kékben emberhalmaz, a ldbak kozdtt batyuk. Zsakok, lepeddbe csavart
ruhafiélék, minden tarisznya egy embersors.

Rongyokba csawvart remények. Akér egy kozépkori vasari nép. Csem-
pészek, lzérkeddok, szélhdmosok és csereberére (kényszeritett véarosiak.
Hangjuk, beszédiik halkra fogott. Bizalmatlanok és kivancsian érdek
16d6k. Szaz kilométerenként katonai jar6rék fésiilik a vonatot, erélye-
sen igazoltatnak, karomkodnak, tlirelmetleniil repegetik a zsdkos ba-
tyuk vasznat, 'aztim belefaradnak. Reménytelen prébalkozas. Labam
alatt szdraz borsészemek ropognak. Apclt arct idés asszony atkozédik
az elsd fulkében. Mar masodszor tirtak a csomagjiba.

— A gazemberek imehetnek, azokat wvigyék... dohénytél blizlik a
vonat, leitatjak még az ‘istent is, haramiak...

Onkénteleniil is a hatizsdkomra tapintok. A zenész egy mozdulattal
kozelebb huzodik Forgacshoz. Fél.



— F6zzon mekik vacsorat, mama — izetlenkedik valaki a folyosd
kozepérol. FOJtott rohogés borul az asszony mérgelédésére.

Ejfélre Cadcara ériink. Ugy mondtdk, ez a legveszélyesebb megallo.
Hatarillomas. Mit kezdhet ilyen torvénytelen rakomannyal néhany fi-
nanc? Szaladgilnak is a wvonat mellett. Kiabalnak. Két embert nagy
papircsomagokkal lecibalnak a szomszéd vagonbol. Tobbre nines idé.

Megrandul a szerelvény. Rendetleniil csapkodnak alattunk a kere-
kek. Felertsodik a suttogd zsivajgas. Aranyiasdk éhsége heviti a remé-
nyeket. Varosnevek kordznek: Praga, Cheb, Jachymov...

Forgics még eddig senkinek sem szo6lt. Figyel, hallgatézik. A wvagon-
ban félhomaly lappang. Az arcok vonésait csak sejteni lehet. Karai a
csomagokra délve horkol.. A zenész lopva Forgacsot figyeli.

— Utols6 kenyér — sugja felém fordulva.

A bandavezér is hallja, de nem sz6l. :
— A Szudéta-vidéken {liresek a héazak, VlSZl.k a németeket — magya-

razza egy ciganykép{i alacsony emlber —, oda kell menni... Vago-
nokba lehet pakolni...

— Honnan tudja? — kérdi tért szloviksiggal Forgacs.

— Harmadszor megyek, ugy hagytak mindent, a reggelit sem tud-
tdk bekepni... Mosatlanul maradt az edény is.

— Visszajohetnek — bizonytalankodik a bandavezér.

— Kophetik a markukat, ami marad, megehetik... Kinéztem egy
parasztportat.

— Odakoltozne? — kéndem.

Csodalkozva az arcomba néz, majd elmosolyodik.

— Szétbontom.

— Barbarsag — szol kozbe a zenész. _

— Nekiink is szabad egyszer élni -—— mondja nyomatékkal.

— Es a hatéségdk? — érdeklédik Forgacs.

— KRutya se 0rzi... Kisértetekkel ijesztgetnek.

A zenész alulrél nézi az embert. Az Aallomasok bewvillanéd fenyemel
tandcstalannak tlinik az arca.

— Aki fé], az maradjon otthon — mondja kurtan, és maga- elé fajja
a bldos cigarettafiistot. Ridegen, érzésteleniil nézi a folyosd deszkain
ringé emberhurkat. A sejtelmes félhomaly egybeolvasztja a rendetleniil
szertedild emberalakokat. Keskenyke rogos folddarab a vonatfolyosd.

Forgacs az indulas 6ta még nem {iilt le. A szemben levd fiilke utasait
vizslatja. Ha fény villan az ablakra, kinéz, aztan ismét az emberek
koponyajara rakja tekintetét. Halotti mozdulatlansig, a gubbasztd ar-
cuknak csupdn a kidllé részeit latni: homlokot, orrokat, s tdmasztékot
keres6 allakat. A szemek godrében sotétség iil.- Gornyedd siroszlopok,
néhany Orara tetszhalottak, ébredésiik a gonosz ravaszkodds reggele
lesz.

A futballista ormétlan szavakat morzsol ajkai kozott.

— Elmegyek ... Pass, hiilye bird... Pénz kell...

Senki se figyel ra. Titokban mindenki a sajat dlmat mondja. Nydgve
elszellenti magat. Keserves erStlen hang, akir egy egér panaszkodo
cincongasa .

— Szegény — mondja a fekete képli ember.

Forgées arca meg semn randul. A zenész itapaszkodva feldll, markaba
fogja ajkat és razkodva kohog.
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A filke .tals6- sarkdban szemérmetleniil 6lelkeznek. A férfi alakjat
z0ldes kabat takarja, a n6é hattal il nekiink. Villogé combja olykor ki-
csuszik a kabat szarnya aldl. Nem érzi meztelenségét. A bdr fehérsége
erdsebb a lampa sapadt fényénél. Bevildgitja a fililkét.

— Beagzanak — mondja Forgacs. A zenész meredt szemmel nézi Gket.
Rebeg a szempilldja, és nagyokat nyel. A pirkadat alakukra igazitja a
kabatot. Egyre ritkdbban emeli meg a szdvet rancait egy-egy keresd
mozdulat . . .

Tizenkét 6rds utazds szovi belém a faradtsigot. Térdeim a foldre
roggyannak. Feltdpaszkodom. Tulvilagi jatékmak tlinik a napkelte. Min-
den szin egyforma. Tulajdonképpen a tij és az emberek arca unalmas
sziirlke. A satdn képére koviil bennem az idegen nyelvi vilag.

Forgalmas utca sarkan A&llva béatortalanul kinalgatom a cigarettat.
Forgacs allitott ide. Karai és a zenész sziz méterrel odébb teszi ugyan-
ezt. A jonapoton kiviil esak ezt a két szét tudom csehiil: vegyenek
cigarettat. Ezt is torve, nevetségesen ejtem.

— Vegyenek cigarettat — lépek kozel a jarckelSkhoz.

Kora reggel van. Munkaba sietnek az emberek. Nem érnek ra tar-
salogni.

— Vegyenek cigarettat — msmetlem reménykedve. Ugy érzem, kiils-
nis jo tettet végzek ezzel a kinalgatéassal.

Egy oOtven koriili ember megill mellettem, és az arat kérdezi. Meg-
hokken, aztdn mosolyogva otthagy.

— Vegyenek cigarettdt — hajtogatom gépiesen.

Mutatom, késtoljdk meg. Beleszippantanak. Torz arcot vagva vissza-
adjék. Erés. Délig tizenot cigarettan sikeriil tGladnom. Ebbél megebé-
delhetek. :

Eovgaccsal tandcskozunk. Délutin feledron kindlgatjuk. Igy is csak
a vacsora ara keriil eld. Ejszaka az 4llomési padokon alszunk. Reggel-
t61 a kiilvarosi utcdkban thazalunk.

— Vegyenek cigarettdt — mondjuk egyszerre harman is. Sehol sem
engednek a hazba. Gyanakodva végigmérnek, elutasitanak, legfeljebb
tandesolnak valamit. Ismét az allomés nyujt szallast.

Harmadnap Chocenba utazunk. Ugy mondtak, ott nagy keletje van
a dohédnynak. Hazalunk, kopogtatunk. Fukar szerencse kisér, Otsziz
cigarettaért viselt bakancsot, katcnanadragot és hatizsékot kapok. Szé-
momra ez vagyon. Birtokdban azt is elfelejtem, hogy masodnapja nem
ettem.

Keserli 6rom, csupadn egy pillanatnyi villands. Az allomason rend6rok
igazoltatnak. Bekisérnek. Egy napig ott tartanak, és probaljak kideri-
teni csavargdsunk okat. Nydgve, izzadé homlokkal magyarazunk: ,,Ro-
konokat varunk amerikai fogsagbol”. Az Grmester gunyosan mosolyog,
felettese, aranycsillagos rangjelzéssel, figyelmesen hallgat.

Ismétlédnek a kérdések, a feleletek. A mosolyok és a figyelés, Itt
minden a szavak ismétlésén mulik. Egy kezlinkon meg lehet szamolni
székincsiinket. Az 6rmester is egyre csak ugyanazokat a kérdéseket
teszi fel. Rakényszeritettik a korbeforgisra. A szélseperte senki em-
bernek is van kényszerit§ ereje.

A renddr jegyzékonyvet ir rélunk. Tovabbitja azt. Elolvassa a véarosi
férendér. Az is tovabb kiildi, a jarasra, keriiletre... Minden feljebh-
valdénak tudnia kell, hogy 1947. méajus 28-4n Chocenban az allcmaés



el6esarnokaban ... Ha szerencsénk van, még a miniszter is kénytelen
elolvasni a neviinket. Aztan: ad acta. Rank zarjak az irattarté vastag
fedelét.

Johet a kovetkezd szélseperte. Ismétlédnek a kérdések, feleletek. A
mosolyok és a figyelés. Az drmester mar ordit rank. A futballista resz-
ketd kezekkel eléje tart egy osomag cigarettdt, mosolyogva kinilja. A
rendSr eltolja maga el6l. Karai nyajasan mosolyog, erdszakos. Ragyuj-
tanak. Kohognek, a szemiik is kOnnyezik, de végigszivjak. Tobbet nem
kérdeznek. Jtunkra engednek anélkiil, hogy a csomagjainkat is meg-
nézték volna.

Visszautazunk Pragaba. A wvonaton leplezetleniil Arulunk:

— Vegyenek cigarettat! — Valogatnak, beletirnak. Most ldtom, hogy
a sok toré6déstdl a cigarettavégekbdl kihullott a dohdny.

Negyedik napja vagyunk uton. Az indulds nagy reményei semmivé
valtak. A gazdagodas hamisan festett képe nincs tobbé.

— Vegyenek cigarettat!

Ismét Praga utcait jarjuk. Harmadik napja mem ettem. Szédiilok.
Ha az utca sarkdn amulgatok, Ggy érzem, a jarokelék tekintete a feje-
men motoz. Képzelgés. Kisebb gondjuk is nagyobb annal, hogy velem
torédjenek. Idegenség. A Vencel tér sarkidn német hadifoglyok taka-
ritjdk a romokat, tiz cigarettdért adnak egy falat kenyeret. Koldustd]
veszem €l a Dbotot.

— Vegyenek cigarettat!

Héazalunk, kindlgatunk. Egyetlen gondunk, hogy osszekolduljuk a
hazautazashoz sziikséges pénzt. Ez mar a koldulastél is alabbvald. Ka-
batunk ald rejtjiilk a vendégldi ételmaradékot. A zenész piszkos kézzel
belemarkol egy félbehagyott tal zaftjaba. Mar ismernek az allomasi
rendSrdk, ha id6ben észrevesznek a pincérek, kitessékelnek.

Forgacsnak reszket a szaja széle. Ideges. Beszéde mar hasonlit az
artikuldtlan makogiashoz. A bizonytalanség 6rardl érara kozelebb szorit
benniinket a falhoz. Fapaddkon iliink, értelmetlen sziirke szemekkel
bamuljuk az wutasforgatagot. Még egyizer elbandukolunk az Ovirosi
térre.

— Vegyenek cigarettat. — Kivancsi gyerekek fonnak koérénk gyfrfit.
Forgacs marékszamra szérja zsebébdl a cigarettaport. Galambok re-
plilnek a labainkhoz, fdldre csipnek méhanyszor, majd szétrebbennek.
Nem madarnak valé eledel ez. A zenész kis szlineteket hagyva, allan-
doéan kohécsel.

— Enni, enni adjatok — mondja a gyerekeknek. Keziikbe nyom egy
marék cigarettat. Azok nem értik. Elismétli, mutatja éhségét. Esetlen
mozdulatain nevetnek. Bohdécok vagyunk Husz Janos labainil. Figurak,
pondroék, utcaszemétek. J6 lenne letérdelni a labai elé.

— Vegyenek cigarettat!... Széljanzix hozzank!

Faradozasunk, éhezéslink hidbavalé &aldozat. Rajtunk nem segit, ma-
sokat sem érdekel. Férgek mozdulata ez az életért.

— Szoéljansk hozzank...!

Egykedviien zsong kordttiink a varos. Petyhiidt arct ember 6lalkodik
mellettiink egy 1d6 6ta. Forgacs gyanakodva kapdossa felé szemét.
Ebben a nagy forgatagban 6 is olyan, mint a vak. Karaihoz lép az
idegen. Halkan magyaraz neki walamit, integet, hogy menne vele. A
futballista nem is ériti, tandcstalan is. Mégis enged az unszolasnak. Egy
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ideig kivetjiik 8ket, majd eltlinnek egy boltives kapu mogott.

Allunk, és szamoljuk a perceket. A zenész a szobor talapzatdhoz gor-
nyed. Korbeallva nézik. Mozog a szadja, és tekintete az utca kbévén ku-
szik. Lehet, hogy a kékockakat szamolja. Oldalrél tekintve gubbaszto
varosi Kkiskutya.

Forgécs kis kordket irva réagja a cigarettdt. Hérom méterrdl arad
beléle a dohényszag. Ha kialszik a fiistolGje, megéllit valakit, és tiizet
kér. Gyufaja sincs.

Otst ver felettiink a torony o6raja. Nagy tomeg gyiil a templom elé,
a pléhapostolok vonulasat figyelik. Reszketd mozdulatokkal jonnek, és
elmennek. Kondulasra timadnak €s halnak meg.

Ruhajat gombolgatva elénk toppan Karai Kezében pénzt lobogtat,
és mosolyogni probal.

— Mit akart? — kérdi szirazon Forgacs.

A futballista zavarban van. Arca sapadt. Szija szélein kis rancok-
ban folyik a nyal. Mosolya torz wvigyor.

— Beszegbdtem jatékosnak — mondja, és foldre siiti a szemét.
— Hova? — hajol hozzam hitetleniil a zenész.

— Ide.

— Hazudsz — csap le r4 Forgics.

Karai nem ellenkezik. Onkénteleniil is az allomas felé indulunk.

— Mit csinal veled? — faggatja tovabb.

— Beszervezett — walaszelja hanvagul.

— Strici — 1oki felé a szét Forgacs. Megvetéen kop egyet, és ‘tlin-
tetéen elOresiet.

Osszeszdmoljuk pénzitkket. Karai kérés nélkiil sapkamba hullajtja
utolsd filléreit is. A futballista alazatcs és hunydszkodo.

Hazaig csak egyre telik. A zenész ajka megremeg.

— Velem mi lesz? — kérdi Forgacstol. Sorsot huzunk., Karai kozo-
nydsen féloldalt fordul. Engem tisatel a szerencse. Hangosan felneve-
tek. Gonosz, merev tekintetek fondédnak rdm. Ellenségeim lettek.

— Mi lesz velem? — reszket a zenész hangja.

— En megyek — formed ram Forgécs. Fankasszemet néziink. Most
latom eloszdr tisztdn hunyorgd sziirke szemeit.

— Nem igazsag — dadogom értetienil.

— Oriilj, hogy lyuk van a fenekeden —- réhog Karai idétleniil. Ugy
véli, ezzel Fongacsnak hizeleghet. Az események egymasutanjat maéar
nem érzékelem pontosan: megmerevednek eléttem az arcok, némi kezd
bennem a gonoszsag visszhangja. Forgacs szeme, a futballista torlesz-

ked6 rohogése, a zenész sirds szaju kétségbeesése.

Tizenhét éves vagyok. JO lenne meg6rizni a gverekkort. Visszaidézni,
megfogozkodni benne. Nem lehet. Napokra, percekre térik az id6. A
gyermekkor mar csak legenda. A holnapi nap még nincs. Orak van-
nak, gondot és Kkilatastalansagot noveld pillanatok. Nem latok tovabhb,
csak a hatvan perc végéig.

Keserves kinnal felszOktiink az ¢jszakai gyorsra. Forgacs a Kkijaraton
ment. Elegansan, nyugodtan, gy, mint egy jol nevelt utazé. Mi a be-
tonkeritésen at értlink a szerelvényhez. Minden szerzeménylink a ban-
davezérnél van. ,En megérzom”, mondta szigorGan.

Ejfélig a kalauz nyomaban lopakodunk. Sikeriil elkeriilniink a jegy-
kkezelést. Briinn el6tt ledflink egy fires padra, holtfaradtan elalszunk.



Razzak a vallamat, képtelen vagyok felemelni a fejem. Tavoli beszéd
zsongésa éri a fiillemet. Nem tudom eldonteni, valdban hallom-e vagy
almodom. A ‘tudat gyenge kis pontja 6rkodik még, pislakold mécses
figyeli a vilagot. Osszefolyik a nappal az @jszakaval, az alom a vald-
saggal. Ido, tér, helyzetek, arcok meleg puhasagga valtoznsk, ringva
rohan velem a vonat.

Furcsa alaku kilincesel kiiszk6dém, ami eltort és 1 kezembe maradt.

— Kilines — motyogom. A vaklalé méocseslang nem tudja kideriteni:
hallom? A zajat hangom? Almodom? Hany kapu van Pragaban? J6
lett volna Osszeszdmolni az ajtokat, amelyeken bekopogtattunk. Egy
kilincs eltdrott. Talan éppen, amelyiket a futballista fogott meg utol-
jara. Karai kezében maradt a kilines fele... Tobbet nem lehet be-
nyitni .azon az ajtom.

Nyirkos hajnalban &ll meg a vonatunk. Szlo:vakua févanosa. Az allo-
mas épililetén tul a gyermeki legenda vilaga: ‘iskolas kényvek képei, o
Duna, felette a négylabu var. Azon béviil sinek pékhaléja, vagonok,
fiittyszok, mozdonyok fiistje és a hatvan perc, aminek a felét sem la-
tom.

Jegy hidnyaban nem mehetiink ki a peronra. Tolatokat kérdezgetiink
batortalanul. Felszallunk a kassai gyorsra. Ismét kerekek dobolnak
alattunk. Folytatédik a jatszma. Egy kalauznak két kocsija van. Aka-
ratén kivil is 1ldoz benniinket. Elre, hatra. Folyosérél a klozetba,
aztan lismét elolrdl kezdddik minden.

Nem birtam tovabb. Benyomakodtam egy hangos fiilkébe. A csomag-
tartékon buatordarabok, edénye«k lepeddkbe, Aagyteritékbe géngydlt
ruhanemii. A padokon szép arcu- ciganyok, ferfﬁuk és asszonyok. Csa-
ladi portyan wvoltak.

Maguk kozé fogadtak. Hangosan osztozkodtak valamin. Nem értettem
szavukat sem. Eleinte reszkettem, ha ©sszekapnak, féltem, hogy engem
is maguk al4d 6lnek. Rendszerteleniil, kisebb-nagyobb megszakitasokkal
allandéan kenyeret ettek. Puha bélli, jo kenyeret.

Felszedtem wutdnuk a kenyérhéjat. Megkinaltak. Késébb eltakartak a
kalauz szeme eldl. Partfogisukba vettek. Szuntelefn hangoskodasukban
erdtleniil keresi helyét a gondolat:

Szamomra nincsenek valaszthaté utak. Csak ‘egy 0t van, azon kell
végigmenni. Nincsen meggy6zédésem. Nem dicsekedhetek hésiességgel.
¥él évtizeddel elkésett az életem. A habortt emberi viszonyai jelenbe
és jOvdbe szivarognak. Nem is az «a tizezer cigaretta a fontos, ami kéz
alatt gazdat cserél. Megalaz6, ami vele jar: &csorgés, ravaszkodas, mi-
csoda Osztdnbket szabadit ez el. A haboru, a hésok vonulasa képtelen
volt elzarni az aljassag hajszalereit.

Hogy sziiletik a szerelem? Milyen meggy6z6dés kél életre ebbdl az
Osszevisszasagh6l? Karaibol, a zenészbdl, Forgicsbol, allatokka zsugo-
ritott csempészfalkakbdl. BelSlem? :

Belém is falt a habord. A letisztulast nem érzem, pedig régen vége
az utolsé temetésnek. Kalapos urak helyére metilos héstk {ilnek. Ko-
veteldzoek, hangosalk, gazdagsagra vagyok. Isznak, {innepelnek, beszé-
deket mondanak. Mi wvaltozott akkor?

Az utols6d szaz kilométert hazaig tehervonathoz csatolt haborunyfitte
német személykocsiban tessziik meg. Itt mar nincs kalauz, utazhatunk
kedviinkre. Magam ald gyomoszolom a hatizsakot, és raheveredek.
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Megjartuk — dé! hozzdm a futballista hizelegve. ,Felesleges beszéd”,
gondolom magamban. _

— Rosszkor mentiink — kap a szon Forgacs. — Elkéstiink ... A zsi-
dok elontdtték az orszagot cigarettaval. Millios tételekben cse.mpész-
kednek Magyarorszagrol és Ukrajnabol. Ugy kellene nekiink is, vagy
szovetkezni velik.

Nem valaszol egyikiink sem. Nincs kedviink megismételni az ilyen
utakat.

— Hol vannak az igéretek? — kesereg maga elé a zenész.

Forgacs ingeriilten folytatja:

— Nem wvagyok én isten.

— Becsaptédl — ellenkezik szemrehanybéan a muzsikus.

— Nem ismerjlik a szakmat — igyekszik tullépni az elSbbi szava-
kon. Kisbrandult, sértédott mentegetddzések ezek. Ertelmetlenek. Egy-
szeriien nincs tovabb. Zsdkutca. Osszehozott benniinket a véletlen.
Egy hétig kozbés volt a sorsunk. Egyiivé tartoztunk. Egymas mellett
uliink még, de mar a holnapi nap a gond. Kényszer(i, hamis szovet-
kezések sorsa: oriillink, ha megszabadulunk egymdastol, kozos szégye-
ninkt6l.

Akadozva diilongélnek egyméashoz a szavak. Mar képtelen vagyok
figyelni. J6 lenne azt 4lmodni, hogy reggelre a hazunk elé kanyarodik
velem a vonal. Elalszom. Pirkad, mire zokkenve megall a szerelvény.
A hétizsak eltlint alélam. Elloptdk. Forgacs mnincs wsehol. Almossagtol
kabultan morzsoljuk lidbunkkal az utat. Ruhank, arcunk gy{irott,
mintha most jonnénk a fertétlenitobsl.

— Forgics vitte el — mondja kohécselve a zenész. Osszébb huzza
magan a zsiros valla fekete kabatot. Oldalt fordul, védi magat a szem-
befdjé hiives. szél elél. Karai szokasa szerint mogéttiink rugdossa a
koveket. Megkonnyebbitoé érzés olel koriil, j6 hazafelé gyalogolni. Mint
egy tehetetlen fadarabot, ismét partra vetett a wiz. De ez csak a mai
nap nyugalma. Jé lenne most arr6l beszélni, ami nem fontos. Nincs
ilyen. A holnapi nap sorsom gondjat adja a kezembe, Két pont kdzdtt
vergbdik az életem: az idegenség és az otthon. Mindkettd bizonytalan.
Nincs allandésag egyikben sem: estérdl reggelre keliink. Aztdn varjuk,
mit hoz az éjszaka sotétje. Reménykediink és félink egyszerre. Kinek
van igaza ebben a kavargasban? Az idejott idegeneknek? Ki lesz itélé-
biradja a vészjoslo fenyegetéseknek? A fegyver, avagy az értelem? Ne-
héz itt lélegzeni is, indulatot és a bosszi tiizét szivom magamba min-
den lépésen. Talan meégis annak lesz igaza egyszer, akinek mindez job-
ban faj.



