
NIKO GRAFENAUER KÖLTŐI VILÁGA 

HERMÁN VOGEL 

Niki  Grafenawer a Ve če ered praznikom című  könyvében (1962) rrnég 
arról a pozícióról szólalt meg, amely a szlovén 'költ ői kifejezésmód sa-
j átj aként nemcsak hogy ismeretes, hanem már régóta egyik legj ellem-
zóbb +megnyiQátkozási formája, ez pedig a lírai romantikus szubjektum 
pozíciója, azé a szwbjektumё, amely minden ismert ik és indíték nélkül 
taszíttatott a romantikától mentes objektivitásba, a rideg világba. Ez 
a világ hovatovább fenyeget ő  magatartást tanúsít a t űrő, illetve szen-
vedő  alannyal .szemben, ez .azonban mégis megkísérli, hagy megtalálja 
benne a saját akarata és az általános megbékélés állapotának mércéje 
szerinti helyét. Csákho.gy az efféle szándék már eleve a medd ő  kísérlet 
bélyegét viseli, tehát már maga a törekvés is romantikus. A szubjek-
tum ugyanis, éppen azért, mert megkackáztatja, hogy szóba álljon vele 
— mégpedig valahányszor a romantikus múlt álláspontjáról, az ugyan-
olyan jövő  víziójával a gyöngébb szerepét vállalja a valósággal 
szemben. 

Egyébként, Grafenauer els ő  verseskötetében a józanodás olyan fokára 
jutott, hogy mindennek tudatában van (ezért a romantikus kifejezést 
vele kapcsolatban csak lesz űkített értelmisében használom), ám ez a tuda-
tosság elsősorban intellektusára, rációjára jellemz ő , érzelmileg pedig 
még sokáig nem tudja elhatározni magát és belátni az általa felállítani 
óhajtott viszony irreális voltát. 

Ezért teljesen érthet ő , hogy más-más utat választ, amikor az elkép-
zelésének alá nem rendelhet ő  világ előtt mutatkozik meg, és amikor ön-
maga előtt tárulkozik fel, akit nem tud egybehangolnia világgal. Az 
első  út (a Líra ciklus) a legromantikusabb; ezt akkor követi, amikor. 
teljesen átadja magát érzelmei lendületének: ilyenkor hisz a közte és 
a valóság közötti összhang tényleges lehet őségében, mert ő  maga is 
(olyképpen talán, mint, mondjuk, Gradnik) csupán alkotórésze a való-
ságnak; ebben az esetben a magány állapota a cél, a költ ő  egyedül 
akar lenni, boldog és nyugodt akar lenni ... Itt az okság foka még 
mindössze ez: a költ ő  egyedül van, mert egyedül van. 

Ezután a költ ő  vagy emlékbeli (múltbeli), vagy pedig kigondolt (jöv ő-
beli) képekkel segít magának elrendezni a világot. Bárhagyan is van, a 
költő  állandóan több valóságban él, és Grafenauernál éppen ezt neve-
zem romantikája alapvet ő  ismérvének. Mégis, mára Lira cím ű  ciklusá-
nak végén +bekövetkezik a föleszmélés. Habár a költ ő  még sehogyan sem 
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tud kibékülni a valósággal, tudatvil.ágáfban bizonyos jelek már arra 
intik, hogy a valósággal számolnia kell, s hogy az egy pillanatban meg-
semmisítheti, illetve kétségbe vonhatja a költ ő  kisbékülési szándékának 
értelmét. A költő  tehát itt kapja az els ő  'figyelmeztetést, miszerint a 
világon egészen másféle viszonyok uralkodnak, mint amilyeneket ő  maga 
meg szeretne valósítani. Ennek 'következtében lassú átalakulás indul 
meg benne, elismeri az új helyzetet, de — mint már említettem — ér-
zelmileg még nem tud hozzáidomulni: meggy őződése ugyanis, hogy 
kényszerb ől került ebbe az új helyzetbe, s hogy .az új valóság még 
mindig ellentétben .áll érzésvilágával és létezésével (Kamen). 

A felóldódás másik útja (a Kakor umiranje című  ciklus), miután ér-
telmi síkon már az új helyzet mellett döntött, s őt részben már érzel-
mileg is elfogadta azt, Grafenauert a lírai szubjektum szenved ő  állapo-
tába juttatja. Míg korábban azzal áltatta magát, hogy a világ ellentétei 
mégis összeegyeztethet ők, most elfogadja ,az igazság tanulságát, s ez 
annyira leköti, hogy visszavonul a t űrő  rezignáltság állapotába, vagyis 
mint lírai szubjektum teljesen háttérbe húzódik (a Zorenje és O;bredi 
ciklusok), .s +helyét a külvilág (a természet) impresszionista megjelení-
tésével tölti be. Grafenauer itt tesz bizonyságot egyik legjelent ősebb 
költői képességéről: meglepő , ötletes és ihatásos metaforákat alkot. Az 
objektív világ statikus részleteit, egy-egy mozzanatát rajzolja meg. A 
költő  jelenléte ezekben az arabeszkekben eleinte szinte jelentéktelen, a 
kötet vége felé azonban egyre intenzívebb: Grafenauer a különben élet-
telen, statikus tárgyakra hatalmas bels ő  feszültséget visz át önmagából, 
úgyhogy az utolsó két ciklusban (Samota, Pomlad in odsevi) jelenvaló-
sága az objektivitásban ismét a legfontosabb, csakhogy lényegében más 
természetű, mint korábban: a kutató szerepében, a reális világ föld 
alatti történései felfedez őjének szerepében látjuk, aki ugyanakkor maga 
is átáramlik e történésekbe, a tárgyakba (a tárgyak kultusza), és ben-
nük megtisztul. A Pomlad in 'odsevi cím ű  ciklus teljes egészében katar-
zikus. 

II. 

Második, .Stiska jezika cím ű  verseskötetében (1965) Niko Grafenauer 
már bizonyos határokat jelöl ki magának, nemcsak a 'kifejezésmódot és 
formát, hanem elsősorban a tartalmat és a motívumokat illet ően. Fi-
gyelmét ugyanis az emberi lét egyik leglényegesebb kérdésére összpon-
tosította: az ember és a világ egymás közötti kkommunikációjának, érint-
kezésének kérdésére. Ilyen értelemiben Grafenauer könyve kifejezetten 
problémafelvető  :mű . 

A vezérgondolatot a Nož na o čeh ciklus Molk című  verse villantja fel: 

A szó közé  
és  а  közé, mit megnevez. 

ham,ály .zudian. 

Magad vagy  
а  hаmályьaal, hol 
a  tárgyalk tudata érik. 
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Ez a vers arra figyelmeztet bennünket, hogy a költ ő  az emlékezés-
gondolat-szó (a megnevez ő) — értelem (a megnevezett tárgy, fogalom) 
reláción mozog. Ugyanakkor ez arra is utal, hogy Grafenauer a költ ő i 
szóval olyan ,problémát közelít meg, amely gyakran foglalkoztatta a 
művészeket, de még gyakrálaban a teoretikusokat. E kérdés szálai visz-
szavezetnek bennünket az ókorba, mondjuk: Platonig (maga Grafenauer 
is említést tesz róla Prebujenje cím ű  versében). Itt is megtalálható az 
ideának mint az igazságnak, lényegnek, esszencianak és az érzékelhet ő  
tárgynak minta lényeg másolatának az elmélete. A szó a megismerés 
hordozója a küls őtől a lényegig vezető  úton, a szó tehát a nem lénye-
gesnek a hordozója, es mint ilyen megbízhatatlan, kétes és kétségbe 
vonható. Csak az a szó az igazi, amely a lényegr ől, az ideáról, az esz-
szenciáról tudósít. 

És valoban: Grafenauer költ ői intencióza — szóban forgó kötetében 
— teljes egészében arra irányul, hogy megtalálja azokat a szavakat, azt 
a nyelvet, amelyen megszólaltabhatná a valóság lényegét. A valóság 
lényege a költő  számára az els ődleges, őseredeti viszony a világ létező  
tárgyai, elemei ,között, s az igazi szónak meg kellene ismertetnie az 
embert ezekkel a viszonyokkal, méghozzá nem mint másolatokkal, ha-
nem mint a valóban hamisítatlan lényeggel. Ezért Grafenauer nem is 
csupán az ilyen szavakat és nyelvet keresi, hanem az ilyen közlési mó-
dot is. És kutatás közben mégis szemmel láthatóan a megnevezés zsák-
utcájába jutott. Lehetetlen ugyanis tehermentesíteni a végs ő  tárgyat, 
azután pedig ismét megnevezni egy új nyelven, amelynek a lényeget 
kellene kifejeznie. Ebben az igyekezetében a kutató minden esetben 
beleütközik az emlékezésbe, ebbe a történelmi megterheltetésbe vagy a 
töprengő  tudatba, amely a lényegtelen terhét hordozza. Grafenauer 
eddig csak az út felét tette meg: sikerült megfosztania nevükt ől a tár-
gyakat, elhatolni eredetükig, de nem tudja megnevezni őket a saját 
nyelvén. Ezért Grafenauer nem is a nyelv szorítását érzi, hanem csak a 
megnevezését. Elfogadta persze a hallgatás beszédét, illetve egyel őre 
kitart mellette. 

Hallgatás a te beszéded  
(Hia)  

A világ ki nem mondott dolgok nyelvén  
vu1 a szеmrvne!k  .. . 

('I1u si)  

A hallgatás nem közlés, ám minden bizonnyal közelebb áll az els бd-
leges igazsághoz, minta szó, amely számtalan sz űrőn haladva át elveszí-
tette az igazság megszólaltatásának kezdetben még birtokolt képességét  

Acsend unnak szólít, 
aki vagy, s neon a neveden. 

(Nac)  

A hallgatás ezek szerint szükségmegoldás, egérút. Olyan közvetlen  
érintkezésmódról, mint amilyen, tegyük fel, a tárgyak közötti egyet-
értés, nem lehet szó. Mégiscsak kell azonban megoldásnak lennie  e 
szákadás áthidalására, amely a szó és a szóval ki nem mondható lényeg  
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között jött létre, amely ezt .a lényeget és a róla alkotott fogalmat elvá-
lasztja. Ezek ugyanis állandóan távolodnak egymástól, elidegenednek, 
(Večer), s a költő  éppen azon a határvonalon kényszerül megállásra, 
ahol kommunikációjának meg kellene szabadulnia ett ől a kettősségtől, 
ő  azonban épp ellenkez őleg, a megnevezés szorongatása miatt — csak 
növeli azt. A szó elrejti a lényeget, ahelyett, hogy föltárná. A meg-
oldas ebben az esetben valóban csak a hallgatás beszéltetése lehet. Ez 
ugyanis a közlés kezdeti, els ődleges csapdájának állapota, a közlés kez-
dete. Először volt a gondolat, s mert azt némaság fedte, a némaság 
teljesen adekvát k јfejezése annak a tárgynak, mely létrehozta a gondo-
latot; igaz ugyan, ahogy a néma közlés „szava" semmit sem ad hozzá 
a lényeghez, de nem is vesz el bel őle semmit. Megőrzi eredetiségét. 
Grafenauer állandóan visszatér ehhez a kezdethez: 

A gondolat, ha jól tudjuk. 
a kezdet ,kezdetéig viisszanyúló hallgatás. 

(Dam) 

A gondolat lepengett orsói visszatérnek. 
a ,kezdetihez. 

(Pesma) 

Minden szót vissza kell vezetni eredetéhez — ez a gondolati mag. 
fgy jutnánk el a tárgyak közötti autentikus érintkezési módig, amilyen 
az a kezdet kezdetén volt. E szándékunk érdekében le kellene monda-
nunk minden eddigi képről, fogalomról, mert ezek a fogalmak már 
olyannyira hozzátapadnak a meghatározott történelmi adottságokhoz, 
hogy meghiúsítják az igazság kimondását (Usoda). A gondolat ezért 
széthullik a .pontatlanságtól és mindazoktól a metamorfózisoktól, ame-
lyeken a szó átesik els ődleges viszonyától és e viszony kifejezésének 
elsődleges szükségletétől kezdve egészen végs ő  effektusáig (Sprememba). 
Ezért a világ egyáltalán nem valóságos, hanem valamiféle „emlékbeli 
világ", olyan, amilyenné a fogalmak és a történelmi megterheltetések 
teszik, ám semmiképpen sem maga az igazság (Nož na o čeh). A teljes 
megnevezés minden kísérlete kudarcot vall, amikor meg kell szólaltatni 
a gondolatot. Ez a kísérlet egyúttal határok közé kényszeríti az embert, 
a szavak elidegenednek t őle, és elárulják: 

•aztán megundorodsz a szótól, 
kiöklended, 
és épp ez, úgy tetszik, 
az a halálos szorongás. 

(Stiska) 

Mi tabb: az autentikus tárgyi közlés kísérletét ől széthullik maga a 
némaság is (Groza), vagyis az egyetlen állapot, amely Grafenauernak 
eddig úgy-ahogy megfelelt. Itt éli csak át a költ ő  a megnevezés igazi 
válságát, megoldás nélkül, némán álla világ el ő tt: 

A világ magába ragadt halk ernlékekkel. 

(Past) 
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Mi€rt torpant meg Grafenauer tehetetlenül és szótlanul a rejtély  
előtt? A világot átélhetjük közvetlenül, els ődlegesen, aktívan, de nem  
vallhatunk róla ugyanígy. Tükörbő l, közvetetten vallunk róla, állandóan  
változó, a tudaton, a fogalmak többértelműségén, a beszéd hangzásán  
átszűrt képekben. Grafenauer mindezek mell őzésével akar szólalni a  
világról, visszhangok nélkül. Ez mindaddig lehetetlen, amíg a közlés-
nek cswpán nyelvi eszközei állnak rendelkezésünkre, és amíg Grafe-
nauer, mint költő , csupán nyelvi eszközökre támaszkodik. Grafenauer  
másfajta közlési módot akar, (Zajt például „föld alatti nyelven" szólalt  
meg), de nem tudjuk, milyet. đ  maga sem tudja, hiszen még mindig  
keresi. És nem találja. Dilemmája eszerint mélyebb, ontológiai termé-
szetű. Az elsődleges megnevezés nem a kell ő, megfelelő  igazi nevén  
való megnevezése a világnak. Ezen a ponton kezd ődnek az ellentétek,  
a kimondatlanság, a .kifejezhetetlenség, innen fogva csak kínlódunk,  
hogy végül mégiscsak az egyenl őség jelét tegyük a szó és a lényeg  
közé, hagy végül is 6131? azt közöljülk, amit iközölni akarunk, és ne  
mindig valami mást. Ezzel ugyanis a világ mai képét átengednénk az  
elsődlegesnek, az igazinak. Megváltoztatnánk tehát a világot.  

Grafenauer pedig tulajdonképpen ezt akarja. Keservesen csalódik az,  
aki azt hiszi, hogy a költő  elmarasztalja a szót mint a nyelvi építés  
eszközét, mert az gyönge és elégtelen. Ebben az esetben ugyanis ön-
magát ítélné el: mert a szót nem adják, hanem te adod magadnak.  
Amikor használod, meghatározod értelmét és szerepét. Ha kevésnek,  
gyöngének ibizonyul, az azt jelenti, hogy te magad vagy gyönge. Gra-
fenauer állandóan a vilag els ődleges képe utáni vágyról beszél és arról  
a lehetőségről, hogy közölhetjük az els ődleges viszonyokat. Számára a  
világ mostani képének megalkotásához elegend ő  a mostani szó.  

Mindaz, amit eddig leírtam, segítségül szolgál abban, hogy kifejtsem,  
miért mondott le Grafenauer kötetének második felében a nyelvi köte-
lékek gordiuszi csomójának kibogozásáról, és b ővítette ki könyvének  
témakörét, ezzel a Večer ered praznikom-hoz közelítve. Ha az eddi-
giek során a szó és a közlés területén hatolta lényeg felé, úgy most az  
általában vett létezés területén keresi a világ őseredeti képét. El őző leg  
már megállapította, hogy ez ugyanazt jelenti. Továbbra is a világgal  
való teljes és közvetlen együttlét igénye marad a központi helyen.  

Egyszerre egy 5ntéssel 1edъullik 
rólad. minden, 

s állsz a világ előtt örökre vele-s-itt. 

(ѕаm) 

A Stiska jezika második részér ől kétségtelenül elmondhatom, hogy  
az a Večer ered praznikom-nak, annak a költői beszédnek a folytatása,  
amely ott lehet ővé tette Grafenauer számára a kitartást a lényegében  
megváltozott helyzetben is, amelyben már nyoma sincs a romantikának.  
Mi több, a megbékélésnek az a magányos hajléka, amely ott megfelelt  
a tűrő, illetve szenvedő  lírai szubjektumnak, itt átokká válik, gátolja  
a szubjektum integrálását az új helyzettel:  
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Messze ,vagy jeges tájоn; kemény, mint 
az önegság 

visszatérnél, de átkod itt tart 
miaga don-kívül-egyedül 

(Kremplj i)  

A Večer ered praznikom-bon a lírai szubjektum szorongatottsága a 
közte és az .o'bjektivitás közötti egyféle absztrakt ellentétéib ől adódott. 
A szubjektum egyszerre töbib illuzórikus valóságban oldódott fel — s 
ezt jellegzetesen romantikus gesztusnak neveztem. Mosta Stiska jezika-
ban az egyetlen lehetséges valóságot választotta, és amikor ennek elle-
nére képtelen abban teljesen jelenlév ővé válni, a szorongatottság a 
szubjektumon belülre tev ődik át, és mint egzisztenciális szorongás je-
lentkezik. Az ember ki van szolgáltatva az id ő  és a térképében meg-
mutatkozó, kérlelhetetlen valóságnak, ott áll ib űvös fala el őtt; visszahú-
zódásra szeretné kényszeríteni, szembeszáll vele (ezt a szembeszállást a 
romantikus h ős nem ismeri), az pedig továbbra is rejtve marad titkos 
összefüggéseiben. Az embert egzisztenciális szorongás keríti hatalmába, 
tehetetlenségi érzés, félelem. Ilyen hangulati teret képez az Elokim 
című  ciklus, ahol minden emberi akció kockázatos, fájdalmas és egyben 
végzetes is. A meghatározatlan fenyegetés, amely kezdetben mindenb ő l, 
még a holt tárgyakból is el őtör, minden versben Elokim képében 
konkretizálódik, aki feltartóztathatatlanul közeledik, aki a szubjektumtól 
végső  számadást követel: 

Szemei kiniercdinek ivaikom, mint két 
gyбfej  

ném аa ga befon, egyre Кözele ~bb 
jutsz liоzzá. 

Az ablak rcn,ögött leszáll iaz est, porfelh őivé amQik 
az otthon. 

Szeanében ivillog is hana гΡg, mint sistergő  
lángnyeliv. 

(Elahian)  

Érdekes: Grafenauer költ ői beszéde második könyvében is éppen a 
végzetes összecsapás eldöntése el őtt szakad félbe, melyre pedig olyan 
régóta készülődött. Ezzel a nyitva hagyott helyzettel az út folytatásá-
nak ragyogó lehetőségét alkotta meg magának. 

Végezetül hadd szóljak arról a stíluseszközr ől, amely annyira jellemz ő  
Grafenauer .költ ői kifejezésmódjára, az egyes szám második személyé-
nek használatára gondolok (csupán a Podolbe cím ű  ciklus íródott a 
megszokott, vallomástév ő  első  személyben). E stílusjegy szerepét nehéz 
meghatározni: olykor egyszer ű  megidézésül szolgál, az olvasó megszólí-
tásáil, akinek nevében a költ ő  beszél. Többször úgy tűnik, a második 
személyt csak azért használja, hogy általános, id őhöz nem kötött té-
nyeket mondjon ki általa. A tények természete érdekli, és nem az indí-
tékok. Ez utóbbi esetben, természetesen, nem beszélhetünk invokációról. 
Grafenauer versei ezzel az eszközzel mindenekel őtt bizonyos nemesebb 
cseng "est kapnak, amelyet a három utolsó ciklusban csak fokoz a Strni-
šáéra emlékeztet ő , többé-kevésbé kötött versforma. Ugyanezt a teljes-
ségre való törekvést mutatja Grafenauer metaforaépítése is. Ez mindig 

344  



következetes marad a hasonlat szintjén, úgy, hogy megtartja a hasonlat 
mindkét tagját, a mint-tel és a mint ahogy-.gyal történ ő  hasonlítást, és 
minden alapvető  tulajdonságát. E tekintetben Grafenauer költ ői beszéd-
módja, hatványozott racionalizációja ellenére is, nagyon konkrét és 
érthető . 

TOROK CSABA fordítása 
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