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NE LEGYEN GONDOD A VILAGRA, CSAK AZ
ORSZAGUTHOZ TARTSD MAGAD

VEGEL LASZLO

Kole a baratom volt. Még most is tigy gondolok ra. Es nagyon sajna-
lom, hogy elment. Szinte végzetesnek tartom a tévedését. Biztos vagyok
benne, hogy mar & is bénja, hogy utjadnak, menekiilésének célja van.
Igen. Taldn megunta az egészet és elmenekiilt. Talpat eztdn felsebzi
majd a beton, tenyerét nem cirégatja tobbé a kora tavaszi fli, kezében
csaldn lesz az is. Igaz, nem A&llithatom, hogy nagyon jol ismertik egy-
mast. Az Opera nagy, hiivés lépcs6in is csak szokasbol taladlkoztunk
mindennap, minden délutdn. Olyan volt ez a hely, mint egy barlang.
Vagy taldn mint egy templom szentélye. A vilag legmodernebb temp-
loménak szentélye, ahovd imadkozni jar az egész varos. Koézvetlenil az
elsé lépcs6fokon arulta az esti Gjsadgokat az utcai rikkancs. Taldn & volt
a varos papja. Naprol napra egyre kétségbeesettebben kiabalt, hangja
a gyilkossdgokat, a foldrengéseket és a haborukat idézte. S az emberek
egyre mnagyobb izgalommal vésiroltdk a lapokat, legtdbbjik még a
lépesé tovében elolvasta a legfontosabbat: a nagybetlis cimeket. Aztdn
zsebre dugtik a papirt, s még gyorsabban rohantak végig a féutcén.
Mi pedig fenn iultiink hallgatagon, némén. Csak akkor Kkeltiink fel,
amikor mar lebuko6félben volt a nap. Nem kérdeztiink egymaést6l soha
semmi fontosat. Igazdn nem voltunk kivancsiak egymaésra. Igen, igy
volt. Nem akartunk baratokat szerezni. Vagy legalabbis én nem. Untatna
az, hogy béarkivel is meghitt viszonyban legyek. Ugy érzem, hogy bele-
faradnék, ha valakit is komolyabban kellene szeretnem. Ezért nem is
megyek sokat tarsasidgba, a lanyokat pedig egyre inkabb nevetségesek-
nek talalom. Istenem, el8bb-utébb mindannyian olyan gyorsan szentisek
lesznek. Akkor pedig vége a vildgnak. ,Igazdn nem udvarolsz senki-
nek?”, kérdezte a hazinénim, aki néha-néha elszokott a lanya melldl a
haloszobabél, és neszteleniil belop6dzott az agyamba. ,,Nem”, mondtam
neki nevetve. Lehet, hogy sohasem hiszi el. Egyre tobbet beszél a fiatal
lanyokrol, idegesen mutogatja fiatalkori fényképeit meg a férje képeit,
aki fiatalon meghalt, 6rdég tudja, miért. Sohasem tudtam megjegyezni,
hogy miben. Reggelre mar sohasem taldltam mellettem, biztosan szé-
gyellte, hogy testén egyre rancosabb lesz a bor, és mert egész teste las-
san oreges szint kap. De én azt gondolom, hogy legjobb az ilyen, titok-
ban 6regedd asszonyokat szeretni, akik Ugy cstsznak aldnk, mint a s6-
tétbe bukéd késd délutdni nap. Talédn azért, mert pedénsak, zértak lesz-
nek, mint a kristaly, és nem kérnek mésnap semmit. Nem esnek neki
érzelmeinknek, mint a lanyok, akik szépek, mint a virdgok, de erejii-



ket t8liink szerzik.  Es sokan még nem is tudjik, hogy milyen nagy
boldogsag nem szeretni senkit. Milyen szép is, ha az ember reggelre
egyediill marad, vagy pedig a forré déli 6rakban, mikézben Osszeszoritja
a fogat, egyediil ugrik ki a f8téren a még rohané villamosb6l. Igen.
En példaul mar fel tudom ismerni az ilyen embereket. Arcuk tisztabb,
hianyzik roéla a lerakodott, elfaradt érzelmek palaszine, olyanok &k,
mintha. egy titkos szentvizben fiirédtek volna meg.

S Kolet ilyen embernek ismertem. Mert nem kérdezte tdlem soha-
sem, hogy honnan jottem, mit szeretek, vagy ehhez hasonlé ,fontos”
dolgokat. Nem faggatott sohasem, nem hivott sehova, s nem igért soha
semmit. S én sem tudok semmit réla. Hidegek voltunk egymashoz, mint
héazinénim régi kényveiben a szentek.

Es észrevehettem, hogy egyre kevesebben vannak mar ilyen embe-
rek. Nem, nem magamat akarom dicsérni. Csak azt akarom mondani,
hogy az emberek mar annyira megszoktdk egymast, mint a fiivek az
elhagyott réteken, mar-mar csoportosan szeretnének meghalni is. Gon-
dolataik is Osszekuszalodtak, akarcsak a testiik. Mint a tarack a csbn-
des kivancsi kertekben. En mondom, hogy igy van ez. S leheletiik is
osszekeveredett, egyforma a szajuk ize is.

Igen. Talan ezért kototte fel Kole aznap este derekara a lancot. Egyre
inkabb biztos vagyok benne. Mert aznap sem tortént semmi kiilonos
vellink. Olyan volt az is, mint a tobbi. S mégis: nem hagy nyugton a
kérdés, hogy tortént-e vellink valami aznap délutan. Vagy este. Ugy
izgat ez most engem, mint a legtobb embert a boldogsag vagy a kenyér
kérdése.

Ugyanazon a helyen taldlkoztunk, ugyanabban az id6ben. Kole mar
ott {ilt, nyugodtan szemlélte a jarokel6ket. Leiiltem mellé, és néméan
elszivtam egy cigarettat. Akkor hanyatt fekiidtem a 1épcs6kon, eszembe
jutott, hogy ujsagot vehetnék, de lusta voltam felkelni, inkabb a le-f6l
rohan6é kocsikat vizsgalgattam. Talan aludtam is egy kiesit. Azt hi-
szem, {gy volt, mert gyakran el szoktam aludni ott, azon a helyen.

Amikor lebukéfélben volt a nap, majdnem egyszerre indultunk el, és
majdnem egyszerre értiink a villamosmegalléhoz. S majdnem egyszerre
ugrottunk be a még rohand villamosba. Amikor felkapaszkodtunk, el-
nevettitk magunkat, talan azért, mert a kalauz csodalkozva vizsgalgatott
benniinket. De nem sz6lt semmit. Mire megallt a villamos, fizettiink is.

A végallomason kiszalltunk, és elindultunk a kiilvarosi motelba. Oda
szoktunk jarni, mert ott hitelre is ihattunk. A pincér rendes ember volt,
és megbizott benniink. Azt hiszem, szeretett is. benniinket, mert gyak-
ran szerzett alkalmi munkat. S ilyenkor, nyaron, amikor az orszaguta-
kat ellepik a turisték, ilyenkor nem is nehéz munkat szerezni.” A szallo-
dak, a benzinkutak mindig biztos forrasok voltak. S ezért sohasem ide-
geskedtlink a pénz miatt. Ha elfogyott a pénzem, vagy ha a hézinéni
emlegette a lakbért (évente csak parszor jutott eszébe, szerencsére),
akkor csak kiallt az ember az utra, és autéstoppal elindult az egyik
irdnyba. Az Ut vezette. S mindig akadt valami alkalmi munka. Vagy
az egyik Utmenti motelban, szalloddban, vagy pedig a benzinkutaknal.
En legjobban a benzinkutaknal szerettem dolgozni. Nem fizet6ddtt ki
annyira, de érdekesebb volt, és az ember kozel volt az uthoz, abban a
pillanatban ment tovabb, amikor akart.” Ezért szeretem az orszagutakat.
Az orszagutak szerencsét hoznak az emberre. Enni adnak neki, és sz6-
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rakozast hoznak. Mindig biztos voltam benne, hogy. ameddig az tuthoz
tartom magam, addig boldog ember leszek.

Kole haladt el6]l, én néhany lépéssel lemaradtam. Elegedetten szem-
léltem 0j tlrkizkék trikéjat; jol Allt a farmernadriagjdhoz. Egy német
né adta neki ajandékba. Istenem, hogy mennyit nevettiink azon az
asszonyon. Kole Cavtatban ismerkedett meg vele, s mindjart elvezette
a Mestrovic-emlékm{i ald. Kolenak vannak néha ilyen gyerekes oOtletei.
Egyszer azt mondta, hogy miivészettorténetet kezdett tanulni, de abba-
hagyta, mert szornyen unalmas dolog volt. De a szobrokat és a kolos-
torokat nagyon szerette. Egyszer Dedaniig eljutottunk, és nem akart
onnan elmozdulni a vildg minden kincséért sem. Napokig nézte a nagy
freskékat, és allhatatosan nézett szembe a régi szentekkel. Aztan napokig
nem lattam ujra, de nemsokéara felbukkant. Igaz, nem keresett, nem
érdeklédott utanam. Ram- se nézett. Egy szerzetessel lattam a kolostor
koriil 6gyelegni. Messzir6l lattam, hogy Kole gesztikuldl, magyaraz,
amin nagyon megiitkoztem, mert mindaddig sohasem lattam gesztiku-
lalni. De nemsokidra ujra megjelent. Reggel volt, alighogy feljott a
nap. ,,Megyek”, mondta idegesen. S egyiitt folytattuk utunkat. Atvéag-
tunk a hegyeken, s Cavtatba értiink. En gyorsan munkat taldltam, a
Dubrovnik felé vezet6 orszaguton. Kole néhany napig ki sem mozdult
a villabal, ahova illegdlisan bekdltoztiink. Csak hosszas rabeszélés utdn
sikeriilt elesalnom a Dinosaurus-hotel kerthelyiségébe. Mondtam neki,
hogy legalabb tancolunk egy kicsit. Akkor este ismerte meg azt a német
asszonyt, s reggelre eltint, nem jelent meg. Kozben megérkezett a
villa tulajdonosa, s nekem légnom kellett. Hidba kerestem, nem talal-
tam sehol. Csak két hét milva bukkantam ra Dubrovnikban az Excel-
sior teraszan. Irt6 szépen fel volt 6ltdzve, s gyorsan elmondta, hogy a
né lakat .alatt tartja, mindent megad meki, de cserébe senkire sem
nézhet. ,Van egy baratndje is”, mondta targyilagosan. ,Holnap érkezik
Olaszorszagh6l”. Méasnap otthagytam a munkahelyemet, s harmasban
megvartuk a baratnét. Nagyokat réhogtiink a két asszonyon. Egyszer
kicseréltiik 8ket, s 6k mindezt tokéletes kozonnyel fogadtak. Nem sz6l-
tak semmit. Egyforma volt a labtartasuk, és egyforman meresztették
ki a szemiiket az adgyban. Nemsokara én is feloltéztem, és megmondom
oszintén, gazdagoknak mondhattuk magunkat, amikor visszatértiink a
varosba. Mindjart a motelba mentiink, és pezsg6t itattunk a pincér
baratunkkal. Az oreg megilletédve szopogatta a pezsgbt, és csondesen
bélogatott maga elé. ,Nektek igazdn szép az élet”, mondta az Oreg,
s mi csak hallgattunk.

Utolértem Kolet, és majdnem egyszerre léptiink be a motelba. Elég
sokan voltunk, de az Oreg gyorsan teremtett egy szabad asztalt. Nem
maradhattunk azonban nyugodtak, mert még mielétt rendeltiink volna,
egy idBsebb szivar lépett hozzank, és megkérdezte, hogy van-e két
szabad hely az asztalnal. Kényszeredetten bélintottam, hogy igen. Né-
hany perc mulva megjelent az 6reg, és egy irté szép lanyt vezetett
magaval. Az elsé pillanatra azt gondolhatta az ember, hogy a lanya.
Persze naiv lenne az ember, ha ezt sokdig gondolnd igy. Maga mellé
iltette a lanyt, és nagy gyfirlis ujjait a lany térdére tette. Kérben né-
zett ra, de a lany nem fordult feléje. Hidegen és tlirelmesen bamészko-
dott ki a sotétségbe. Az 6reg erre megfogta a lany kezét, és ujjaival



cirégatni kezdte. ,,Mit iszol?”, kérdezte izgatottan. A lany vallat vont,
és nem sz0lt semmit. Kézben megérkezett az 6reg pincér. ,Nincs pén-
zem”, mondta Kole. ,Ezért sokat akarok inni és enni”, tette hozzi.
»Nekem mindegy. Akarmit”, mondtam rezigniltan, mert irté6 zavart a
velem szemben 116 oreg. Mert olyan szivar volt, akit az ember legszi-
vesebben mar az els6é pillanatban kidobna az ablakon. Még ha egyediil
jott volna, akkor is ezt gondoltam volna. El8szér is nem tetszett az,
hogy irt6 magabiztosnak tettette magat. Ugy viselkedett, mintha az
egész terem 6t nézné. Mondom, nem volt egy normalis mozdulata sem.
Lehet, hogy ezért kapadozott a lany keze utén is. De a 14ny méar egészen
més volt. Nem figyelt senkire, sem az Oregre, sem rank. Ebben biztos
voltam. 'S taladn éppen ez volt az érdekes benne. ,,Rendben van”, mondta
a pincér, és sarkon akart fordulni. , Varjon”, sz6lt Kole élesen. A pincér
megfordult. ,A bécsi is akar”, mondta, és erdltetetten elnevette magat.
»Mit iszol?”, fordult az oreg felé. El@szor azt gondoltam, hogy Kole
csak egyszer(i stoszt akar csindlni. ,,A lany azt iszik, amit én”, mondtam
nevetve, De Kole idegesen pillantott rdm, és én elhallgattam. Nem
értettem, hogy mit akar. Az asztalra tettem a kezem, és vartam. Néztem
az Oreg pasi gylrfis, j6l apolt ujjait. ,,Még pénzed sincs, és maris fi-
zetni akarsz. Tiirelmetlen vagy, fiatalember. Tiirelmetlen. Mar mond-
tam egyszer, mondtam egyszer, hogy varjal, amig eljon a te idéd. Hat
nem latod, hogy nem jott még el?”, kérdezte az 6reg cinikusan. Ahogy
az Oreg beszélt, megértettem, hogy nem elGszér van egyiitt Koleval
Viladgos volt el6ttem, hogy régi ismerésdok. A vallam ko6zé huztam a
nyakam, és figyelni kezdtem. Nem tudom, miért, de érdekelni kezdett
az eset. Kole bélintott: ,Igazad van”, mondta, ,,még nem jott el az én
id8m.” ,,S talan nem is jon el sohasem”, mondta az 6reg, és megelége-
detten nézett szembe Koleval. ,,De eljon. Eljén, mint ahogyan feljon a
nap.” Az Oreg hangosan nevetni kezdett. Most mar ugy tetszett, hogy
az O6reg mar ivott, miel6tt idejott volna. ,Latod, ezt szeretem’”, mondta,
és kozelebb hajolt Kolehoz. ,,Szeretem, ha hiszel és varsz. S tudod,
hogy van ez. Az, aki sokaig var, az megszokja a véarakozast. Végiil
mir nem fis tudna méast kezdeni magéval. Var!” Az oOreg elnevette
magat. ,,S latod, amig te varsz, én jol érzem magam.” Ujra a lany
térdére tette a kezét. ,Mindenem megvan, ami a gybztesnek kijar.
Mert gybztem, igaz. Nekem megvannak az érdemeim.” ,Miért jarsz
ide, miért akarsz talalkozni velem mégis?”, szakitotta félbe Kole.
Hangjidban most mar csak bizonytalansagot éreztem. Eltlint az eldbbi
élesség. Ugy éreztem, segitenem kellene neki.

De nem jott sz6 a szdmra. Mintha meghipnotizaltak volna, mintha
elvették volna az erémet. Egyszerre megéreztem, hogy az 6reg bizton-
sigérzete valésdgos dolog. Igen. Az oregben mégis van valami. Olyan
voltam, mint aki egy kis arkot akar atugrani; litom, hogy a tavolsig
nem nagy, kénnyen elérhets, izmaim megfesziilnek, de ekkor valaki
kirantja ldbom alol a f6ldet. S én nézem magam elbtt azt a kis tavol-
sdgot, arcomon megmerevednek az izmok, arcom eltorzul, még nem
tudom pontosan, mi tortént velem, és zavartan nézek koriil a vilag-
ban: lesem, hogy tetten ért-e valaki a tehetetlenségem pillanataban.

»Miért?”, kérdezte az oreg tompan. ,Magam sem tudom. Létod, ma-
gam sem tudom. Lehet, hogy azért, mert meg akarlak gy6zni afeld],
hogy £€n még mindig feletted vagyok. Hogy nem jott el még a te
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id6d. De lehet, hogy azért akarlak itt latni, mert néha nekem is van-
nak rossz éjszakaim. Persze. Legyél megelégedett, lehet, hogy a lelki-
ismeretem miatt jéttem el. Es lehet, hogy azért jévok holnap is el
Gondolom, van még idém. Erted?”, kérdezte az 6reg.

»Ertem”, mondta Kole, és lehajtotta a fejét.

Egyszerre sajnalni kezdtem Kolet. Az 6reg kijatszotta utols6 kartya-
jat is; ugy szolt hozza, mint apa a fidhoz. Oszintén. Istenem; milyen
cinikus dolog is néha §szintének lenni. S nincs rosszabb, -mint amikor
az apak Oszinték. Ledobaljadk magukrdl az érzelmeket, mint a gianyéat.
Es mennek tovabb, frissebbek lesznek, fiatalabbak, jarasuk azt mutatja,
hogy 6rokké élni akarnak, mint az isten. Itt hagyjdk nekiink emlékiil
a régi ruhat.

Kole lehajtotta a fejét, mint aki kelepcébe esett. Az 6reg kiegyene-
sedett, és intett a pincérnek. Mosolyogva mondta: ,,En fizetek.” Mind-
annyian megittunk még egy italt. Az 6reg nem is kérdezte, mit iszunk:
eperpalinkat hozatott. Nekem azt mondta, hogy o6ril, hogy megismer-
hetett. Nem valaszoitam mneki, csak lesiitéttem a szemem, amikor

kiabalni

az egekig kellett volna kiabalni.

Mindegy, hogy nem tudom, ki ellen és kinek. De talan akkor meg-
menthettem volna Kolet. Igen. Lehet, hogy egy éles emberi hang ugy
jott volna neki, mint a régieknek az isten.

Az 6reg kozelebb huzédott a lanyhoz, simogatta, bar a ldny nem-
igen reagalt. De biztos voltam benne, hogy ez senkinek sem fontos.
Egészen lényegtelen, hogy hogyan simul most a lany bére, és nem
fontos az, hogy mit gondol magaban, mit érez husaval: mindenképp
szép. S az dregnek ennyi is elég. A gybztes nem foglalkozhat mellékes
dolgokkal: mem kell neki a €61dr6l a hulladék, csak a termés édes
gyiimolese. Egy o6rat még ildogéltek, és akkor utnak indultak. Hallot-
tam, amint a ldny meghivta az Oreget a lakasara. Tekintetemmel ko-
vettem Bket. A lany az ajté elétt megfordult, és a szemembe nézett.
Mintha mondani akart volna valamit. Kezével egy érthetetlen mozdu-
latot tett. Nem értettem, mit akar. Hivott, hogy menjek utana, hogy
segitsek neki, vagy csak legyintett belenyugvéan? Nem tudom. Vagy
lehet, hogy mindkettst mondani akarta. Mert csak a lanyok tudjak néha
egy-egy mozdulatukkal érzékeltetni az egészet. Az egész vilagot. De
nem keltem fel, nyugodtan iilve maradtam. Kolet néztem allhatatosan.

,Ki ez az ember?”, kérdeztem. .

»A habord utan 6 o6lte meg az apamat”’, mondta, és felallt. Zsebre
tette a kezét, és a kijarat felé indult.

,,Blinds volt?”, kérdeztem az ajté eldtt.

Kilépett. Szembenézett velem.

,Nem”, mondta szarazon. ,Nem volt b{inds, hanem gyava.” Néhiny
lépést tett, és a benzinkutnak tamaszkodott. ,Félt”, mondta mar-mar
a levegbnek, ,félt a gy6ztesekkel végigmenni az utcan.”

A motelté]l taldn szadz méterre volt a Szava-part. A folyét azonban
nem lehetett latni, nagy szeméthegyek takartdk el a Szava vizét. Ide
hordtak ki a varos egész szemetét. A motel iivegfalain gyakran néze-
gettem a rongyot, vasat gy{ijtoget6 ciganyokat. A pincériink mondta,
hogy olykor egészen értékes dolgokat taldlni ott. Egyszer elhataroz-



tuk, hogy meglatogatjuk a szemétdombokat. De nem jutottunk el so-
hasem. )

Kole most feléjlik vette az iranyt. Csatlakoztam hozza. Amikor oda-
értlink, Kole lelilt az egyik kis szemétkupacra. Bal kezével idegesen
turkalt a szemétben. ,,Mindezt rég el kellett volna felejtenem”, mondta.
»Mindig kilendit ez az emlék vagy jobbra, vagy balra”, mondta, és el-
nevette magéat. ,,S mint ahogy a sebes kis sportkocsiknak, nekem se j6
a nagy teher.” Akkor felemelkedett. Bal kezében egy rozsdas lancot
tartott. Felemelkedett, és néman derekara kototte a lancot. Elindult
elére, a motel felé. Néhany .lépésre lemaradtam. Kovettem egészen a
motelig. Nem tért be. A fénynél lattam, hogy termetét a lanc mennyire
megkarcsusitotta. Alakja sokkal szebb volt. Ment néman és egyediil. Az
emberek kitértek az Utjabol, de megfordultak utana.

Elmult a nyar, és megérkeztek az unalmas és hosszu 8szi esb6zések.
Az opera nagy, széles boltive védelmet nyujt. Leililok a lépcsdre, és
nézem a varost. Ilyenkor Gsszel a legnagyobb a tolongas a kodzpontban.
Télen és nyaron kevesebb ember fordul meg itt. Tavasszal, bar sokkal
tobben vannak, lustdn és nehézkesen mozognak. Osszel viszont irté
panikszer{i hangulat van a varos kozpontjaban. Mint egy tombold wvul-
kan, olyan ez a tér most. S én élvezem itt magam korlil a csondet.
Innen minden olyan szép mégis. Kole még nem jott vissza, sokdig
vartam mindennap, minden délutan. Most mar biztos vagyok benne, hogy
nem - jon vissza. Igyekszem megnyugtatni magam, amiért nem mentem
utdna. Ugy érzem, nekem van igazam. Legaladbbis ebben a pillanatban
igen. Tisztelettel gondolok az oOregre, aki azt mondta, hogy még nem
jott el az id6. Most jo igy. Holnap majd kimegyek az orszagutra, és
lustan felemelem a kezem. Szeretek melegebb vidékre menni. Talan
Cavtatba, vagy ki tudja. Nem tudom, hogy hova vezet holnapra az ut.
Ezért vagyok boldog. De ha egyszer lehullik rélam a pajzsom, az ut
pora, mint a falr6l a mész, ha majd meztelen maradok, mint a kés,
akkor talan, mint gyilkos szerszam, a tiszta kék levegdbe lendiilve, ak-
kor talan Kolenak adok igazat. De most még fajna, ha nem varniam
ki az idomet. Az én id6met. Az egyik marvanyoszlopnak tamaszkodom.
»Legyél nyugodt”’, mondom magamnak, ,©&s tartsd magad a meztelen
orszagutakhoz. Az Gt vezet majd.” Lelilok a 1épcsére, és cigarettat ke-
resek a zsebemben. Nincs. Tehat végs0 ideje kimenni az orszagutra.
»Ne legyen gondod a vilagra”, ismételgetem magamban Gjra meg Ujra,
»csak az orszaguthoz tartsd magad.”
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