
NE LEGYEN GONDOD A VILÁGRA, CSAK AZ  
ORSZÁGÚTHOZ TARTSD MAGAD  

V Ё GELLAsZL б  

Kole a barátom volt. Мég most is úgy gondolok rá. És nagyon sajná-
lom, hogy elment. ISzinte végzetesnek tartom a tévedését. Biztos vagyok  

benne, hogy már ő  is bánja, hogy útjának, menekülésének célja van.  

Igen. Talán megunta az egészet és elmenekült. Talpát eztán felsebzi  

majd a beton, tenyerét nem cirógatja többé a kora tavaszi f ű , kezéaben  
csalán lesz az is. Igaz, nem állíthatom, hogy nagyon jól ismertük egy-
mást. Az Opera nagy, hűvös lépcsőin is csak szokásból találkoztunk  
mindennap, minden délután. Olyan volt ez a 'hely, mint egy barlang.  

Vagy talán mint egy templom szentélye. A vilag legmodernebb temp-
lomának szentélye, ahová imádkozni jár az egész város. Közvetlenül az  

első  lépcsőfokon árulta az esti újságokat az utcai rikkancs. Talán ő  volt  
a város papja. Napról napra egyre kétségbeesettebben kiabált, hangja  
a .gyilkosságokat, a földrengéseket ,és .a háborúkat idézte. S az emberek  

egyre nagyabb izgalommal vásárolták a lapokat, legtöbbjük még a  

léipcső  tövében elolvasta a legfontosabbat: a nagybet űs címeket. Aztán  
zsebre dugták a papírt, s még gyorsabban rohantak végig a f őutcán.  
Mi pedig 'fenn ültünk hallgatagon, némán. Csak akkor keltünk fel,  
amikor már lebukóféllben volta nap. Nem kérdeztünk egymástól soha  
semmi fontosat. Igazán nem voltunk kíváncsiak egymásra. Igen, így  
volt. Nem akartunk barátokat szerezni. Vagy legalábbis én nem. Untatna  
az, Hogy .bárkivel is meghitt viszonyban legyek. rtJgy érzem, hogy bele-
fáradnék, ha valakit is komolyabban kellene szeretnem. Ezért nem is  
megyek sokat társaságba, a lányokat pedig egyre inkább nevetségesek-
nek találom. Istenem, elóbb-utáb!b mindannyian olyan gyorsan szentisek  
lesznek. Akkor pedig vége a világnak. „Igazán nem udvarolsz senki-
nek?", kérdezte a házinénim, aki néha-néha elszökött a lánya mell ől a  
hálószobából, és nesztelenül belоpódzott az ágyamba. „Nem", mondtam  
neki nevetve. Lehet, hogy sohasem hiszi el. Egyré többet beszél a fiatal  

lányokról, idegesen mutogatja fiatalkori fényképeit meg a férje képeit,  

aki fiatalon meghalt, ördög tudja, miért. Sohasem tudtam megjegyezni,  

hogy miben. Reggelre már sohasem találtam mellettem, biztosan szé-
gyellte, hogy testén egyre ráncosabb lesz a :b őr, és mert egész teste las-
san öreges színt kap. De én azt gondolom, hogy legjobb az ilyen, titok-
ban öregedő  asszonyokat szeretni, akik úgy csúsznak alánk, mint a sö-
tétbe bukó késő  délutáni nap. Talán azért, mert pedánsak, zártak lesz-
nek, minta kristály, és nem kérnek másnap semmit. Nem esnek neki  

érzelmeinknek, minta lányok, akik szépek, minta virágok, de erejü- 
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kit tőlünk szerzik. És sokan még nem is tudják, hogy milyen nagy 
boldogság nem szeretni senkit. Milyen szép is, ha az ember reggelre 
egyedül marad, vagy pedig a forró déli órákban, miközben összeszorítja 
a fogát, egyedül ugrik ki a f őtéren a még rohanó villamosból. Igen. 
Én például már fel tudom ismerni az ilyen embereket. Arcuk tisztább, 
hiányzik róla a lerakódott, elfáradt érzelmek palaszíne, olyanok ők, 
mintha egy titkos szentvízben fürödtek volna meg. 

S ,Kolet ilyen embernek ismertem. Mert nem kérdezte t őlem soha-
sem, hogy honnan jöttem, mit szeretek, vagy ehhez hasonló „fontos" 
dolgokat. Nem faggatott sohasem, nem hívott sehova, s nem ígért soha 
semmit. S én sem tudok semmit róla. Hidegek voltunk egymáshoz, mint 
házinénim régi könyveiben a szentek. 

És észrevehettem, hogy egyre kevesebben vannak már ilyen embe-
rek. Nem, nem magamat akarom dicsérni. Csak azt akarom mondani, 
hogy az emberek már annyira megszokták egymást, mint a füvek az 
elhagyott réteken, már-már csoportosan szeretnének meghalni is. Gon-
dolataik is összekuszálódtak, akárcsak a testük. Minta tarack a csön-
des kíváncsi kertekben. Én mondom, hogy így van ez. S leheletük is 
összekeveredett, egyforma a szájuk íze is. 

Igen. Talán ezért :kötötte fel Kole aznap este derekára a láncot. Egyre 
inkább biztos vagyok benne. Mert aznap sem történt semmi különös 
velünk. 01yan volt az is, mint a többi. S mégis: nem hagy nyugton a 
kérdés, hogy történt-e velünk valami aznap délután. Vagy este. rtJgy 
izgat ez most engem, minta legtöbb embert a iboldogság vagy a kenyér 
kérdése. 

Ugyanazon a helyen találkoztunk, ugyanabban az id őben. Kole már 
ott ült, nyugodtan szemlélte a járókel őket. Leültem mellé, és némán 
elszívtam egy cigarettát. Akkor hanyatt feküdtem a lépcs őkön, eszembe 
jutott, hogy újságot vehetnék, de lusta voltam felkelni, inkábba le-föl 
rohanó kocsikat vizsgálgattam. Talán aludtam is egy kicsit. Azt hi-
szem, ií;gy volt, mert gyakran el szoktam aludni ott, azon a helyen. 

Amikor lebukáféliben volt a nap, majdnem egyszerre indultunk el, és 
majdnem egyszerre értünk a villamosmegállóhoz. S majdnem egyszerre 
ugrottunk be a még rohanó villamosba. Amikor felkapaszkodtunk, el-
nevettük magunkat, talán azért, mert a kalauz ,csodálkozva vizsgálgatott 
bennünket. De nem szólt semmit. Mire megállta villamos, fizettünk is. 

A végállomáson kiszálltunk, és elindultunk a külvárosi motelba. Oda 
szoktunk járni, mert ott hitelre is 'ihattunk. A ipincér rendes ember volt, 
és megbízott bennünk. Azt hiszem, szeretett is bennünket, mert gyak-
ran szerzett alkalmi munkát. S ilyenkor, nyáron, amikor az országuta-
kat ellepik a turisták, ilyenkor nem is nehéz munkát szerezni. A szállo-
dák, a benzinkutak mindig biztos források voltak. S ezért sohasem ide-
geskedtünk a pénz miatt. Ha elfogyott a pénzem, vagy ha a házinéni 
emlegette a lakbért (évente csak párszor jutott eszébe, szerencsére), 
akkor csak kiállt az ember az útra, és autóstoppal elindult az egyik 
irányba. Az út vezette. S mindig akadt valami alkalmi munka. Vagy 
az egyik útmenti motelban, szállodában, vagy pedig a benzinkutaknál. 
Én legjobban a benzinkutaknál szerettem dolgozni. Nem fizet ődött ki 
annyira, de érdekesebb volt, és az ember közel volt az úthoz, abban a 
pillanatban ment tovább, amikor akart. Ezért szeretem az országutakat. 
Az országutak szerencsét hoznak az emberre. Enni adnak neki, és szó- 
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rakozást hoznak. Mindig biztos voltam benne, hogy . ameddig az úthoz  
tartom magam, addig boldog ember leszek.  

Kole haladt elöl, én néhány lépéssel lemaradtam. Elégedetten szem-
léltem új türkizkék trikóját; jól állta farmernadrágjához. Egy német  
nő  adta neki ajandékba. Istenem, hogy mennyit nevettünk azon az  
asszonyon_ Kole Cavtatban ismerkedett meg vele, s mindjárt elvezette  
a Meštrović-emlékmű  alá. Kolenak vannak néha ilyen gyerekes ötletei.  
Egyszer azt mondta, hogy művészettörténetet kezdett tanulni, de abba-
hagyta, mert szörnyen unalmas dolog volt. De a szobrokat és a kolos-
torokat nagyon szerette. Egyszer De čaniig eljutottunk, és nem akart  
onnan elmozdulnia világ minden kincséért sem. Napokig nézte a nagy  
freskókat, és állhatatosan nézett szembe a régi szentekkel. Aztán .napokig  
nem láttam újra, de nemsokára felbukkant. Igaz, nem keresett, nem  
érdeklődött utánam. Rám se nézett. Egy szerzetessel láttam a kolostor  
körül őgyelegni. Messziről láttam, hogy Kole gesztikulál, magyaráz,  
amin nagyon megütköztem, mert mindaddig sohasem láttam gesztiku-
lálni. De nemsokára újra megjelent. Reggel volt, alighogy feljött a  
nap. , ;Megyek", mondta idegesen. S együtt folytattuk utunkat. Átvág-
tunk a hegyeken, s Cavtatba értünk. Én .gyorsan munkát találtam,  a 
Dubrovnik felé vezető  országúton. Kole néhány napig ki sem mozdult  
a villásból ,  ahová illegálisan beköltöztünk. Csak hosszas rábeszélés után  
sikerült elcsalnom a Dinosaurus-hotel kerthelyiségébe. Mondtam neki,  
hogy legalább tancolunk egy kicsit. Akkor este ismerte meg azt a német  
asszonyt, s reggelre elt űnt, nem jelent meg. Közben megérkezett a  
villa tulajdonosa, s nekem lógnom kellett. Hiába kerestem, nem talál-
tam sehol. Csak két hét múlva bukkantam rá Dubrovnikben az Excel-
sir teraszán. Irtó sz еpen fel volt öltözve, s gyorsan elmondta, hogy a  
nő  lakat alatt tartja, mindent megad neki, de cserébe senkire sem  
nézhet. „Van egy barátn ője is", mondta tárgyilagosan. „Holnap érkezik  
Olaszországból". Másnap otthagytam a munkahelyemet, s hármasban  
megvártuk a barátn őt. Nagyokat röhögtünk a két asszonyon. Egyszer  
kicseréltük őket, s ők mindezt tökéletes közönnyel fogadták. Nem szól-
tak semmit. Egyforma volt a lábtartásuk, és egyformán meresztették  
ki a szemüket az ágyban. Nemsokára én is felöltöztem, és megmondom  
őszintén, gazdagoknak mondhattuk magunkat, amikor visszatértünk a  
városba. Mindj árt a motelba mentünk, és pezsg őt itattunk a pincér  
barátunkkal. Az öreg megillet ődve szopogatta a pezsg őt, és csöndesen  
bólogatott maga elé. „Nektek igazán szép az élet", mondta az öreg,  
s mi csak hallgattunk.  

Utolértem Kolet, és majdnem egyszerre léptünk be a motelba. Elég  
sokan voltunk, de az öreg gyorsan teremtett egy szabad asztalt. Nem  
maradhattunk azonban nyugodtak, mert még miel őtt rendeltünk volna,  
egy idősébib szivar lépett hozzánk, és megkérdezte, hagy van-e két  
szabad hely az asztalnál. Kényszeredetten bólintottam, hogy igen. Né-
hány ,perc múlva megjelent az öreg, és egy irtó szép lányt vezetett  
magával. Az első  pillanatra azt gondolhatta az ember, hogy a lánya.  
Persze naiv lenni az ember, ha ezt sokáig gondolná így. Maga mellé  
ültette a lányt, és nagy .gyűrűs ujjait a lány térdére tette. Kér ően né-
zett rá, de a lány nem fordult feléje. Hidegen és türelmesen bámészko-
dott_ ki a sötétségbe.Az öreg erre megfogta a lány kezét, és ujjaival  
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cirógatni kezdte. „Mit iszol?", kérdezte izgatottan. A lány vállat vont, 
és nem szólt semmit. Köbben megérkezett az öreg pincér. „Nincs pén-
zem", mondta Kole. „Ezért sokat akarok inni és enni", tette hozzá. 
„Nekem mindegy. Akárntiit", mondtam rezignáltan, mert irtó zavart a 
velem szemben ülő  öreg. Mert olyan szivar volt, akit az ember legszí-
vesebben már az els ő  pillanatban kidobna az ablakon. Még ha egyedül 
jött volna, akkor is ,ezt gondoltam volna. El őször is nem tetszett az, 
hogy irtó magalbiztosnak tettette magát. Úgy viselkedett, mintha az 
egész terem őt nézné. Mondom, nem volt egy normális mozdulata sem. 
Lehet, hogy ezért kapadozott a lány keze után is. De a lány már egészen 
más volt. Nem figyelt senkire, sem .az öregre, sem ránk. Ebben biztos 
voltam. S talán éppen ez volt az érdekes benne. „Rendben van", mondta 
a pinсér, és sarkon akart fordulni. „Várjon", szólt Kole élesen. A pincér 
megfordult. „A bácsi is akar", mondta, és er őltetetten elnevette magát. 
„Mit iszol?", fordult az öreg felé. El őször azt gondoltam, hogy Kole 
csak egyszerű  stószt akar csinálni. „A lány azt iszik, amit én", mondtam 
nevetve. De Kole idegesen pillantott rám, és én elhallgattam. Nini 
értettem, hogy mit akar. Az asztalra tettem a kezem, és vártam. Néztem 
az öreg pasi gyűrűs, jól ápolt ujjait. „Még pénzed sincs, és máris fi-
zetni akarsz. fiürelmetlen vagy, fiatalember. Türelmetlen. Már mond-
tam egyszer, mondtam egyszer, hogy várjál, amíg eljön a te id őd. Hát 
nem látod, hogy nem jött még. el?", kérdezte az öreg cinikusan. Ahogy 
az öreg beszélt, megértettem, hogy nem el őször van együtt Koleval. 
Világos volt elő ttem, hogy régi ismer ősök. A vállam közé húztam a 
nyakam, és figyelni kezdtem. Nem tudom, miért, de érdekelni kezdett 
az eset. Kole bólintott: „Igazad van", mondta, „még nem jött el az én 
időm." „S talán nem is jön el sohasem", mondta az öreg, és megelége-
detten nézett szembe Koleval. „De eljön. Eljön, mint ahogyan feljön a 
nap." Az öreg hangosan nevetni kezdett. Most már úgy tetszett, hogy 
az öreg már ivott, miel őtt idejött volna. „Látod, ezt szeretem", mondta, 
és közelelbb hajolt Kolehoz. „Szeretem, ha hiszel és vársz. S tudod, 
hogy van ez. Az, aki sokáig vár, az megszokja a várakozást. Végül 
már nem is tudna mást kezdeni magával. Vár!" Az öreg elnevette 
magát. „hS látod, an íg te vársz, én jól érzem magam." .Újra a lány 
térdére tette a kezét. „Mindenem megvan, ami a gy őztesnek kijár. 
Mert győztem, igaz. Nekem megvannak az érdemeim." „Miért jársz 
ide, miért akarsz találkozni velem mégis?", szakította félbe Kole. 
Hangjában most már csak bizonytalanságot éreztem. Elt űnt az előbbi 
élesség. Úgy éreztem, segítenem kellene neki. 

De nem jött szó a számra. Mintha meghipnotizáltak volna, mintha 
elvették volna az er őmet. Egyszerre megéreztem, hogy az öreg bizton-
ságérzete valóságos dolog. Igen. Az öregben mégis van valami. Olyan 
voltam, mint aki egy kis árkot akar átugrani; látom, hogy a távolság 
nem nagy, könnyen elérhető, izmaim megfeszülnek, de ekkor valaki 
kirántja lábom alóla földet. S én nézem magam el őtt azt a kis távol-
ságot, arcomon megmerevednek az izmok, arcom eltorzul, még nem 
tudom pontosan, mi történt velem, és zavartan nézek körül a világ-
ban: lesem, hogy tetten ért-e valaki .a tehetetlenségem pillanatában. 

„Miért?", kérdezte .az öreg tompán. „Magam sem tudom. Látod, ma-
gam sem tudom. Lehet, hogy azért, mert meg akarlak gy őzni afelő l, 
hogy én még mindig feletted vagyok. Hogy nem jött el még a te 
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időd. De lehet, hogy azért akarlak itt látni, mert néha nekem is van-
nak rossz éjszakáim. Persze. Legyél megelégedett, lehet, hogy a lelki-
ismeretem miatt jöttem el. És lehet, hogy azért jövök holnap is el. 
Gondolom, van még időm. Érted?", kérdezte az öreg. 

„Értem", mondta Kole, és lehajtotta a fejét. 
Egyszerre sajnálni kezdtem Kolet. Az öreg kijátszotta utolsó kártyá-

ját is; úgy szólt hozzá, mint apa a +fiához. Őszintén. Istene гn; milyen 
cinikus dolog is néha őszintének lenni. S nincs rosszabb, mint amikor 
az apák őszinték. Ledobálják magukról az érzelmeket, minta gúnyát. 
És mennek tovább, frissebbek lesznek, fiatalabbak, járásuk azt mutatja, 
hogy örökké .élni akarnak, mint az isten. Itt hagyják nekünk emlékül 
a régi ruhát. 

Kole lehajtotta a fejét, mint aki kelepcébe esett. Az öreg kiegyene-
sedett, és intett a .pincérnek. Mosolyogva mondta: „Én fizetek." Mind-
annyian megittunk még egy italt. Az öreg nem is kérdezte, mit iszunk: 
eperpálinkát hozatott. Nekem azt mondta, hogy örül, hogy megismer-
hetett. Nem válaszoltam neki, csak lesütöttem a szemem, amikor 

kiabálni 
az egekig kellett volna kiabálni. 

Mindegy, hogy nem tudom, ki ellen és kinek. De talán akkor meg-
menthettem volna Kolet. Igen. Lehet, hogy egy éles emberi hang úgy 
jött volna neki, minta régieknek az isten. 

Az öreg közelebb húzódott a lányhoz, simogatta, bár a lány nem-
igen reagált. De biztos voltam benne, hogy ez senkinek sem fontos. 
Egészen lényegtelen, hogy hogyan simul most a lány b őre, és nem 
fontos az, hogy mit gondol magában, mit érez húsával: mindenképp 
szép. S .az öregnek ennyi is elég. A gy őztes nem foglalkozhat mellékes 
dolgokkal: nem kell neki a földr ől a hulladék, csak a termés édes 
gyümölcse. Egy órát még üldögéltek, é.s akkor útnak indultak. Hallot-
tam, amint a lány meghívta az öreget a lakására. Tekintetemmel kö-
vettem őket. A lány az ajtó el őtt megfordult, és a szemembe nézett. 
Mintha mondani akart volna valamit. Kezével egy érthetetlen .mozdu-
latot tett. Nem értettem, mit akar. Hívott, hogy menjek utána, hogy 
segítsek neki, vagy csak legyintett belenyugvóan? Nem tudom. Vagy 
lehet, hogy mindkettőt mondani akarta. Mert csak a lányok tudják néha 
egy-egy mozdulatukkal érzékeltetni az egészet. Az egész világot. De 
nem keltem ,fel, nyugodtan ülve maradtam. Kolet néztem állhatatosan. 

„Ki ez az ember?", kérdeztem. 
„A háború után ő  ölte meg az apámat", mondta, és felállt. Zsebre 

tette a kezét, és a kijárat felé indult. 
„Bűnös volt?", kérdeztem az ajtó el őtt. 
Kilépett. Szembenézett velem. 
„Nem", mondta szárazon. „Nem volt b űnös, hanem gyáva." Néhány 

lépést tett, és a benzinkútnak támaszkodott. „Félt", mondta már-már 
a levegőnek, „félt a győztesekkel végigmenni az utcán." 

A moteltól talán száz méterre volta Száva-part. A folyót azonban 
nem lehetett látni, nagy szeméthegyek takarták el a Száva vizét. Ide 
hordták ki a város egész szemetét. A motel üvegfalain gyakran néze-
gettem .a rongyot, vasat gy űjtögető  cigányokat. A pincérünk mondta, 
hogy olykor egészen értékes dolgokat találni ott. Egyszer elhatároz- 
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tuk, hagy meglátogatjuk a szemétdombokat. De nem jutottunk el so-
hasem. 

Kole most .feléjük vette az irányt. Csatlakoztam ,hozzá. Amikor oda-
értünk, Kole leült az egyik kis szemétkupacra. Bal kezével idegesen 
turkálta szemétben. „Mindezt rég el kellett volna felejtenem", mondta. 
„Mindig kilendít ez az emlék vagy jobbra, vagy balra", mondta, és el-
nevette magát. „S mint ahogy a sebes kis sportkocsiknak, nekem se jó 
a nagy teher." Akkor felemelkedett. Bal kezében egy rozsdás láncot 
tartott. Felemelkedett, és néman derekára . kötötte a láncot. Elindult 
előre, a motel felé. Néhány . lépésre lemaradtam. Követtem egészen a 
motelig. Nem tért :be. A fénynél láttam, hogy termetét a lánc mennyire 
megkarcsúsította. Alakja sokkal szebb volt. Ment némán és egyedül. Az 
emberek kitértek az útjából, de megfordultak utána. 

Elmúlta nyár, és megérkeztek az unalmas és hosszú őszi esőzések. 
Az opera nagy, széles boltíve vedelmet nyújt. Leülök a lépcs őre, és 
nézem a várost. Ilyenkor ősszel a legnagyabba tolongása köz ontóan. 
Télen és nyáron kevesebb ember fordul meg itt. Tavasszal, bár sokkal 
többen vannak, lustán és nehézkesen mozognak. isszel viszont irtó 
pánikszerű  hangulat van a város központjában. Mint egy tomboló vul-
kán, olyan ez a tér most. S én élvezem itt magam körül a csöndet. 
Innen minden olyan szép mégis. Kole még nem jött vissza, sokáig 
vártam mindennap, minden délután. Most már biztos vagyok benne, hogy 
nem jön vissza. Igyekszem megnyugtatni magam, amiért nem mentem 
utána. Űgy érzem, nekem van igazam. Legalábbis ebben a pillanatban 
igen. Tisztelettel gondolok az öregre, aki azt mondta, hogy még nem 
jött el az idő . Most jó így. Holnap majd kimegyek az országútra, és 
lustán felemelem a kezem. Szeretek melegebb vidékre menni. Talán 
Cavtatlba, vagy ki tudja. Nem tudom, hogy hová vezet holnapra az út. 
Ezért vagyok boldog. De ha egyszer lehullik rólam a pajzsom, az út 
pora, mint a falról a mész, ha majd meztelen maradok, mint a kés, 
akkor talán, mint gyilkos szerszám, a tiszta kék leveg őbe lendülve, ak-
kor talán Kolenak adok igazat. De most még fájna, ha nem várnám 
ki az időmet. Az é.n időmet. Az egyik márvanyoszlopnak támaszkodom. 
„Legyél nyugodt", mondom magamnak, „és tartsd magad a meztelen 
országutakhoz. Az út vezet majd." Leülök a lépcs őre, és cigarettát ke-
resek a zsebemben. Nincs. Tehát végs ő  ideje kimenni az országútra. 
„Ne legyen gondod a világra", ismételgetem magamban újra meg újra, 
„csak az országúthoz tartsd magad." 
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