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REGENYTUREDEK

SINKO ERVIN

A baratsag, mely benniinket, Antus Kalmant, az dreg festdt és engem
Osszekot, kiilonleges baratség. Bar hénapokig, s6tolykor egész éven atse
l4tjuk egymaést, tudom, mint ahogy & is tudja, hogy szamithatunk egy-
masra. Kolesondsen biztosak vagyunk egymasban. Akarnmilyen magy szii-
netek utadn taldlkozunk is, els6 pillanattél kezdve azzal a meghittséggel
vagyunk egyiitt, mintha csak tegnap hagybuk volna abba bizalmas beszél-
getésiinket. A mi viszonyunk mdar rég nem szorul apolgatésra, magatol
értetddben tartozik hozza életiinkhéz, hallgatdélagosan épitiink 4, mi-
kozben kodlesOnosen tiszteletben tartjuk egymads életmddjat és szokasait,
az egymas kiilon, Ontorvényli életét. Velem ellentétben, akinek pihe-
néshez a magam csigahdza és mindenekeldtt csend kell, dreg baratom,
Kalman azok koziil vald, akiknek az erdgylijtéshez, egyediillétiik élve-
zéséhez az kell, hogy hangzavar, mozgas és larma, tarsasag legyen ko-
riilotitik.

A szilveszter réges-régdéta a leghaboritatlanabb, legkedvesebb estém.
Kint az utcdk a késd hajnali 6rakig visszhangosak, ismerdseim magan-
lakasok tarsas Osszejovetelein és kiilénb5z8 rendezményeken szdra-
koznak, a magamfajta Oregember a maga csendes szobajadban mintha
igy magaban kiilonleges biztonsdgban, Ggyszélvan szabadsigon volna.
Ezittal azonban az év utols6 mapjan este kilenc 6ra tajban rdm csdnge-
tett a telefon. Az én oreg festd bardtom hivott fel. Arra kért, hogy
induljak hozza, toltsiik egylitt a szilvesztert. Nyomatékosan, slirgetfen
hivott.

— Miért? Tortént valami? — kérdeztem.

— Gyere, fontos — mondta.

— Fontos? — ismételtem kelletlen{il.

— Nekem nagyon fontos — véalaszolta. — Kérlek, tedd meg.

Kalman bardtomnak, az Oreg festdnek zagrabi miitermében mégi és
4j ismerdstk egylitt bucstztunk tehat az 1964. esztenddtél. Magarol a
szilveszteri mulatsagrél mincs mit mondanom. Olyan volt, mint amilyen
az ilyesmi mar lenni szokott. Azzal a stlyosbité kiilonbséggel, hogy a
meghivottak listdja meglehetdsen szerencsétlentil volt Osszeallitva: fog-
lalkozésra és érdeklddésiik korét tekintve annyira kiilonbozs parodk és
magéinyosok, oly szerfolott tarka tirsasag, hogy meghitt egyiittlét helyett
csak afféle 6sszevissza tereferéig jutottak el. Persze, az alkalomnak meg-
felelen larmésan, de a harsiny jokedv ellenére is, kozos témat nem
leld, ivéassal és tanccal osak részben enyhitett faraszté csapongéssal,



Nem sokkal éjfél utdn méar el is oszlott a vendégsereg. Voltak, wakik
méar joval elébb is, nyilvan viddmabb tanyat keresve, odébballtak.

— Az embert, Ggy latszik, semmi se tartja annyira fogsdgaban, mint
az @ vagya, melyet nem wval6sithat meg. S az esamény, melyhez kép-
telenek vagyunk hiinek lenni, hitlenségiinktl gloriafényben ragyog.
Belevildgit, mint valami transzcendens igazsig a oudarul kusz6-mészo
hétkbéznapjaink sotétjébe.

Ismertem oreg baridtomnak ezt a szokésat. Magadban hosszan medital,
ki tudja miéta morfondiroz, hogy aztin egyszerre hangos széval foly-
tassa. Joval kozelebb hetvenedik, mint hatvanadik életévéhez, ugyanaz
a zaklatott, heves kielégiiletlenség csillogott a még mindig mem -egészen
6sz, busa szemoldok alatt mélyen benmiild, nyugtalanul vizsgaléddé so-
%6t szemében, mint akkor régen Parizsban, ahol elszor taldlkoztunk.
Hajat egész rovidre myirva viselte, mint akkor is, amikor az még isok-
kal siirlibb wvolt. Magas és sovany alakja is valtozatlanul szdlfa egye-
nesen és ikemény hatarozottsiggal mozgott. Els§ latasra inkabb civilbe
61t6zott katonatiszt, mintsem mivész benyomasat tette; a duzzadt ajkat
szigoriian vékony wvonalra szoritotta Ossze, mint aki elszdntan &riz
valami titkot. Két tenyerét is a feltfinen hosszl, ideges ujjaival alta-
laban feszesen illesztette combjiahoz, mint akinek vigyaznia kell, hogy
el me arulja magat kezémek egy Onkéntelen mozdulatival. Afféle oOn-
védelem lehetett ez, mert memigen taldlkoztam emberrel, ki termé-
szete szerint nyilt isziviibb és kindk a ‘kdzlés annyira -életsziikséglete
Jett volna, mint épp ennek a szembetiinden maganyos lénynek. Most s
Ugy jaratta koriil tekintetét a hosszd, fehéren teritett asztalon, az étel-
maradékos tanyérokon, palackokon, poharakon, cigarettavégekkel -tele
hamutartékon, az iliresen maradt székek Osszevisszasdgidn, mintha a
sajat miitermében odavetddott tétova idegen volna.

Mintha attél tartana, hogy magira hagyhatndm, hirtelen kinyajtotta
kezét, és mavasztaléan markolta meg csuklémat.

-— Neked meég sokéig itt kell maradnod velem., Annyi mindent sze-
retnék téled kéndezni, — illetSleg tudom én azt jol, hogy senki, te se
tudhatsz :a kérdeznivaloimra feleletet adni, de legalabb ketten egyliti
gondolkozzunk el rajtuk. Még sohasem esaméliem rd Ugy, mint épp ma,
hogy mennyire Oreg vagyok €s hogy o6regnek lenni ennyire remény-
telen allapot!

Ez a vallomés majdnem segélykidltasként hangzott. Semmiképp se
illett hozza. Epp & volt az az ember, aki mintha képtelen lett volna a
kifaradasra. Hires volt a munkabirasarol. S még inkabb arrél, hogy
amint elkésziilt egy-egy képével, az az 6 szemében €rdektelenné wvailt,
6t, igen gyakran, fliggetleniil attél, hogy tanitvanyai és tiszteldi lel-
kendezve fogadtik, az ¢ szdmara hamaresan kellemetlen latvany lett,
mint valami meghitsult magy szadndék, mint személyes kudarc lathatéd
emléke. Sose folytatta azzal, ami Gj irdnyt el6zd képe sejtetett; mindig
ujra elképesztGen racafolt azokra a hiveire, akik azt hitték, hogy ma-
gukénak vallhatjak. A sajat miveivel vald elégedetlensége, a csalodas,
amit neki az elkészlilt kép jelentett, mem csliggesztette, hanem ujabb
munkara tiizelte. Egy-egy képéhez ugy fogott hozzi, mint aki doémntd
utkozetre késziil fel. S map nap utin toretleniil és gy kezdte eltlrél,
mintha csak kezdené mesterségét s mintha a hosszt évtizedek mér mem
mogdtte, hanem még mindig, valtozatlanul, el6tte allnanak.
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Elfoglaltam a helyet, melyet a hintaszéken mutatott nekem, miutan
azt el6bb ugy forditotta meg, hogy hattal legyen a nagy aszbalnak.
Koriiltapogatott, mintha 4gy probalna megbizonyosodni arrél, hogy
csakugyan igazat mondok és csakugyan jol helyezkedtem el a hinta-
székben. Eloltotta a nagy villanyt, s buzgdlkodva egy oldalt vilagito,
kis asztali lampaval igyekezett otthonossd temni nekem miitermének
ezt a kivalasztott sarkat.

— Te is elég oreg vagy ahhoz, hogy mar téged is foglalkoztasson o
kérdés, amitdl kilontsen ma nem tudok szabadulni — folytatta, mi-
kozben koriilottem szorgozskodva asztalkat tolt elém cigarettaval, ita-
lokkal és poharakkal. — A vendégeimme] se tudtam ugy torédni, mint
kellett volna. A hir jart a fejemben, amit kozvetleniil a vendégek jo-
vetele elétt, este nyole 6rakor hallottam a radién. Varj, hallgass csak
meg.

Még motozott korulottem, magénak is széket huzott a kdzelembe, de
mindjart aztdn nyughatatlanul, az 6 katonas kemény ilépéseivel el-
kezdte a fel-ald jarast, hogy kozben, mintha ttemes lépéseivel gylirné
le izgalmat és érlelné a gomdolatait, meg-megalljon szemben velem.

— Réajottem, épp az este lett elbttem dobbenetesen vilagossad: Oreg-
nek lenni azt jelenti, hogy sok mindenkit kell talélni. Ki mindenkit!
Ki mindenkinek nem lehet soha tobbé semmit se megmondani! Ki
mindenkit6] nem lehet tébbé semmit se megkérdezni! Persze, ha élne,
talan akkor se mondanék neki s akkor se kérdeznék meg téle semmit.
De az més. Mas, mint ez, ez a scha-tébbé-nem-lehet. Tulélni! Akit tal-
éltiink, az puszta talalgatasra kényszerit, az tanacstalansagba taszitva
hagyott benniinket magunkra. Végleg.

— Mi az a hir, amir6l az este a radiobol értesiiltél s ami miatt —
mert nyilvan, amiatt — mekem telefonaltal? — szolaltam meg, illetbleg
sz6ltam wutdna, mert folytatta emergikus sétajat, majd kétséghelentil
csak azért, hogy valamit tegyen, hattal nekem szdérakozottan wvallami
céltalan rakosgatasba fogott a nagy asztal melankolikusan feleslegessé
vAalt palackjai és a lezajlott és nem éppen sikeriilt szilveszteri mulatsig
egyéb kellékei k6z6tt.
mar alig akad, akinek nem bizarr érdekesség, hanem szintén személyes
emlékelk sorozata, sajat hegetlen sebeit, személyes torténetét is jelenti
az, ami nekem, nekiink ebben a mi iszonyatosan fongatagos életlink
talzsafolt kalendiriumaban a datum és datumok. Tudod, kezdem hinni,
hegyha egyaltallan raeszmél, akkor csak utélag eszmél rd az ember,
hogy wolt életében egy pillanat — s raeszmél talan arra is, hogy me-
lyik wvolt az a pillanat -—, mely meghatarozta egész tovabbi élete utjat,
és végs6 fokon eltorlaszolt elGle, meghitsitott, jarhatatlannad tett meki
minden més utat. Az a pillanat annak idején tan artalmatlannak lat-
szott. Epizédnak, kalandnak. Az ¢évek és évtizedek, miket az ember
azutédn €1, lehetnek ontudatlan kisérlet a kovetkezmények -elodazasara,
iehetnek 0szionos kiizdelem a konzekvencidk levonasa ellen, kiizdelem
a menekvésért. Kozvetlenil wagy kozvetve iazonban a keresett vagy
meglelt ideiglenes kibavd is épp annak az egyszeri sorsdoéntd pillanat-
mak az okozata. Ha csak az ember kell ideig él, akkor elharithatat-
ianul 92¢é a bizonyos pillanaté lesz a dontd szod, annak a pillanatnak a
sodrasa |kerekedik feliil. Ne tlirelmetlenkedj, kérlelt aggodalmasan és



feleslegesen, mert hisz semmi jelét se adtam tiirelmetlenségemnek. Az
6 jellegzetes mozdulataval fogta at csuklomat, hogy aztan ia kérdéssel
folytassa: — Mit gondolsz, van-e sok olyan ember, aki a kérdésre,
hogy tudatos iszdndékainak, elhatirozasinak, célkitiizéseinek donts sze-
repe volt-e abban, hogy az lett beldle, aki lett — erre késziiltek-e,
akartidk-e, hogy azzad legyenek, amivé lettek? —, sokan vannak-2, kik
erre a kérdésre alapos meggondolds utan, egyszerfien és hatarozottan
igennel felelhetmének?

igy, ahogy egész hosszaban kiegyenesedve, fejét kissé hatnavetve, két
konyokét magadhoz szoritva allt el6ttem, nem is annyira mam, mint in-
kabb mozdulatlanul, a fejem fol6tt a tavolba tekintve, a mély, de re-
kedtes hangon feltolulé szavakkal olyan wvolt, mint akiben régdta gyfilt
fel a szemrehénynivald, s most valami ismeretlen hatalommal szl
porbe. Felelosségre von, panaszt tesz, és vadol — keseriiséggel, mely
reménytelen és eleve rezignalt.

Hirtelen kozel hajolt hozzam, s mint aki titkot biz ram, hangjat hal-
kitva folytatta:

— Nézd meg a Rembrandt Gregemberét. Rembrandt, 6 magyszer{ien,
feneméd értett hozza. De még & se, senki, de senki se eléggé. Ma-
gamfajta meg legeslegjobb esetben csak afféle nagyon igyekvs konbar
vagyok, de olyan kontar, aki rémitden latja, hogy mi mindent kellene
tudnia annak, aki manapsag, igen, ez fontos, aki manapsig festd, mai
fests. Szinek és formak nyelvén jeleniteni meg ezt az érzékelhetd vila-
got, az apokalipszis mai 6raiban az apokalipszis mai 6rait. Es ezt min-
den részletben és egyben egvetlen, minde nrészletet magaban foglald
szintézisben. Azaz tudni kellene portrét festeni, semmi mast, csak port-
rét, mait és Oregempberét. De ugy, hogy megjelenitsd, lathatova tedd
modellednek wvadul valoszinfitlen és egész atélt életét. Hogy wizionariu-
san érzékeltesd, lathatéva tedd a hamusziirkében, az 6reg arcon keresz-
til mindazt, aminek a néma arc csak efféle kiszikkadt rejtjele. Liche-
tetlen? Eddig is ugy volt: a miiviészet mindig kiharcolt gyézelem afolétt,
ami eddig lehetetlen volt. Michelangelo és Van Gogh is lehetetlen wiolt
mindaddig, mig el nem jott Michelangelo és amig nem vett ecsetet a
kezébe Van Gogh. A lehetetlen csalé latszattd valik, amint megjelent
a miivész. De ehhez nem magamfajta igyekvé kontar, hanem olyas-
valaki kellene, aki feltaldlja a mai festészet miivészetét.

Ekkor mar megint fel-ala jart, de kdézben a mélyen bennils fényes
sotét szemével kutatva allapodott meg rajtam. A lazas figyelem, mely-
lyel fiirkészett, idegesiteni kezdett, és kényszeredetten mevettem el ma-
gam:

— Csak mem bennem latod a modellt a te portrézandé imaginarius
vénemberedhez?

Mint kideriilt, mas volt az, amit velem kapcsolatban mérlegelt.

— Jcbb wolna, ha festd tudni wvalami modon megformalni az ilyen
latomasos portrét. De ha mnincs festd, aki képes ra, talan valéra valt-
hatna ko6lt6. A szb titkokat megjelenitd erejével. Nagyszeri t+éma volna,
hidd el. Nem prébalnad meg? — s mint aki épp most talalt wd arra,
amit hidba keresett, fellelkesedve figyelmeztetett. — Jol figyelj dde,
a béma a legmaibb, esszencidlisan a ma témaéja.

Sokszor megesett mar velem, hogy beszélgetés kézben valakinek az
az Otlete tamadt, hogyv valami érdekes témat kindljon nekem megirasm
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&s az oOtleten felbuzdulva, mindjart bele is fogjon egy tOnténet elbe-
szélésébe, amit hallott, vagy ami Gvele magéival esett meg. Az ilyen
ajanlat mindig elkedvetlenit. Ezattal is a puszta ajanlat hallatira, zsib-
baszté faradtsidg lett Grrd rajtam. Kellemetleniil énintett, hogy még az
olyan mfivészember is, mint ez az én Kdélmdan bardtom, az iréi mithelyt
afféle gépezetnek véli, melynek nem hidnyzik méas, mint feldolgozasra
alkalmas, ,érdekes” vagy ,esszencidlisan mai téma”, nyersanyag.
Mintha volna banalitds, ami mem érdekes és mem esszencidlisan mai!

— Te se tudnad — mondtam hét neki —, hogy az iré nem témaban
szlik6lkodik. Ha sziikében van walaminek, az egyes-egyediil a vallal-
kozé kedv, hogy mindenkivel, mindennel és f6leg magamagival via-
dalra keljen. Aminek sz{tkében lehet, az a vallalkozd elszantsag, amit
—- 1a sebekben vald vajkalasnak, a rafiné-l-t Onmarcangolasnak az a bi-
zonyos meme — az iras, az iroi alkotds kowvetel meg. Még nem wvolt
ko1, aki a mondanivaldjabol és mem a dithébdl fogyott volna ki, abbot
a mindent sz6va tenni akardé dacos vagybél, a kimondéasnak, abbdl a
feltétlen szenvedélyébdl, széval épp abbdl, ami koltdvé tette.

Legjobb baratok kozott is el6fordulnak idénként kisebb-nagyobb fiél-
reértések, surlodasok, mulé elhidegiilések; oreg festd baratom és koz-
tem azomban, bar t6bb évtizede ismertiikk egymadst, semmi hasonléra se
tudok wvisszaemlékezni, kivéve azt az egy szokasat, melyet mindig is
nehezen viseltem el. Kiilénc manidkus természet volt mindig is, s talan
ezért csak ritkdn volt képes valosigos parbeszédre. Ha valamely prob-
léma, elképzelés, terv foglalkoztatta, szaggatottan, csapongdéan ugyan,
de a maga modjan nyilt szivi, s6t hevesen kozlékeny volt irdnyomban.
A kérdéseket, amikkel vivédott, ki-kimondta hangosan is, mintha iz-
gatna, kivanna, hogy hallja t6lem, hogy mit gondolok én. Valdjaban
azonban ilvenkor mem lkeriilt sor beszélgetésre; a isz6 elment a fiile
mellett, s ha latszdolag figyelmesen is, s6tét szemével szinte falamkul
hozzim tapadva leste is a szavamat, valéjadban kizarélagosan és telje-
sen elfoglalta a magidban néman vagy esetleg hangosan folytatott mo-
nolégja.

Most is észrevettem, hogy ezGttal megint nem is hallja, hogy mil
beszélek hozza, s Onkénteleniil is dingeriilten szakitottam f£élbe maga-
mat, €s tlrelmetleniil szdltam ra:

— Mondtad, hogy hirt hallottdl, ami megrazott. Hogy mit, azt még
mindig nem kozélited.

Nagy sietséggel, helyesléen bélintott, majd hosszi labait kmnyu:p‘ava
helyet foglalt velem szemben a zsamolyon. Még mindig képtelen volt
azonban, hogy egyetlen kanyarral elhagyja gondolatainak eddigi kerék-

vagasat.
— Te... te biztosan 4t tudod érezni, hogy mirél van sz0 — s szinte
rabeszéléen, hizelgé bizalommal hajolt egész kozel hozzam. — J61 em-

lékszem én a kettdnk parizsi sétdira. Emilékszem, szeretted meglesni
jarokeldk beszélgetését és kitaldlni a metréban, hogy milyen wviszony-
ban wannak emberek, akik velink utaztak s a vendéglébem, hogy mi-
félék, akik a szomszéd asztalnal llnek. Hogy unjak-e, becsapjak-e,
valoban szeretik-e egymast, vagy csak Ugy tesznek. Emlékszel-e te is
arra a borzongaté kivémcsisidgra, amit benniink, a késéi orakban ban-
dukold idegenekben ébresztett a kiilvarosok leeresztett ablakreddnyein
kiszlir6dé vildgossag vagy a zart, mar s6tét ablakok athatolhatatlam,
kikoz0sité szigortisaga? De egyre nem gondoltunk akkor, arra az egyre,



amit legaldbbis én most mar mindinkdbb hinni kezdek: ha az emberek
megallnanak, hogy sajat uGtjukat, sajat ¢€letiiket, a sajat nekik jutott
helyet, szerepet atgondoljak és Aattekintsék, legtébben meglepédnének.
Ma legalabbis menet kozben benniinket, mai embereket annyira el-
foglal a menetelés, hogy el is felejtjiik, hogy annak idején kik voltunk,
hogyan és hova indultunk — és hogy minden mennyire masképpen
van, meglepben mennyire mésképpen lett, Hogy térjek a tamgyra? Egy-
4ltaldn nem tértem el #6le. Ha tudniillik a feltevésbdl indulunk ki,
hogy ki-ki kornyezetének s koriilményeinek megfelelden altaldban wa-
lasztja ezt vagy azt az életformat, iranyt, utat, palyat, tehat hogy egy-
egy ember élete az ember karakterébdl, hajlamaibol, vérménsékletébo]
magyarazhaté meg — akkor én minden ellenvetés helyett egyetlen kér-
déssel, azaz egy ember nevével felelek. Annak az embernek nevével,
akit Wsmertem, de 0gy, hogy alaposabban mem is lehet. S Aallitom, ha
van élet ¢s életut és életpalya, ami minces arra szabva, aki azt élte,
akkor az O6vé volt az. Volt. Réla is mult iddben kell beszélnem, mert
épp az este hallottam haldla hirét. Meghalt, jelentette a pesti Tadio.
Hatvannyolc éves kordban, Moszkvaban. fgy van. Es noha igy wan, tel-
jesen valdszinfitlen. Balog Gyorgy Moszkvaban halt meg. Nem ¢&s mem
lehet hozzaszokni, hogy épp a wvaldszinfitlen a valésag igazi és persze
legkevésbé se miegnyugtatd szine. A valdszinfitlen nem félemels. Le-
hetetlen hozzészokni!

Meg-megtoltttte poharainkat, s beszéd kodzben csak addig tartott szii-
netet, mig ki nem hodrpintette az italt. Gondolatban igazat kellett ad-
nom mneki, mert legalabbis elsé hallasra, mint minden kozeli vagy
egykor kozeli emberiink halala hirében, ebben a ‘*halalhirben is wvolt
valami, az én szdmomra is megdobbentden felfoghatatlam, ahogy & ne-
vezte — waloszintitlen.

— J6l hallottad? Balog Gyorgy... a Balog Gyuri, akivel gyerek-
koromban és egész kamaszidémben wotthon, Kapuvaron, elvalhatatlan
jo pajtasok wvoltunk. A Gyuri, mgyanaz, akib8l késdbb a nevezetes
Balog Gyorgy lett?

— Tudtam, hogy ismerted gyerekkoraban, de ez minden — momndta,
s hosszan nézett ram, mintha rajtam egyszerre felfedezett wvolna wvalami
izgatéan érdekeset. Majd eltlinédve, mivelhogy csak most eszmélt ra.
megszolalt: — Furcsa. Tudod-e, hogy & sohase beszélt a gyerekkorardl.
Soha, egyszer se. Nem furcsa? — kérdezte nem annyira télem, mint
magit6l. S némi sziinet utan maga felelt is a isajat kérdésére. — Ha
j6] meggondolom, nem, nem is furcsa. Kizarolag felnétt akart lenni,
s6t tudomanyosan megalapozott vildgnézetli felnétt. Ha mem is dsmeret-
séglink ¢lején, mindenesetre nmem sokkal azutan. S kovetkezetesen jat-
szani a felndttet, ez a legelterjedtebb és egyben a legrafinaltabb csalés,
ongyilkos hazugsag. Szerep, amit onvédelembd] és esetleg olyan hidny-
talanul jatszunk meg, hogy id6vel wvaloban azonosulunk a szerepink-
kel. Ez az elvek diadala, de vajon ez diadala vagy cs6dje-e egy élet-
nek?

Megkérdeztem:

— Te mikor ismerkedtél meg wvele?

A kis asztalkdn a hamutartén mar puapot vetettek a felgyfilt ciga-
rettavégek. Most a félig elszivoit cigarettajat olyan erdvel myomta szét,
mintha valami titkos haragjat téltené ki rajta.
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— Mikor? Majdnem f£é]1 szazaddal ezel6tt. Pontosan 1917. elején.
Omsszkban, orosz hadifogsdgban. Igen, majdnem félszaz éve annak. Haj-
meresztden régen. Igy aztan, 1l4m, megtelik az ember sziniiitig. Emié-
kekkel. Annyira, hogy egészében mintha mar magam is emlék, hogy
is mondjam, mar csak emlékek emléke volnédk. Léttelenné valt létek,
elmltak mellett allok stnazsat, s igy szinte magam is mintha irreélissé
valnék. Jelen helyett emlékké. Hidegleléses sarga folt zajld nagy sarga-
sagban. Ezt kellene megfesteni. Absztrakt kompezicio. Meg kellene fes-
teni. Vagy ha mem, hat legaldbb megirni. Nem gondolod? Voltaképp,
mondd, a szépfestdk és szépirék megfestettek, megirtak-e ma valamit
is ebbdl a mi mai életiinkbdl? Mindenki csak. mellébeszél. Mi az, ami
a mi mai életiinkb6l, abb6l, ami veliink, rajtunk, kioralottink tortént,
mi az, ami abbol, amit lattunk s a hazugsagbol, vérbol, félelembdl és
piszokbdl, aminek nyomorékjai, rokkantjai, betegei wvagyunk, mi az,
ami €bbdl 2 mi testkdzeli, tébolyodett és rettenetesen jozan mankbol
miivészi képben wvagy ihletett széban szint, format hangot kapott?
Majdnem semmi? Nem ,;majdnem”, hanem gyaldzatosan, tehetségtele-
niil vagy gvavan egyszeriien semmi. Semmi. Nulla mullissima. Ugy
bizony!

Ez az. Az én oreg Kalmanomban szeretettel ismertem réa amra a ré-
gire, aki, ha elragadja a sajat valo vagy vélt igazsdgénak szenvedélye,
teljes meggy6zodéssel valik lehetetleniil radikalissa az allitasaiban épp-
agy, mint abban, amit tagad. Amit mindenki ‘mas Ggy fejezne ki, hogy
ezt vagy azt a torténetet meg kellene irni, ez a Kkivénsag 6t annyira
részrehajlova teszi, hogy egyszerre ugy talalja, mintha még semmi se
volna igazédn megirva. BEs nulla nullissim a-t emleget magdbol
kikelve, s kidltva, 6 akinek a hangja kiilonben csendes szokott lenni.

— Neked, a te életedben az a hires Baleg Gyérgy annyira fontos
ember volt? — kérdeztem megdobbenve.

— Eletre szoldéan fontos. Vagy ha ugy tetszik, haldlosan fontos —
felelte maga elé meredve és komolysidggal mérlegelve a lassan kimon-
dott szavakat. Majd zsémolyaval még koézelebb huzédva hozzim, meg-
hitten, mint aki bizalmas kozlésre var, megkérdezett. — Mondd, te
annak idején milyennek ismerted Balog Gyorgyot?

Oly varakozasteljes elfogultsdggal, szinte lnnepélyesen ejtette ki a
Balog Gyoérgy newvét, hogy onkénteleniil elnevettem magam.

— Nagy kiilonbség: én csak a Gyurkat, a Balog Gyurit ismertem,
azt, akiben semmi se vallett arra a te kés6bbi nevezetes Baleg Gyor-
gyodre. Semmi se volt benne azckbd!l a tébbnyire zarkoézott, koérnyeze-
titkkel és onmagukkal meghasonlott és mér kora ifjusidgukban végsd
kérdésekkel vivedd komplikalt jellemekbdl, akik valamiképp sziiletett
lazadok. Balog Gyuri zavartalan jokedvvel #élvezte mindazt a kelleme-
tességet, amib6l, héla a kapuviri gazdag sziildi haznak &s a gondos
szildi szeretetnek, boven jutott ki neki. Az 6 szadméara, minden jel sze-
rint, vitathatatlan tekintély, s6t eszményi lény volt az apja, ez a
gazdag és tevékeny, elégedett és mindig mosolygbéan nyugodt, kellemes
uriember, aki a modorival, joakarataval és kiegyensulyozett kedélyé-
vel &ltaldban mindenkire megnyeréen hatott. Magira Gyurira, a nagy
héz mésodsziilott fidra, mint vézna legénvikére emlékszem, aki kony-
nyen és szivesen nevetett ugyan nagyokat weliink egylitt, de aztan
gyorsan visszavedlett komoly fiGva, mint aki tudja, hogy az ember
nem jatszani, hanem szorgalmas tanuldsra, munkéaja lelkiiSmeretes el-



végzésére sziiletett, Ordmében kipirult, ha elismerték, hogy ellentéthen
veliink, a tobbi kamasszal, 6 komoly és szolid didk. Nem wolt hérihor-
gas, de talsidgosan alacsony se. Egészben véve egy volt azok koziil,
akiket amilyen konnyl megszokni, olyan koénny{i mélkiilozni vagy ép-
pen elfielejteni.

Ezuttal az én Kalmanom csakugyan figyelt minden iszavamra.

— Ha tudnad, milyen érdekes nekem minden, amit hallok. Beszélj
még, még!

— Ha éppen akarod... Volt egy komikus passziéja ... Hencegett a
batyja, a L.ajos erejével. Ezt a nagyszerli izmai miatt mi az iskoldban
a vasgyuré Lajesinak hivtuk. Gyuri volt az, aki folyton-folyvist no-
gatta, hogy ereje és ligyessége Ujabb és Gjabb mutatvanyos teljesitmé-
nyeivel kapraztassa el a kapuvari iskoldnk udvaraban a néz8kozonsé-
get, a szakértben figyel6 fiokat és a mutatvanyok 14ttdn sivalkodd
lanyokat. Gyuri eléllé nagy fiilei ilyenkor kivorosodtek a lbatyja sike-
rének izgalmas élvezetétsl.

— Tehat a kibic tipus! Beérte azzal, hogy kibic legyen. Hdodolt. Es
maésra, tobbre nem is tartott igényt. Fontos, ez is fontos! — bdlogatott.
— Te is bizonyitod, amit mindig is sejtettem: lehetett volna egy azok
koziil, akik, mint ahogy a mesékben all, élnek, amig meg nem halnak.
S ennek ellenére, lam, sok minden, s6t¢ minden megtdrténhetett wvele,
Balog Gybrgy lehetett belble. A palydja, egész életutja, a szerep, amit
a tovibbiakban betoltétt, se temperamentuméval, se testi-lelki alkata-
val, se személyes jellemével meg nem magyarazhaté... Hanem? Ha-
nem mivel magyarazhat6? Ki felel nekem erre az ¥n kérdésemme? Hat
lehet, hogy egy embernek az 6 valésidgos tulajdon biografidjshoz, el-
hatarozasai és tettei hosszi sordhoz, ahhoz, amit allit és ahhoz, amit
tagad és megtagad, egyénileg oly kevés koze legyen, mint az olyan sa-
jat névalairasadhoz, melynek folébe, utdbb, az évek soran idegen, meg-
foghatatlan kéz irt eszeveszetten dnkényes logika szerint felépitett vég-
zetes szoveget? Mikor Shakespeare III. Richardja azt mondja: ,En
vagyok én” — jo, ez meggy6z8, ezt értem. Rdismerni arna, aki mondta.
De egy tevékeny, szerf6lott tevékeny élet, mely nem arra vall, aki élte?
Ez a kérdés. Ez a kérdés Balog Gydrgy esetében, és semmi méas! —
jelentette ki a wégleges domntés heves hangsulyaval, hogy aztin nyom-
ban, lévén aggodalmasan kételkedd és épp ezért hajlamos a bizalmat-
lansadgra sajat konklaziéival szemben is, mintha épp ez az 6 tulajdon
biztonsdga riasztotta volna meg, felvesse a kérdést: — Vagy mégis,
minden magképpen wvolna? Majd meglatod, miért oly fontos nekem
minden, amit Balog Gydrgyrsl megtudhatok. Meglatod, ha majd én is
mindent elmondok. S van mit elmondanom. De €lébb rajtad a sor. El
kell mondanod mindent, amit véla tudsz. Fs azokrél is, akik az ovéi
voltak. Ne nézd az 6radd. Ne sajnald a faradsagot. Vildgossigot akarok.
Bizonyossigot. El akarok igazodni. Balog Gyodngy miatt. Es minden
miatt. Kérlek.

— Mondom, a te Balog Gybrgydddel, a mar nevezetessel, életemben
csak egyszer taladlkoztam — kezdtem ujra. — S nem tamadt kedvem,
hogy Ujra lissam. Mintha a maga képzeletbeli jovends szobrahoz uilt
volna modellt. Minden gesztusival és minden szavaval leckét mondott
fel. Es leckéztetni akart. Omelégiilten, mint aki messze folottem &ll. S
nem is sejtve, hogy amivel oly magabiztosan hivalkodik, az lénc, hogy
csak a lancait cstrgeti.
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Szavamba vagott:

— Ez a Balog Gyodngy, ez ismerSs nekem. Réla majd én beszélek.
Alaposabban és tan igazsagosabban. De te, kérlek, a masikrél beszélj,
a masikrél, aki csak késtbb, csak idével valt azzd a Balog Gybtrggysé,
aki a radié hiradasa szerint tegnap hatvannyolc éves koraban és —
Moszkvaban halt meg.

Kiulonos, hogy ami egykor szervesen hozzidnk tartozott, életiink woit,
egyszerre mekiink majgunknak is ugy valik kikerekedé mesévé, hogy
szinte kedviink volna ,/hol wolt, hol nem wvolt’-tal kezdeni. Kiilontsen
az ilyen hajnali sziirkiiletbe A&thalé éjszakan s fSleg akkor, ha az em-
bermek olyan, a legkisebb részletre, minden széra izgalmas fogékomy-
saggal figyeld hallgatéja vam, mint wvolt nekem. Mintha az 6 jelenléte
s az érezhetd fesziiltsége valdsaggal kényszeritett és egyben Osztokélt
és segitett is volna, hogy el ne lankadjon buzgdésagom. Csak egy-egy
pillantést kellett r4a vetnem, hogy beszéd kozben Ggy érezzem, az 6
sugallé akaratdbodl, meki alavetve magam élem és fedezem fel Gjra
gyermekkorom és indulasom évei baratsidgainak egész, emocidkban, ta-
lanyos wviagyakban és eseményekben hasonlithatatlanul gazdag, oly ta-
voli — és ime, ez 0j esztendd hajnali sziirkiiletében mégis vilagosan
kérvonalozott és jelennél jelenvalobba walé vidékeit.

Buzgdélkodva siingott-forgott, s hintaszékem és az 6 zsdmolya kozti
asztalkira a palackok és poharak helyére hivogatéan g6z0lgé fekete-
kavét hozott. Lattam, milyen magy varakozassal lesi szavamat. Kezdet-
ben még tartottam t6le, hogy éppoly nagy lesz csalodasa.

— Ha masra is szdmitandl, tobbre, mint gyerekkori emlékekre és a
kevésre, amit esetleg azok révén megtudhatsz, idejekoran wszakits csak
félbe, és kiildj haza. Az ilyenféle kodbevesz6 emlékekkel Ugy van, mint
az &lmainkkal. Mi magunk izgatéan jelentésnek érezziik minden moz-
zanatukat, de szova téve megfosztédnak intim, személyes fluidumuktol,
és mindenki mas fiilébe életteleniil kongnak. Mert mi lehetne neked
érdekes abban, hogy, mint emlitettem, hiarman voltak a Balog fiuk?
Es miért érdekelhetne téged, hogy kolydk koromban otthomos voltam a
Balog hazban, és hogy a magy szal, a malam és az Occsénél, a Gyurinal
egy évvel idésebb Lajos, a tlineményes izmaival egyszerre emelt ma-
gasba egyik karjaval engem, a mésikkal meg a vézna Gyurit? Vagy
az olyan részlet, mint az, hogy mi, Lajos, Gyuri és én, a pisze orra
tomzsi Sandort, a dlegfiatalabb Balog gyereket, a Sanyikat, kisfiinak
tekintettiik, s hogy mert valahogy lomhanak és tompanak, jatékhoz
is tal kényelmesnek tartottuk, a két batyja eppugy, mint #én is, a nagy
fidk tiirelmetlen doélyfével kezdettdl fogva kirekesztettiik, egyiszeriien
kiviil felejtettitk kamaszos cimborasigunk kalandjain és titkain?

Oreg baradtom felkiiltott, -—— Sanyika? Hogy érdekel-e? A Balog
Sanyi! — s ezt a nevet valami gyengéd vidamsaggal ismételte, és még

nevetett is, ezuttal elészor, miota ketten egyedil maradtunk. — Sanyit
tehat nem fogadtak be cimboranak? Mar akkor se!

— Meg-megesett persze, hogy wott csellengett korilottiink, a nagy
fiuk koriil, mint aki kozénk kivénkozik, de aztin, Ugy emlékiszem, isz6
nélkil magitél odébballt, elsomfordalt — mondtam, s mieldtt folytat-
hattam wvolna, hallom, hogy felcsattan az én Oreg Kalmimom hangja:

— Mondd, te akkoriban talan még Rahelt is ismerted?



Ett8] a perctl kezdve ) és egész kiilonds, megleps érzéssel foly-
tattam kapuvéri gyermekkorom alakjainak és eseményeinek felidézését.
Még nem voltam tul wvagy épp hogy csak félig-meddig woltam tul a
kamaszkoron, mikor az iskolaév wvégével, mivelhogy isziileim elkdltdz-
tek Kapuvarrél, sziildvanosombol, szem el6l vesztettem a Balog fiukat
és minderkit és mindent, ami azokat a hajdani éveket mekem felejt-
hetetlenné teszi. Az a Kapuvar, akkori alakjaban és akkoni lakéival,
mint a hirtelen megallt id6, folytatds nélkiil, mozdulatlan jelenként &l
bennem. S most vagy fél szizaddal késSbb, itt ebben a zagrabi mii-
teremben az, aki szemben Ul velem, nyilvanvaléan tudja, hogy mi vart
a mozg6 idében azokra, akikkel egyiitt voltam gyermek, tudja azt, ami
abbol az egykori jelenb6l mézve, akkor még ismeretlen jévends volt.
Rahelt is ismerted? ~— kérdezte tSlem. Es én furcsan, de egyszerre wva-
l6ban Ugy éreztem magam és azzal az érzéssel fogtam hozza, hogy
jelenvaléva tegyem a kapuvari mapokat, mint aki most mar maga
vérja, hogy teljes képet adva az akkori, szdmira mozdulatlanni valt
jelenrdl, megtudja a jovenddt, ami, ennek az én Sreg baratommak, mar
csak mult, de minden jel szerint, tébbédkevésbé az 6 legszemélyesebb
multja is.

Kamaszéveim minden emléke és emlékeimben é186, szem el6] vesztetit
szerepléje most mar egyszerre nekem magamnak olyba timt, mint el6-
késziiletek és indulasok sora, nagy lélegzet(i, de épp csak elkezdett, kiviil-
rgl félbeszakitott, csonka 'mondat. S én, ime, megkaphatom, ugyancsak
kiviilrél, rengeteg id6 utén a hiteles folytatasat, éspedig, varatlanul, éreg
Kalmén baratomtol. S hogy megkapjam, az én dolgom csak az, hogy
a mondat rdm est felét minden myitva maradt, alig megformulédzott
kérdésével, t6lem telheté hiiséggel idézzem fel. Bele-beleborzongtam a
felismerésbe, hogy ami olyan kozonségesnek latszott, hogy ami csak
gyermekkor volt, mint minden maés gyermekkor, az voltaképpen sok-
értelmil rejtély, melynek kibogozasat kiilémds szuverén kézeg végezte
el, az, amelyet az idének, a leendbnek neveziink. S az egykori hétkoz-
napi jelen eme leendSnek raesd Aarnyékatol egyszerre titokkal és tit-
kokkal terhesen, mint csupa rejtjel és csupa rejtelem, hétkdznapi he-
lyett sejtelmes, kiflirkészhetetlen wvildgként tarult, szdmomra is meg-
lepetésként, elébem.

— A kapuvéri, vagy pontosabban, a Balog hazbeli szép napok...
Vajon csakugyan olyan szépek voltak? Egy biztos: tele mapok wvoltak,
telis-tele napok, duskalni lehetett benniik, mint a F6 utcai legendisan
gazdag Balog haz padlisanak, raktirainak és magtirainak szamtalan
sarkdban. Mindenesetre ez a hiz mindenre alkalmasabbnak latszott,
mint arra, hogy viladgfelforgatdé gondolatok wagy hiviatisos vilagfelfor-
gatonak a fészke legyen. Mintha minden méas kapuvarbeli haztél meg-
kiillémboztetéen, ennek a haznak lett volna egy kiilsn, a haz minden
zugdban wotthonos lakéja is — éspedig az allhatatos és gondtalan sze-
rencse. Mar akkor is, mikor még csak kiviilr6l néztem a F§ wutcéra
néz6 magas faldt — az a wviladgossirga szinével mindig olyan gondozot-
tan makuldtlanul wildgitott, mintha csak aznap késziiltek volna el a
festésével —, a kétszdrnyl nagy tolgyfa kapujat a mindig ragyogéra
kifényesitett nehéz rézkilincsével, .a nagy kaputdl jobbra a hét, balra
meg a két csillogé ablakot, ugy tekintettem fel a hézra, mint walami
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Kapuvarra tévedt boldog varazslé tindokletes varkastélydra. S emlék-
szem, hogy milyen hevesen dobogott a szivem, mikor osztilytarsam, a
kozéosd Balog fit, Gyuri felszolitdsira és az 6 tarsasagdban eibszor
léptem be @ nagy kapun a nagy héz magy udvardba, s 4multam, hogy
oda is csak ugy 1lép be az ember, mintha az is csak olyan kdzomséges
épiilet lett volna, mint minden més kapuvari haz. S Kapuvaron aligha
volt olyan gyerek, aki engem valamiképpen mne irigyelt wvolna, kiilo-
nosen akkor, mikor mar myilvinvaldan végleg beletartoztam a Balog
fitk ,,bandajaba”. De barmennyire is gyakorlott kézzel myultam méar
a Balog haz kapujénak elriasztéan impozans, ragyogona kifényesitett
nehéz sargaréz kilincséhez, a Balog fik szlilei, f6leg apjuk, Balog Béni
tovabbra is és mindvégig wvalami olyan tavoli, tlineményes felsGbb-
rendli lény maradt a szememben, mint amilyen volt azelétt is. Sokat
sohase tudtam roéla. S ma, t6bb mint fél szizad utan, az a kewés is,
amit magam észleltem wagy mdasoktél hallottam roéla, sajnos, elhalva-
nyodott emlékezetemben. Egy kép azonban ma is szinte elevenen a
szemem el6tt van: a két oldalt arkokkal s az arkokon inmen oreg toi-
gyekkel, vadgesztenye- és eperfdkkal iszegélyezett F6 utca kocsititjan
laklkozott fekete hintd gordil. A Mihaly kocsis egyenes derékkal a
bakon, még maguk a kényesen lépegetd fényes szori elmassziirke lovak
is mintha tudnék, hogy rajtuk a viladg szeme, tehat ki kell tenniiik ma-
gukért. Balog Béni azonban hatul, a széles, rugalmas iilésen, voroses
szbke kecskeszakillaval, keményitett, magas fehér gallérral a nyakan,
szivarral a szajéban, mintha csak a sajat héaza btornécirdl nézne koril,
fesztelenlil szemlélddik. Jobbra is, balra is nyajasan emelgeti fekete
keménykalapjat, vagy szarvasbdr kesztylis kezének egy-egy hanyag, de
baratsagos mozdulatadval wiszonozza az lidvozlést. Aszerint, hogy kinek
a koszonését fogadja. A kereskeddk kiadllnak a boltjuk ajtajiba,- és
onnan mnéznek hosszan utdna a gumikerekeken elhalad6 uri fogatnak,
mely nesztelen suhan, és osak a lovak patkdjanak az litemes, limnepi
dobogéasa hallatszik. Hlyenkor mindenki tudja, hogy Balog Béni a vasut-
allomésra viteti ki magat, hogy aztin majd maga mellett valamilyen
elékeld vagy mindenesetre neves vendégével Ujra Aatvonuljon a F6
utcan, a sajat haza iranyadban. S mert Kapuvir életében ritkak az ese-
mények, mikorna a hinté méar visszafelé vette Gtjat, a F§ wutcai hazak
egy-egy ablaka is mar nyitva volt, és az ablakparkanyra konyokls —
vagy a osukott ablakok félrehuzott fliggdnyei mogott leselkedd hazi-
asszonyok meg lanyaik kivéancsi szemmel varjak, hogy szemiigyre wve-
hessék a hintéban a jovevémyt, akinek fogadasara Balog Béni be«foga—
tott és kihajtatott az -&llomasra.

Ha azonban nem kellett orszaggylilési vagy megyei valasztisokra ér-
kezb személyiségeket, birtokrendezési {igyekben kikiildstt korméany-
megbizottat, egyszoval kozéleti kitlindségeket fogadnia és wvendégiil
latnia, akkor a hintéja letakarva pihent a hatsé udvarbeli kocsiszin
csendjében, mert Balog Béni nem szereti a flancolast.

Vagy talan a Balog fitk apja téged nem is érdekel? Jo, jo, ha ugy
tetszik, folytatom, noha, mondom, keveset tudok r6la mondani. Mire
emlékszern még? Beszélték, hogy a sajat foldbirtokan, meg azon kiviil,
amit a feleségével kapott hozomanyba, sikeriilt neki — nem hiaba vol-
tak mindeniitt kitliné Osszekéttetései — megszereznie walami mnagy
kinestani birtok hosszii lejaratt bérletét is. Ekkor telepedett meg a



varoskankban, @és épittette ott azt a kilenc ablakkal a F6 utcira nézod,
nagy vilagossarga Gri hazat. Mondjik, hogy mielétt a Balog csalad, na-
lunk megtelepedett, a mi Uri Kaszinénkban csak fiistdltek, lanmaztak,
és kértydztak. Mindent 6 kezdeményezett. Nemcsak a Jéardsi Takarék-
pénztart, de a Kozmiivel6dési Egyesiiletet is. Vialahanyszor az Egyesii-
let meghivasira — és a Balog Béni uri haza vendégeként — egy-egy
kultGrtérténeti, természet- vagy térsadalomtudoményi -eldadas meg-
tartésara a févarosbdl egy-egy nagynevii ember, politikus, koziré vagy
tanar randult le, a Kézmiivelddési Egyesiilet elndke, Balog Béni volt
az, aki az Uri Kasziné magytermében egybegyfilt kozénség elétt az elé-
ad6t iidvozolte és az 6 fbehizelgd, szonérus hangjan hozzaériben mél-
tatta az illusztris vendég érdemeit i6s munkassiginak jelentdségét.

Akkoriban én mar faltam a Jokai-regényeket, és az én pajtdsaim,
a Balog fitik, a vasgyuré Lajos és a vézna Gyuri is boldog elégtétellel,
a jo gyerekek Dbiiszkeségével, atszellemiilt arccal helyeseltek a folfede-
zésemnek, hogy az 6 apjuk olyan nagyszerti és olyan érdekes, mint 2
Jokainil olvashaté hatalmas j6 emberek. Azokat is mindenkinek sze-
retni kell.

A Kozmiivelddési Egyesiilet afféle kis vidéki szabadegyetem wszerepét
toltotte be, s meghivott eldadoi a legkiilonbozébb wvilagnézeteket kiép-
viselték. Balog Béni faradhatatlanul vallalta a kapuvani kozéleti férfiu
szerepét, és waltig hangoztatta, hogy a mivelt embert az elditéletektdl
mentes érdeklédés és az jellemzi, hogy minden meggyo6zédést tisztel,
mert a maga szempontjabdl mindenkinek igaza van.

Noha 8t magat templomban csak nagy iinnepeken lehetett litmi, nem
volt ritka latvany, hogy a mi atlétatermeti plébamosunk, aki pedig
még cimzetes prépost is volt, karonfogva sétilgatott vele a pardkia
elstt, a vadgesztenyefak alatt, és a lehetd legszivélyesebben és lat-
hatdéan €lvezettel cserélnek eszmét. Igaz, itt is, ott is meg-megpendi-
tették a kivansigot, hogy a partoknak és taboroknak adott wildgaban
Balog Béni is ,szint wvalljon”, 6 azonban, ha erre keriilt a sz, mintegy
meglepetten {itotte fel fejét, révetegen mézett el a hozzd beszéld ember
felett, mint aki valami vératlanul felbukkant fogos kérdés megfejtiésé-
hez keresi a kulesot. Ha aztdn az ilyen (beszélgetésbe a maga mély
hangjan a plébanosunk is beleavatkozott s mintegy a kéndés jelentd-
ségét megmagyarazando, felhozta, hogy w Kozmtvelddési Egyesiilet,
azaz annak az elndke, Balog Béni talsagba viszi ia liberalizmusat, ami-
kor attol se riad vissza, hogy még a pesti Tarsadalomtudomanyi Tar-
sasdg egy-egy képviseldjét is meghivia eldadénak, noha tudvalevd,
hogy az 6 taboruk nmem a mi tdborunk és a miénk mem az dvéké —
Balog Béni, mintha csak most fogna fel, hogy mi is az, amit kifoga-
solnak mala, igazitott egyet az eldrecstiiszott keményitett kézeldjén, majd
a jobb keze gondosan manikirozott sjjaival lassan simitott wégig an-
golosra myirt, tomott bajuszdn meg a vOrosesszoke kecskeszakillan, és
viddm csillogassal sziirkéskék szemében, bizalmasan hajolva oda az
atlétatermet{i paphoz, mentegetbzve, tréfis-panaszosan felelte:

— De ha nem hiszek az 6rdogben!

A plébdnos rosszallban csoévalta a fejét, de mar nevetett:

— Az 6rdog? Istenben kell hinni, kedves, j6 Balog Gr! On javit-
hatatlan!

S hogyha ilyen év6ds, oOsszetlizésnek is beills esamecserék utdn a
farsalgas torténetesen gyakorlati iranyba terelédott, mint amilyen pél-
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diul a helybeli Katolikus Legényegylet vagy az egyhazi lnnepeken is
kdzrem(ikods tlizoltézenekar egy-egy gondja vagy tdmogatast érdemld
terve — Balog Béni nem mutatkozott kicsinyesnek.

De mondd, oreg Kalméanom, te, aki voltaképpen az egykori Balog
Gyurira voltal kivancsi, nem elégelted mar meg a csaladfével, a Balog
Bénivel val6 ismerkedést? Nono, nem kell a kérdésem miatt mindjart
ennyire fefortyannod. Talin ennek a késdi vagy jobban mondva korai
ordmak rendkiviili hangulata is hozzajarul, hogy én magam is szinte
meglepetve hallgatom sajat szavamat, szinte kivancsian bizom rd ma-
gam, hogy vezessen, €s mig igy egyik szavam a masikat kéveti, egyre
nagyobb meglepetéssel jovok ra, hogy mennyi a réges-régrél elrakta-
roz6do és mindeddig véglegesen elmeriiltnek wélt személyes tSredékes
emlékem. Es hogy igy, azaltal, hogy széba kell foglalnom &Oket, ez em-
1ékek és az, ami akkoriban a feln6ttek ellesett beszélgetéseibsl ragadt
meg emlékezetemben, mindez mint A1l Ossze majdnem Aattekinthetd,
szinte-szinte Gsszefliggh képpé. Bgyébkeént, nem sok mar az, amit Balog
Bénir6l még felelevenithetek. De az eddigiekbdl is tén meglehettsen
latni, hogy noha a f8varosbol a politika, partok €s vilagnézetek csata-
rozasainak visszhangja bar tompitottan, de Kapuvart se keriilte el -egé-
szen, Balog Béni értette a moddjat, hogy minden koézéleti szerepvallalasa
ellenére megérizzen bizonyos, minden ellentét és minden fanatizmus
folott alld, mémiképpen ironikus, de nyéjas semlegességet.

Rossz nyelvek azt mesélték rola — s akar igaz, akir nem, jellemzd,
hogy sokan el is hitbék —, hogy az uri haznak a tobbi szobanal is
pompéasabb szényegekkel boritott vendégszobdjaban olyan mindig zarva
tartott konyvszekrény 4ll, mely beszélni tud, éspedig minden esetben
épp az ott megszalld féwvarosi vendég szaja ize szerint. E newezetes
konyvszekrény két liveges ajtaja kozlil hol a jobb, hol a bal oldali
beliilrél volt elfiiggonydzve. Amikor a vendég korménykikiildott, kon-
zervativ férfit, esetleg épp a mi plébanosunknak is jard, klerikalis
Alkotmany cim{ févarosi lap gardajénak egyik vezetd személyisége
volt, akkor az liveg mogott a polcokon egy sor Magyar Remekirok alatt
méltosagteljesen sorakoztak fel a Szent Istvan Tarsulat kiadasaban
megjelent szellemi alkotasok, nagytekintélyli egyhazi személyek, mint
Prohészka Ottokar és Bangha pater kotetekbe gyfijtott beszédei és me-
ditdciti, tovabba a Magyarorszig ezeréves fennallasémak {innepe alkal-
mabol kiadott diszkétéses mivek, mely utébbiak két egész polcot is
elfoglaltak. S a f6varosi komzervativ kozéleti férfit, ki a tiszteletére
megrendezett bankett utan ehben a meghitt kérnyezetben fogott hozza
a vetkbzéshez és tért myugovéra, almaban sem gyanithatta, hogy a
konyvszekrény masik, belillrél elfliggdnyozott iivegajtaja mogdtt is
kényvek sorakoznak és teljes készemlétben varnmak az olyan vendégre,
kinek wviszont majd a destruktiv Tarsadalomtudomanyi Tarsasag kék
kotetes kiadvanyai, a Huszadik Szdzad és a nemrég megindult Nyugat
cim{ folyodiratok egy-egy bekdtott éviolyama, Herbert Spencer és Ernst
Hickel magyar fonditdsban megjelent mivei, Pikler Gyula, Somlé B6-
dog, Jaszi Oszkir és Agoston Péter egy-egy konyve teszi otthonosan
lakéalyossd a csendes wvendégszobat, valamint az, hogy az & tiszteletére
meg 1a szekrény mésik felének konyvserege keriilt fiiggény mogé &s
valt ideiglenesen a latszdlagos nemlét martalékava.

Hogy voltak-e ellenségei, mem tudom. Irigyei azonban bizonyara
akadtak. S az én képzeletemben csak még titokzatosabb iszemélyiséggé



ndtt, mikor mintegy az & boszorkanyosan szerencsés kezét megmagya-
razandd, a hita mogott némelyek (elentésen Osszekacsingatva, azt sug-
dostdk réla, hogy szabadké§miives. Szabadkdmiives. Ez az én hatérozat-
lan elképzelésem szerint, kivalasztottak egy az egész foldkerekséget
behalézo bsszeeskiivésének beavatottjat, Osszeeskiivét jelentett, rejte-
lyes hatalom részesét, titkok letéteményesét, aki itt Kapuvaron kdzbink
alruhaban jar-kel. Mintha minden alldspont az emberi gyengeségnek
kijar6 elnézé megértéssel vett volna tudomasul, anélkiil, hogy & maga
barmelyikkel is azonositotta volna magit. Az & kivilisigos helyzete
valahogy az 8 személyes tulajdonsidgava latszott magasztosulni, enge-
dékenységgé, fensbséges, csillapitd tlirelemmé mindenki és mindenki
nézete irant.

Sokkalta halvanyabban emlékszem, sajnos, a Balog fitk anyjara, erre
a férjénél valamivel kisebb termetli, barna és gombolyded, kacsizo
léptli asszonykara, akit férje Gyonydrimnek szélitott, és aki orokésen
orran szemiiveggel és kezében az elmaradhatatlan csorgé kulesesomoéval
agy ¢élt a nagy ari haz falai kozo6tt, mint akinek a nehéz rézkilincses
kapun tal semmi keresnivialéja, magaban a hdzban wviszont mindig
temérdek a teend@je. A Balogék portijan sziinet mélkil készenlétben
kellett lennie cl6keld vendégek méltd fogadasira, de azonkiviil maga
Balog Béni is megbecsiilte és élvezte a j6 falatot, de kiilonosen az édes-
ségeket. Kapuvaron a szemiiveges asszenyka hires volt a iszenvedélyé-
r6l, mellyel gondjat viselte éléskamrajanak, és mindenekfelett @léskam-
radja azon polcainak, melyeken példas rendben és hosszi sorokban fé-
nyeskedtek a legvalogatottabb beféttek, gylimolesizek, birsalmasajtok.
Ezeket gondosan megvalogatott és évrdl évre ujakkal szaporitott re-
ceptek szerint § maga készitette, s ha nem 8 maga, akkor az 6 koez-
vetlen feliigyelete alatt készitették és tették el télire.

S bar ugy a hiziasszony, mint a szakdosné és az egész cselédség
figyelmének és buzgblkodasinak legfébb targya és célja Balog Béni
személye, megelégedése, egy-egy az O ajkarol felhangzé lelkesen el-
ismerd szé6 volt — maga Balog Béni ugyanakkor szerényen tiltakozott
és tle telhetSleg igyekezett mérsékelni az & inyencségének ezt a kul-
tuszit, igen, tdlzottnak és feleslegesnek nyilvanitotta, s6t karhoztatta,
hogy annyit t6r6dnek a hazban az § alapjaban véve igénytelen szemé-
lyévell. S ennek csak az volt a kovetkezménye, hogy memcesak a fele-
sége, de a fiai is ugy tekintettek del rd, mint valami mindig csak ma-
sokrél gondoskodni akar6, csak masokért &l6 lényre, kinek egy-egy
kénnyedén odavetett szava ds tobbet sejtet, mint amennyit mas embe-
rek hosszi és koriilményes fejtegetései mondani tudnak.

Beszélgetésiink kezdetén felvetetted a kérdést, hogy azokban a kapu-
vari mapokban tdn még Réahelt is ismertem. Ha azokat a mégmult na-
pokat wolykor egész hatdrozottan szépmek, a kapuvari szép napoknak
érzem, azt épp Rahelnek koszOnhetem. A szép napokat attél a naptol
szamitom, melyen § tineményesen a meglepetésnek, a rejtelmes mesz-
szeségnek, Ggyszolvan az egzotikus tavolnak wvarazsidval egyszerre csak
ott termett a mi bandidnkban. Egy ledny — s micsoda ledny! —, aki
els6é mnaptél kezdve, mint cimbora a cimborikhoz, 31l be kozénk, sze-
gbodik pajtasul hozzank, fitkhoz!

Azt hiszem, mondtam mar, hogy. a Balog haznak a sargaréz kilincses
nagy kaputél balra is volt két utcai ablaka. E mdgott mem volt mads,
mint két, konyhéaval megtoldott kicsi szoba, ahova a myaron kellemesen
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hiivos, fodott kapubejarobol épplgy falépesdk vezettek fel, mint azok-
kal szemben, a hdz masik nagy uri tralktuséba, ahol, persze, a lépasdket
rézrudakkal leszoritott, pirosan csikozott futészényeg dakarta. Mikor a
hazat épittette, Balog Béni ezt a Xkétszoba-konyhés részleget lakasul
valami maganyos Ozvegy nagynénjének szanta, aki azomban, ugy be-
szélték, varatlanul meghalt, mielétt még a haz elkésziilt volna. Az az
oldal, legalabbis midta én bejaratos voltam a héazba, lakatlanul és iire-
sen mindig lezarva 4llt, mig csak a nyari vakaci6 idején a Balog fituk-
nak s vellik egyiitt persze nekem is szabad volt naphosszat fent a pad-
lason myargaldsznunk, hogy. ott a pdokhéalss, poros lomtart hasznalhatéd
vagy haszmalhatéva tehetd holmikat keresgélve, felforgassuk, illetve
aprélékosan atkutassuk. Balog Béni ugyanis kozdlte a fiaival, hogy a
haz ama iires traktusaba rovidesen egy idegenbdl érkezd harombagn
csalad fog bekoltdzni, az Almuzlino csaldd. Mindig igy szokta: tekinbé-
lyével elejét vette minden tovabbi kivancsiskodé kérdezgetésnek, az 6
dontései indoka és magyarazata nem tartozik méasra. A bekovetkezendo
esemény mneklink annal érdekesebb volt. Lelkesedve asszisztaltunk a
déleceg Mihaly kocsisnak, akinek a legnagyobb Balog fiG, a vasgyard
Lajos is segitett lehordani a padlasro]l Osszetdkolhatdé agyat, kimustralt
szekrényeket, egy-egy megviselt asztalt meg magas tamlaja székeket,
hogy némi javitgatds utan, amit az asztalos slirgbsen wiégzett el, azok-
kal butorozzak be a jovevényekre varo lakast. Mi ekképpen szintén
kivehettiik résziinket a széllas eldkészitése munkalataiban, és az ide-
genbbl érkezendd lakok maéar elre is izgattdk képzeletlinket, mar azért
is, mert a mi vidékiinkon senki se volt, akit gy hivtak wvolna, mint
amilyen méven Balog Béni emlegette a csalddot. S mikor méar bekdl-
toztek és szinrél szinre lathattuk Gket, akkor se szlint meg a jovevé-
nveket koriillebegé misztikus homaly, mely szinte magara a haznak
arra a nészére is kiterjedt, melyben laktak. Ellentétben ugyanis a Ba-
logék mindenfiéle ligyfelektdl, latogatoktol és vendégektsl eleven haza-
t4j4t6], senki se fordult be a kapun, aki Almuzlinéékhoz jott wvolna.
Még a postas is csak magyvon-nagyon ritkan.

Az Oreg Almuzlino hajlott hatl, kopasz ember, Ugy latszott, sokal
betegeskedik. Botjara tdmaszkodva meg-megallt a konyhaajtéban, hogy
meggorbedve, a bozontos fehér személddoke alatt hunyt szemekkel siit-
tesse beesett, csupa rénc arcit a nyari nappal. Alig par perc mlva
azonbam, mintegy csalodottan, éppoly szotlanul, mint ahogy -el6bujt,
fejét lehajtva lassan megfordult, és megint eltlint szemiink el6l a kis
lakasban, az elfliggbnyozott ablak mog6tt.

A menye is, sargas arcl, nagyon soviny asszony, mélyen benniil6,
karikas fekete szemekkel, kopott s6tét ruhijaban s félretaposott cips-
ben csak akkor mutatkozott, mikor reggelenként szatyorral a kezében
pilacra ment. Onnan éppoly egyediil, mint ahogy ment, lépteit szapo-
rézva tért haza és tint el a kovetkezd reggelig lakasa falai kozott.
Onnan, a mindig silyos csend boritotta falak koziil azonban néha ki-
hallatszott az amyékszer{i hangtalan sovany asszony kislinyanak, Ra-
helnek az ezek kozé a falak kozé sehogyan sem ill6 hangja, ez a lany-
hang, =mi, legaladbbis engem, mindig Ugy érintett, mintha wvalami viddm
csengettyli szélna.

Mindjart az els6 naptél fogva Osszebaratkoztunk Réhellel. Azon a
napon mi fitk egyre ki-kiszaladtunk az utcira, hogy lessiikk az érke-
zend6 lakékat, s amint a koesitit porfelhdjében észrevettiik azt a bizo-



nyos, az idegenek holmijaval megrakott parasztszekeret, egymast 16k-
désve tartuk ki a mnehéz nagy kapu két szadmyit. Es hogy a szekeér,
melyen Réhel porosan, kipirult arccal ott iilt elél a bakon a kocsis
mellett, beg6rdiilt a hlvds kapubejardba, Lajos vezénylete alaitt hozza-
fogtunk, hogy buzgdén segédkezzink a Tlerakodas és .a behurcolkodas
munkajaban.

Még a legkisebb Balog fiG, a pisze orri témzsi Sanyi is o*t labatlan-
kodott &s piszmogott a holmlik koriil, amiket a kocsirél Rahel adott hol
az egyik, hol a masik nagy fiti kezébe. Lajos az izmaival biiszkélkedve
és Rahel vidam csodalkozasatol kisérve még a vastag spargaval at-
kotott mehezebb koffereket is atvette a koosis kezébdl, ¢z mutatvdnyos
konnyedséggel kapta fel a wvallara, és vitte be a lakasba. Vidam izga-
lomban, de az esemény komolysiganak és tevékenységiink hasznos-
sdgénak tudatdban gyorsan ment minden, mint a karikacsapés. Mire
a vasttillomasrél elfulladva, egyik kezével botjara tamaszkodva, ma-
sikkal a sovany, kopott menyébe karolva, megérkezett az oreg, verej-
tékét tordlgetd, hajlott hati Almuzlino, a parasztszekér mdér iiresen
4l1t — Réhel pedig lelkesen, clismerben é&s egyben dicsekedve tUgy
mondta ki a Lajos és a Gyuri nevét, meg az enyémet, mint régi paj-
tasokét. Még a lépesdn iildogélds legkisebb Balog fitt is észrevette,
holott, veliink ellentétben hangjat se hallhatta eddig, s miutin meg-
kérdezte tble, hogy 6t meg hogy hivjak — anyasan, mulasztasat jova-
teendd, a beszamolojat kiegészitette a figyelmes megjegyzéssel:

— Igen és még ez a kisfiu, a Sanyi is segitett.

A mosolytalan sovany asszony, Réhel anyja csak &llt és nézett a
nagy wudvarra, melynek a végében faskamra és raktirak, tovabba egy
magas, a szényegek kiporoldsara szolgaldé Allvany Allt. Mintha minden
ijesztené. Riadtan siklott 4t még rajtunk is a. tétova telzintete, mig,
karjaval a karjdban, az Oreg Almuzlino most mir mem a kezefejével,
hanem walami nagy, a zsebébdl eléhuzott kék kendbvel tordlgetve a
homlokat, hizta megaval az 04j otthonukba.

Még egy meglepetésre emlékszem. Mig Rahel a szekéren forgolédott,
mi lentr6]l nagynak lattuk. Most azonmban kiderilt: mekiink, hossziira
ndtt fitknak csak alulrél, csak gy tud a szemiinkbe nézni, hogy hatra
kell vetnie a fejét. A két Balog fia és én egymas mellett alltunk, &
pedig, tétovazva, t6link alig egy lépésnyire, arccal felénk. Elfogulat-
lanul, valami kiilonds, nyilt és érdeklddé komolysiggal nézett fel rank,
nézett meg egyenként, kiilén-kiilon mindegyikiinket, mint aki isten
tudja mirél, de alaposan meg akar bizonyosodni. Valdsaggal fiirkészve
vizsgalt benniinket. Mi meglepetten alltuk a hosszG pillds, fényes sotét
szeme komoly tekintetét, de mielétt még feleszméltink volna, 6 mint-
egy megnyugodva, lathatéan elégedetten és bugyborékold nevetéssel
sarkon fordult, és a lakasba vezetd els6 lépcasd utdn egyszerre ugorva
at a masik harmat, szinte tanclépésben tlint el szemiink eldl.

Uj élet kezdddbtt. S e pillanatban veszem észre: hibaztam, mikor ,,a
mi bandénkat’ emlegetve, ugy tiintettem fel a dolgot, mintha a Balog
fiak és én baratkozasunk kezdetétdl fogva valami beliilrdl Ssszetartott,
kifelé zart, kiilon egység €letét éltilkk volna. Nap mint nap egyiitt jat-
szottunk, jatszdpajtésok voltunk csak, és semmi t6bb. Igazidn bandawva,
azaz kOzOsséggé, melynek megvannak a magatdl kialakult kiilon ritusai,
a kilém, spontinul tiszteletben tartott iratlan torvényei és sajat —
hogy is nevezzem? — erkdlesi és lelki éghajlata — kozOssbggé a sz6-
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nak ebben a teljes, magikus jelentésében egy csapasra és csak akkor
alltunk ossze, mikor nem lettiink egyéb, mint &or Rahel kordil. O mind-
jart kozénk A&llt, hozzank csatlakozott, és ugyanakkor egyesitett ben-
niinket kamaszokat egy irdnta valé osztatlanul kozds, egyetérté és hal-
latlan derlis odaadasban, valami az € kicsi személyének szdl6 dntudait-
lan, de annédl inkabb spontin kultuszban. Kiilon vilag lettink, és volt
egy killén vilagunk, és az 6 koriilétte fongott.

Ha nélkiile voltunk egylitt, akkor red vartunk. Ha valami kirdndulas
lehetdsége vagy barmiféle mas terv vetddott fel, az elsd kérdés maga-
6] értetddBen az wvolt, hogy mit sz6l majd hozzad Réhel. Es voltaképpen
szblnia se kellett; abbol, ahogyan meghalligatta, hogy ki mint vélekedik,
az arcabdl vagy egy-egy kis mozdulatdbél mar tudtuk, hogy mit kell
gondolnunk. A legidésebb Balog fit, Lajos foliilmulhatatlan miivészet-
tel kezelte a gumipuskét; Gyuri, az Occse a lelkesedéstd]l kiviorssods
fiillekkel tapsolt 6réomében, hogyha batyja mesteri médon még réptében
is eltalalta a célba vett és a kovetkezd pillanatban szédiilten lebuké
galambot. Lajos megmutatta ezt a tudomanyat Réhelnek is, de csak
egyszer; azutdn a gumipuska eltlint a jatékok koziil anélkiil, hogy
Rahel széval nyilvanitott volna véleményt. Es tébbé mar se Lajosnalk,
se nekiink nem telt kedvimk a gumipuskaban.

Rahel mar mem volt gyerek, de még mem is ligazi nagylany. De a
koszortiba font slrii szénfekete hajaval, a kivancsian a vildgba mnéz6,
vidam szemével és fbleg azzal a Kkilonts, konnyed szokellésbe at-4t-
csap6 jardsaval — mintha i3 sarka nem is érintené a foldet, hanem csak
a labujjai — sokszor mintha kislany left volna. Hogy azonban a gye-
rekkor mar mégis mogotte, az leginkdbb akkor latszott meg rajta,
hogyha valamin megiitkozve, egyszerre csak kiegyenesedett, mozdulat-
lan lett: ilyenkor eltlint a szemébdl a nevetés és a kivancsisag, a szem-
6ldoke pedig egyetlen, majdnem egyenes vonalba hiuzddott 6ssze. Akkor
lattam igy el6szor, ismeretségilink legelején, mikor épp a kolcsonds is-
merkedés jegyében, az apja wutin tudakozédtunk. Megmerevedett. S
iddbe tellett, mig elvaltozott hangon, rekedtesen s mintha minden szo6t,
mint mehéz silyt, egyenként kellene valami meélységbdl felszinre hoz-
nia, megadta a valaszt:

— O Amerikidba ment. Pénzt keresni.

Mi fiuk gy éreztiik, hogy kérdésiinkkel valami megengedhetetlent,
wvalami olyat kévettiink €l, amit nem lett volna szabad. Es ami a ko6zos
bintudatunk komolysigara a legjellemz6bb: még az & ‘tavollétében sem,
egymas kozt se firtattuk tobbé ezt a kérdést. '

Jatékaink is méasok lettek, lelket cseréltek. A tegnap még kapraztatd,
teljesitményeivel csatakidltdst és tdvrivalgast kivalté gumipuska nem
volt az egyetlen, ami hirteleniil, mintha sose lett wvolna, tobbé mar
nemosak kézbe, de még csak szoba se keriilt. Valahogy egyszerre mas
régebbi mulatsidgainkat is kindttiik. Uj jatékunk timadt Kezdédott a
felfedezéssel, hogy az udvar végén, a félig betdmasztott ajtaja mogott,
a kévezetit raktar félhomalyaban nagyszerlien lehet hanctrozni az egy-
més mellé és lépcsGzetesen egymas tetejébe rakott nagy, vilagitéan
aranysarga, préselt kenderbalak kozott. Egyikrdl masikra hagva ka-
paszkodtunk egyre feljebb, hogy aztin egymas kezét fogva, nagyokat
nevetve és egymasba gabalyodva hemperegjiink és csusszunk ilefelé.
Bevallhatatlanul bele-beleborzongott az ember, ha dlyen alkalmakkor
Rahel lehelete egész kizelrbl csiklandozta meg az arcat, vagy ha a fel-



fellibbend szoknyacskaja egy-egy pillanatra sejtetve wvillantoft fel wa-
lamit a tiltott megkozelithetetlen titkokbol. A jaték azonban folyta-
tédott is, és ez a folytatds olyan volt, mint valami, a mi kiildn fia-
szektdnknak szine elétt bemutatott, meg-megismétléds blvos titkos
szertartas, mellyel lehetetlen betelni. '

A kenderraktar! A megszaritott, a jol gerebenezett, pozdorjatlan, mar
tiszta baldkba préselt kenderen is még érzédik valami az egykori ken-
derkérét aztaté™ alloviznek a lankaszté nehéz szagabdl. Az ajté majdnem
egészen be van tdmasztva, Rédhel meg 41l a magasra folrakott kender-
balak letején, egyediil 4ll, ledobja a cipbjst, odahajitja mekiink, és mi
az ajtot kissé kijjeb toljuk, hogy a félhomalyban lassunk, 6 pedig,
mintha csak szinpadon &allna, mutatja meg mnekink, akik dsszebujva
lentrél nézziik, hogy 6 miként komponal. Komponal — igy nevezte ezt
a jatékat, amitél nekiink elallt a lélegzetiink.

A jaték ez volt: allt, s gy tett, mintha hallgatézna. S aztan Ossze-
szoritott szajjal sz(ikolo és szaggatott, csaknem vinnyogd torokhangokat
hallatott, mintha csak a megszallottat jatszand meg, aki még nem adja
meg magat. Az ajkat még és még inkabb Osszeszoritotta, és aztan egyre
hatarozottabban és egyre inkabb ellendllhatatlanul, hol tompan, hol
sikolyszerii élesen kovették egymast kiilonés, emberire alig hasonlitd,
fel-felszakad6 hangok, mig, még mindig egy helyben allva, a hangok-
tol, kisérve, egész testében megindult valami.hullamzé mozgas. Igy egy
hJelyiben allva karja, kiét keze minden ujja, a hirtelen megnyalé nyaka,
a valla, a fesztild két kicsi melle, hasa, térde — mintha feje bubjatél
le a sarkaig, tdn a labujja hegydig az 6 furcsa torokhangjaitol haj-
szolva eredt wvolna rajta minden mozgésnak.

Mi fitk ott lent nemesak akkor, amikor eldszor lattuk igy, borzongva,
lazas szemekikel, mar-mar kibirhatatlan izgalomban faltuk a szemink-
kel. Es ez csak a kezdet volt. Afféle eldjaték, elékésziilet volt ahhoz,
ami kovetkezett. Egyszerre csak egy-egy tisztdn hallhato, rekedtesen
kimondott széval, mint valami idomité, aki ostorsuhintissal ingerel és
parancsol, vigott bele a csendbe. Bisulok — mondta. Vagy azt mondta:
oriillok — vagy azt: jaj de félek — vagy azt, hogy lakodalom. Es amint
a szoOt, a varazsszoerejli szoét kimondta, megindult a minden -esetben
rogtonzott, mindig 4j valtozatokban {6rténd ,;komponalis”’. Egész meg-
fesziils teste mintha lathatatlan kézben valna engedelmes, formalhatd,
beszéld anyaggé: meggdrbedt, Gsszezsugornodott, kicsire és még kisebbre,
hogy aztin egyszerre, mint folesap6 lang karcsun székkenjen fel és a
két karjat magasba emelje. Maskor meg, mas ,parancsra” fél labon
allt, és forgott, mint a nyirettyli. S szétzilalodott hajjal tudott ugy le-
térdelni és arcat a két kezébe temetni és igy valni mozdulatlanna, mint
aki csakugyan szemiink el6tt 'k6vé vait. De ha a lakodalmat kompo-
nalta, akkor szinte latszott a lathatatlan tadncosok nylizsgése, amint 6t
és csak az 6 szaméara hallthatd zene iitemére, mingd derekaval, dobogo
labaval kézrél kézre adjak. S aztdn, mikozben nekiink fidknak kisza-
radt a nyelviink és torkunkban éreztiik a sziviink verését, 6 minden
dtmenet nélkil, a hintelen felhamgz6 csengettylizé6 nevetésével véget
vetett a varazslainak, és visszavaltozott a csitri lannya, aki t'szta sziv-
vel mulat a jatékon €s sajat magan. «

Ahogy az méar a kamaszkorban jaré fitknal lenni !SZOx{Ott ha a két
Balog fia és én egyiitt voltunk, legénykeds szabadszajusédgeal talalgat-
tuk és targyaltuk meg a férfi és nd. szerelmi életének gyanitott wagy
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ellesett titkait. De olyan beszélgetésiinkre egyetlenegyre se tudok em-
lékezni, melyben barmelyikiink 1s ilyen alkalmakkor csak meg is emli-
tette volna Rahel nevét. Tabu volt. Ebren és &lomban koriildtte repe-
sett képzeletiink, 6t keresték vagyaink és gondolataink, de hozzatarto-
zott nekiink fitknak az egymashoz valdé viszonyunkhoz és az 6 f6lottiink
lebeg6 igézetes hatalméhoz, hogy tavollétében is megmaradt sérthetet-
lennek. S mint Osszeesklivéknek, az 6 komponélasai is harmunknak a
kizardlagos, néminem{i biiszke bintudattal jard, de épp azért féltett
titka wvolt.

Eszrevetted, ugye, hogy gyerekek altalaban komikusnak talaljdk azt,
aki torve beszéli nyelviiket. Rahelnek inkabb csak az idegenszerli kiej-
tésén s néha egy-egy hibasan alkalmazott szavan lehetett észrevenni,
hogy a mi nyelviink nem anyanyelve. S mert ez is hozzatartozott, ne-
kiink fitknak ez is tetszett rajta, valahogy hozzaillett, hogy ebben sem
olyan, mint maéas. Egy beszélgetés is megragadt az emlékezetemben és
nemcsak egy furcsdn alkalmazott szava miatt. Mindegyikiink tudta,
hogy mit beszél akarmelyikkel kozliliink, mert sose volt veliink mas-
képp, mint csak ,a fittkkal”, harmunkkal egyszerre.

— Neked jé — mondta neki egyszer Balog Gyuri. — Neked mar
nem kell iskolaba jarnod, mint nekiink. S kiilénben is, Ggyis tadncosné
lesz beldled. o

Rahel elecsodalkozott, mint aki sose gondolt jovéjének erre a lehe-

téségére. ,

— Téncosnd? Ez most csak jatszas, jatszds a kedv kedvéért. Es jo
csak azért — mondta. De mintha elgondolkodott volna. Végiil fejét
rdzva a kijelentéssel vetett véget a jelen és a jov6é kérdésének. — Ti

fitk, nektek lehet tudni, hogy mi lesztek. De honnan tudhatné azt az,
aki egy leany?

Ez is meggy6zden hangzott. Csak azért, mert 6 mondta. Aligha tor-
tént meg, hogy wcsak egyszer is barmelyikiink is vitaba szallt volna
vele. Nem kiilonboztiink egymdstol, s egyiittesen engedtitk 4t magunkat
a leny{igbzottség kiilonds gondtalan gyonydrének.

A Balog hazban aztidn mindenki egy kicsit Ggy jart az idegen kis-
lannyal, mint mi. Valamiképpen kozrejatszhatott az is, hogy mikor a
nyar elmiltaval nekiink fitknak megint iskolaba kellett jarnunk, Rahel
mar reggel Ugy lézengett a kovezett nagy udvarban s a raktdrak meg
a munkajaval elfoglalt haznép kozott, mint aki keresi a helyét. Addig
ténfergett s kukkantott be hol ide, hol oda, mig — nem is lassanként,
hanem hamarosan — mindenkinél és mindeniitt, az egész hazban ott-
honos nem lett.

Elsd 0j baratja, illetve partfogbja, ha j61 emlékszem, a délceg Mihéaly
kocsis lett, aki egyébként mindenkivel, veliink, ,,az arfikkal” szemben,
bizonyos megvetd széfukarsiggal 6rizte tekintélyét. A hézbeliek kozt
is csak a feleségétdl, a pirospozsgas sokszoknyas Pannit6l terjedt el
a hire, hogy milyen mulatsdgosan kezd8d6tt az ura meg az idegen
lany majdnem baratsdgnak is beill6 ismeretsége.

Rahel eleinte félt a lovaktol és velilk egyiitt a hozzajuk tartozd, el-
utasitd méltésaggal mozgd kocsistdl is. De taldn épp azért sokat lebzselt
az istdll6é koriil. S egy reggel az istalléajtoban &llva nagyott sikoltott.
Mint kideriilt, attol ijedt meg, hogy Mihdaly kocsist, akinek kiilénben
a bajusza két vége hegyesre kifenve szirt a magasba, orra alatt egy



szorosan arcahoz simulé szerszdmmal, ti. a fiiléig érd bajuszkotével for-
dult feléje. Valamiféle Mihdlyra kir6tt biintetésnek képzelhette, mert
csak Mih4ly leereszkedéen méltosagos, de baratsagos magyarazata halla-
tdra nyugodott meg. S eztdn mar, ha egyeldre tisztes tavolbdl is, el-
elnézte, hogy 1j baratja hogyan abrakolja, itatja és kiilondsképpen azt,
hogy mint keféli fényesre a nyihogé lovak szbrét. A biztatésra, hogy
batran kozelebb, egész kozel johet s kiilonésen akkor, mikor még a
lovak nevét is megtudta, neviikon szo6litva 6ket, a kozeliikbe merész-
kedve még meg is simogatta az egyik, majd a masik almé&ssziirke séré-
nyét is — s err6l is, mint az Onérzetes Mihaly kocsis sikerér6l annél
inkdbb tudomast szerzett a haz, mert az esemény 6ta reggelenként az
idegen lany els6 utja egyenest az istallébeli ismerdstkhdz vezetett.

Valosdggal hires lett a hézban. Majd mindenki tudott réla valami
mulatsigos ,esetet”, mint példdul a kocsis felesége, a sokszoknyas —
és az uréaval ellentétben — viddman beszédes Panni is, aki kopogd
papucsdban a korai alkonyi 6rdkban, nyoméaban az idegen kislannyal,
azért ment hatra a baromfiudvarba, hogy fel-felkapjon egy a zsirjatél
mér alig szuszogé, hapogd nagy fehér libat. Az szabadkozva csapkodott
a szarnyéaval. — Tudja mi var r4 — magyarazta a mindig jékedvii Panni
a kislanynak. A belsé udvar végén pedig a fiatalasszony a felsé szok-
nyajat felhajtva, 1abat kinyUjtva tlt rd a piros alsészoknyéajara. de gy,
hogy a kovér libat a térde ald szoritotta, s aztdn egyik kezével a liba
sarga cs6rét kifeszitve, a masik keze mutatéujjaval tomkodte beléje a
bedztatott kukoricat a maga mellé készitett fehér zomancos kék lavér-
bél. S néha, a hosszi fehértollas nyakat fogva nyomkodva egyengette
a kukorica utjat a liba begyének irdnyé&ba. A gyakorlott Panni asszony
kézben csak félszemmel figyelt a libara; azt nézte és mesélte is el és
mutogatta mulattatva mindenkinek, hogy ,a lelkem szép arvaja”
(mint ahogy Réhelt nevezte) gyokeret vert labbal, nyakat kinyujtva, ki-
diilledt szemmel walahogyan gy nyeldekelt nagyokat szinte egy iitemre
a libdval, mintha azzal egyutt &t is védteleniil és er8szakkal fulladasig
tomnék.

Az istall6 meg a konyha korzetében annyira otthonos lett, hogy ben-
niinket fiukat, akik megszoktuk, hogy kizar6élagosan a magunkénak tud-
juk, amazok kedvéért némelykor mar mell6z6tt is. S tdn nem érdek-
telen, s6t véleményem szerint a mi bandankra és a Rahelhez vald vi-
szonyunkra nagyon is jellemz6: mi kamaszok annyira kézdsen oriiltiink,
ugy is mondhatnam, hogy kozdsen, egyiittesen hoédoltunk Rahelnek,
hogy koztiink sohase kerilt sor semmire, ami csak hasonlitott volna is
versengésre, féltékenykedésfélére. Midéta azonban Rahel benn a haz-
ban Gj baritsdgokat kotdétt, mi — megint csak egyiittesen — ezt vala-
hogy rajtunk esett sérelemnek éreztitk, mintha 6 valshogy hiitleniil el-
partolt volna mit8liink.

Nem 6 volt a miénk, hanem mi voltunk az 6véi, és bar nem vallot-
tuk be se magunknak, se egymasnak, Ugy éreztiik, hogy gazdatlanok
maradtunk. Kiilonosen azutdn, hogy mint a haznépnél, Rihel befész-
kelte magit még maguknal Balog Béniéknél is. Espedig annyira, mint-
ha az & jelenléte a haz régi szokéasai kéziil valé lett volna.

Eleinte a karikara fiz6tt kulcscsomdjat csdrgetd, vagy még gyakrab-
ban, a valahol letett vagy elfelejtett kulescsoméjat lehetséges és lehetet-
len helyeken és sarkokban sopankodva keresd gombolyded és kicsi Ba-
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logné az elmaradhatatlan szemiivege aldl furcsallon tekingetett maga
mogé, az idegen lanyra, aki egyszerre csak nyomon kezdte kdvetni. A
lany azonban hamarosan mar nem mdgoétte, hanem mellette topogott,
és az & hallgatolagos beleegyezésével jutott el a mindenki mas hazbeli
eldl elzart héziasszonyi szentélybe, az egész Kapuvaron hires éléskam-
ridba. Balogné a rossz szemével egész koézel hajolt hozza, hogy lassa és
élvezze, amint Rahel almélkodva csavargatja nyakat az igyekezetben,
hogy attekintse a mennyezetig éré allvany gléddba allitott szines és édes
kincsekkel kettds sorban megrakott széles polcait. ,,A kis vadéc”, ahogy
Balogné nevezte, minden kinalgatds ellenére se volt hajlandé a mar
megkezdett befétteket se még csak meg se izlelni; Rahel, mint ahogy
a héz uratél hallotta, kdzderiiltségre 6 is gy szoblitotta a héziasszonyt
s ugy is beszélt réla, hogy ,, A gyonydériim”, és a maga kiilén furcsa
nyelvén szinte ingeriilten és allhatatos komolyan azzal a fenyegetéssel
utasitott vissza minden rabeszélé kinalgatast: ,,Gy6nyorim, akkor én
tistént elszaladni és elbtijni.”

Balogné most mar kezén fogva nevetve csititotta, és batoritva vezette
tovabb, szobardl szobara, egyre beljebb, be még abba a tarka, vastag
és siippedd nagy szdényegekkel boritott naftalinszagd, nagyobb iinnepé-
lyes vendégeskedések esetére fenntartott, diszes ékitmeényekkel megra-
kott, faragasokkal diszitett nagy kredenccel, biborszinii pliissteritd alatt
pihend nagy asztallal és bdrszékekkel butorozott ebédlébe is, ahol egyéb-
ként mindig gondosan be voltak csukva az ablaktabldk. Egyetlenegy
ajté eldtt azonban, kulcscsomds kezét ajkdhoz emelve, megéllt a gom-
bolyded asszonyka:

— Ez az iroda — suttogta, mint aki ezzel meg is magyarazta, hogy
meért kell ott az ajtdé el6tt labujjhegyen visszafordulni. Az egész haz
tisztelettd]l tompitott hangon emlegette ,,az irodat”, a Balog Béni harom
ablakkal az utcira nézd dolgozdszobajat. S nem tudnam megmondani,
miképpen tortént, de Rahel egyszerre csak még oda is bebocsattatast
nyert, ami legaldbbis az én szememben, a Balog fiukkal kozos félté-
kenység fullankjai ellenére, Rahel személyét a kivételesség ijabb vara-
zsos presztizsével ruhazta fel. Balog Béni a levelekkel és aktadkkal meg-
rakott sokfidkos irdasztalanal iilve legaldbbis ugy tett, mintha észre se
venné a surranva betolakodé latogatdjat. Ha azonban ujabb szivarra
gyajtva feltekintett az iroméanyai ko6ziil s a szoba sarkaban megpillan-
totta hivatlan vendégét, amint valamelyik széles karosszék labanal te-
nyérre tadmasztott allal, hosszu pillas, fényes szemét nagyra nyitva ku-
porog egy zsamolyon s allja a tekintetét, Balog Béni felvonta ugyan a
homlokat, mint akinek valami kérdeznivaldéja volna, de csak elgondol-
kodott, és hamarosan 0gy hozzaszokott, hogy egy-egy ilyen sziinetben
inkabb szérakozottan, mint fiirkész6en még ra is mosolygott. S végiil
is ugy talalta, hogy ennek az idegen lénynek a jelenléte legkevésbé se
zavaro.

Nekiink fitknak most mar keresniink kellett 6t, ha azt akartuk, hogy
vellink is legyen. Mintha a Balog hazon kiviil es6é vildg az & szamara
nem lett volna a létez§ viladgok koziil valé, &m magéban a nagy hazban
hol itt, hol ott surrant be, s mindig olyan zajtalanul, mintha, kébor 1é-
lek, nem is kivanna tobbet, mint csak azt, hogy megtiirjék. Némileg
furcsalltdk, de megszoktak, s mar-mar meg is szerették kiilonds hangta-
lan jelenlétét, mig csak ra nem jdttek, hogy a kezes baranyon egy-egy



gyanutlanul baratsidgos szdéra hirtelen valami megmagyarazhatatian vad-
sag hatalmasodik el. Mihaly kocsis, aki pedig vele oly megkiilonboz-
tetetten j6 viszonyba keriilt, hogy még a széfukarsidga is feloldédott és
készségesen mesélt neki a kilonbo6zd lovakrél, amik eddig a keze alatt
megfordultak, s elmagyarazta azt is, hogy mikor kell a lovakat a brics-
kéba s mikor a hintéba befogni és mas érdekes és hasznos tudnivalokat
— a délceg Mihaly inkabb csak azért, hogy el ne akadjon a beszélgetés,
megkérdezte t6le, hogy jott-e hir Amerikdb6l — mire valasz helyett
ugy fordult sarkon és rohant el az idegen ldny, mintha tliz litétt volna
ki s az egész istdllé langba borult volna. De modortalanul, elvaltozott
arccal, éppigy val6sigos péanikban rontott az ajténak és tiint pillanat
alatt szem el6l, amikor a Gy6nyoriim valami ruhdcskadval akarta meg-
ajandékozni, vagy mas alkalommal, mikor ott akarta tartani, hogy a
Balog csaldddal egyiitt ebédeljen.

Igaz, idd multan, tébbnyire nem is sokkal azutdn, de minden esetben
még aznap Ujra el6bujt. Mintha valami csinyt kovetett volna el, lesii-
tott szemmel ténfergett az udvarban, majd odasomfordalt az istallo-
hoz, besompolygott a konyhaba vagy font valamelyik szobaba. De csak
ezzel adta jelét, hogy visszakéredzkedik azok kegyébe, akiket megbén-
tott; kiilénben konok elszidntsaggal hallgatott, és ha faggatni pr6baltdk
vagy magyardzatra akartdk rabirni, nyomban megismételie a vad mene-
kiilést. :

Haragudni ugyan senki se haragudott ra, de ez az & kiszamithatat-
lansidga az embereket valami kellemetlen feszélyezd el8vigyazatossagra
kényszeritette vele szemben.

A hizbeliek aztdn megint meg-megfeledkeztek roéla,. hogy egy-egy
jo szandékkal, gyaniutlanul ejtett széra micsoda ijedelem szallja meg
és veszi iizbbe a kisldnyt; viszont rendszerint épp a zavartalan id0sza-
kok, mikor kedvesnek, szelidnek és vidamnak mutatkozott, megtévesz-
tették a felnbtteket, eldvigyazatlanok lettek, s Rahel egyszerre csak
megint a vad lett, akinek mintha csak valami ravaszul felallitott és épp
lecsapddni kész kelepcébdl kellene a szabadba kirontania.

Balog Béni nem adott igazat azoknak, akik panaszkodtak, s6t szemre-
hanyéast tett nekik. Oel6le sose menekiilt még olyan megvadultan Rahel,
mert 6 nem bantja.

— Nem kell faggatni, nem kell se erre, se arra rabeszélni, nem kell
kivancsiskodni, hagyni kell, Ggy, ahogy én teszem -— tanacsolta Balog
Béni nyomatékosan és az 8 szokott felsdbbséges és hatarozott nyugal-
maval. : -

Ki volt mondva a szentencia. A Balog fiukkal egyiitt, ebben az eset-
ben is, én is biztos voltam benne, hogy Balog Béni ezuttal is be van
avatva valami titokba, amir8l senki masnak se szabad tudni. S ha ez
még egyaltalan lehetséges volt, ugy a Balog fiuk, mint az én szemem-
ben is még inkabb megn®tt; mintha apolt szakallaval, kékessziirke sze-
mével és nyugalmaval mosolygbéan boles rejtélyességében az egyéb ha-
lando6k folott allo gondviSelést személyesitette volna meg. S a nagy
Balog fiuk épplgy, mint én a Balog Béni joéindulatd rendreutasitasa
szellemében igyekeztiink a kis Balog fiut, a tomzsi, pisze Sanyit le-
inteni, hogyha az nekiink lihegve, akadozé nyelvvel Ujsdgolta, hogy mi-
ként volt 6 mar megint szemtanja az eseménynek, amit & a Rahel
,borzaszté6 rohamanak” nevezett. Rahel nemcsak Balog Béni, de mi-
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eldliilnk se menekiilt scha. Hogy érthetné meg az ilyen kisfiu azt, amit
Balog Béni tudott és amit mi tudtunk, hogy Réhel az valami maés, az
nem olyan, mint a tobbi lanyok!

A torténetnek nincs vége, s mégis, mint ahogy a mesék végén szok-
tak, mondhatndm én is: itt a vége, fuss el véle... Mert, lam, oreg
baratom, az élet nem értelmesebb, mint a haldl; ezen a ponton meg is
szakad a Balog fiilk meg az én k0z0s kamaszkorom, az egyiittes torténe-
tiink, mert az iskolaév végével az én édesapamat, aki a kozépiskoldban
tanitott, athelyezték. Alighanem része volt benne a mi jovialis atléta-
termetd plébanosunknak is, aki rafogta az apamra, hogy ,,szabadgondol-
kodd”. Sziileim tehat elkdltéztek Kapuvarrdl, sziildvarosomboél. S mint
tudod, akkoriban nagy volt Magyarorszag... A Felvidékr6l Béacska
déli csticskébe vandorolni, mintha més orszagba keriilt volna az ember.
Mindig is sajnéltam, hogy a hiilye klerikalis miniszter rendeletére fél-
beszakadtak gyermek- és kamaszkori baratsigaim. Ugy rémlik nekem
ugyanis, hogyha az ember csak egyetlenegy, kezdett6l fogva ismerds
szilovarosabeli hdz minden lakédjanak, gyerekkori baratainak és isme-
réseinek egész utjanak minden fordulatat, egész tovdbbi torténetét szem-
mel kovethetné, nemcsak életrajzokat tudna meg, hanem némiképpen
felmérhetné s attekinthetné a sajat életutjat és az élete némely, talan
végleg megvalaszolatlanul maradt személyes kérdését is. S még csak
annyit: mint tudod, irok, ird lett beldlem, de azt hiszem, hogy sokkal-
sokkal szebb konyveket irtam volna, ha csak kicsit is olyan figyelmes
olvasdkra lehetett volna szamitanom, mint amilyen faradhatatlan, ben-
s6ségesen figyelmes hallgatora taldltam benned ezekben a hajnali
drakban.

Az is az Oreg festd, az én Kalman baratom kiilonleges sajatsigai ko-
ziil valé volt, ahogy adott pillanatban szinte magétdl hirtelen kikap-
csolodott a figyelme. Egy-egy kozbevetésre szant megjegyzést éppugy,
mint egy-egy feltolakodoé kérdését is elnyomta attol vald féltében, hogy
meg ne zavarja visszaemlékezéseim egymésba kapcsolédé menetét. De
amilyen fesziilten, s6t nem volna talzas, ha azt mondaném, lélegzet-
visszafojtva hallgatott engem, elmélked6 par szavamat, amit végsd ref-
lexioként fliztem elbeszélésemhez, lattam, rajtam tal nézd, tétovava valt
tekintetén, egy csapésra szOrakozottan mar meg se hallotta. Megint csak
teljesen lefoglaltdk sajat gondolatai.

— Felmérni, 4attekinteni életiink Gtjat — ha jol értettem, valami
ilyet mondtal. Nyilvan abboél indulsz ki, hogy valami értelme kell, hogy
legyen. Kiilénben mi volna rajta a megértenival6. En azonban nem hi-
szek életlink utja ugynevezett értelmében. Legaldbbis a miénkben nem.
Aki szereti amitani magat, az belemagyardz valami értelmet. Mi az,
hogy értelem? Mi az értelme, hogy kinzom magam a képpel, a képekért,
amiket agyse tudok majd soha megfesteni?

Ez nem az Oneszmél6 ember vallomasa, nem feltoré panasz, ez mel-
lemnek szegzett kérdés volt, mely valaszra vart. S mit mondhattam
volna neki? A mar régi keleti és mindinkdbb meggyéz6déssé erds6dd
gyaniamat? Azt, hogy bar megvolt a kétségtelen fest8i- elhivatottsaga,
mely az ligyes kozépszer(iségtdl lényegileg megkiilonboztette, mégis va-
lami végzetes tOrés, magaval a mfivészetével valé meghasonldsa, az,



hogy festd létére nem érte be a festészettel s hogy elvont elvi kove-
telései, 6nmagaval szemben tamasztott ardnytalan igényei felboritottdk
az egyensulyt alkotd ereje és alkotasai kozt — és hogy ily moédon végiil
is Onsanyargat6 torzéként mindeddig  adés maradt az életmfivel, melyet
egyébként képes lett volna valdora valtani, s hogy, minden jel szerint,
most mar minden id6kre adds is marad azzal? Mondhattam volna neki
— ha egyaltaldn lehet és szabad valakinek efféléket szemtdl szembe
megmondani —, hogy a fest6 nem az Onmagéival szemben tamasztott
koveteléseket, hanem artatlanul és szabadon a szeme kedvét koveti, 1a-
tasa és latomasai vilagat festi meg?

A kérdésre tehat nem feleltem, s mintha kitaldlta és helyesbitette
volna elhallgatott gondolataimat, mintha épp ezt a gondolatmenetet foly-
tatna, a kérdéssel fordult hozzam:

— J6. De most azt, legalabb azt mondd meg: azéta éppenséggel sem-
mit se hallottal volna a Balog csaladroél?

— De igen. Eloszér koriulbeliill két évvel azutan, hogy elkeriiltem
Kapuvarrdl. Csakhogy az inkabb afféle keriild utakon hozzam elverd-
dott, ellenbrizhetetlen, tdvoli és tGlsdgosan val6szinfitlen hir volt.

— Valésziniitlen? No lam. Mondtam mar: a valdésag szine valdszi-
niitlen. Tehat mi volt az a valészinfiitlen hir?

S aztdn, szokasa szerint visszatérve el6bbi makacs hallgatdsomra,
Gjra megszdlalt:

— Elni szemlélsi minBségben, ez a legnehezebb. Megzavar. Fest6nek
lenni Oriiletes er6feszités. Az embernek mindig Ujbol és nap nap utdn
meg kell valtania a jogit ahhoz, hogy szemléldként éljen. Kiilondsen
annak az embernek, aki mésnak késziilt, mint szemlélének. De hogy a
kérdésnél maradjunk: mi volt az a valdszinfitlen hir?

— Szerettem volna nem elhinni. Mert addig, akarcsak barataim, sét
egész Kapuvar szemében Balog Béni mint afféle mindenféle £5ldi salak-
t6] mentes lény 1ngy élt emlékezetemben, mint a boles és derlis jo-
akarataval mindenkit lefegyverz6, gondozott szép szakallaval az élet
titkaiba beavatott, fennkdlt és tevékeny emberségnek meghéaborithatatlan
megtestesitéje. Hittem, hogy 6 kivétel, hogy 6 a kivétel. Holott a Jékai-
regények helyett akkor az Ady-versek mellett mar a f6varosi ujsdgok
is hozztartoztak napi olvasményaimhoz, s az apadm a szabadkémiivesek
lapjat, a Vilagot jaratta. Akkor 1912-t irtak, s tudtam, mint az orszag-
ban mindenki, a pesti ,,véres csiitort6k”-r6l, arrél a bizonyos maéjusi-
rél. S hogy Balog Béni a maga birtokidn par héttel azutan afféle véres
csiitdrtdk megrendelSje lehet, ez agyrémnek, lehetetlennek latszott. Az
apam, aki délvidéki szamiizetésében keserii ember lett — és kiilénben
is mindig is a szegény, rosszul fizetett allami tisztvisel§ gyanakvésaval
nézett a kapuvari ,aranyemberre”, a gazdag szerencsefira, a cvikkere
mogiil a hirre gunyosan villantotta rdm a szemét, s bizonyos elégté-
tellel allapitotta meg:

— Mindig is tudtam, kibujik a sz6g a zsdkbdl. Hat kibujt.

— Kibtjt a szog a zsakb6l? Igen is, nem is. Volt-e egyaltalan szog
abban a zsdkban? ‘Az ember senkivel se olyan konyorteleniil szigoruy,
mint egykori, led6lt balvanyaval szemben. Kivéve Balog Gyo6rgy6t, noha
késébb még ki is tagadta az apja. De Balog Gyorgy szerint se, mégse,
az 6 apja nem volt egy azok koziil, akiknek szama légi6. Még Gszerinte
se volt egy a tucatszamra taladlhaté vidéki polgarok koziil, akik jomo-

308



309

dukkal és oles6é nagylelkiiséggel pavaskodnak. Kezdem Rahellel. Te nem
tudod, de én igenis tudom, hogy keriilt a Balog Béni védett uri hazéaba.
Muzsikus volt az apja. Fiatalember, aki Bosznidban, valamij vidéki zene-
dében éhbérért hegediilni tanitott. Szép ember, hazassidga el6tt és uténa
is kitartéan allhatatlan szoknyavadasz, vidéki Don Juan, kicsit lump,
vérbeli bohém. Lanyokon, asszonyokon, j6 italon kiviil komoly
szerelme, amiért bolondult, csak a zene volt. Am ha valaki bohém és
egyszerre csak elkezd komolyan nézni szembe magaval és az élettel,
akkor nincs az a templomtorony, amelyikrél nem vetné magat a mélybe.
Csupa kovetkezetességb6l. Es hogy bebizonyitsa, maganak és masoknak
is, hogy nem bohém. Felkelések, parasztlizadasok egymaéast érték Bosz-
nidban, és a muzsikus egy lett azok koziil a boszniai ifji emberek ko-

ziil, akik ebben az id8ben — akkor, mikor a monarchia arra késziilt,
hogy szépszerével szérostiil-bOrostiil elnyelje Bosznidt — a lazadékhoz

alltak, osszeeskiivést sz8ttek, zavaros vagy kevésbé zavaros elképzelések-
kel még merényletekre is késziiltek. A néta vége az 6 szdmdra is majd-
nem akasztéfa, de végiil is borton lett. Szigoritott és életfogytiglan. A
kis csaladjat, akarhol is probalta az feliitni satrat, kovette mindeniivé
a haramianal is megbélyegzettebb név, a rab arnyéka. Balog Béni az
6 szabadkémfives kapcsolatai révén szerezhetett tudomast a boszniai
reménytelen zsidé csaladr6l, melynek — lojalitasbol vagy gyavasigbol
— zsidék se akartak gondjat viselni. S Balog Béni nyilvan semmiképp
se valami titkos rokonszenvb8l a nacionalista, forradalmi felforgatok
irant, hanem egyszeriien azért, hogy a zaklatott kis csaldd minél mesz-
szebb keriiljon ,,a tett szinhelyétdl”, a megszallé hatalom, a monarchia
boszniai kozigazgatdsa hataskorétbl és azért, mivelhogy kiilonben se volt
mib&l élni a csaladnak, a sajat gyanun felil allé biztos hazéban adott
neki menedéket. Bs az ismeretlenség jotéteményét a réluk valé gondos-
kodas mellett. Ugy képzelem, hogy a rendet szerette, és rendbe akart
hozni, amennyire t8le telt, mindent. Spontanul, tan legbens6bb sziikség-
letébdl. Balog Bénit én sohase lattam, de azt hiszem, hogy ez is hozza-
tartozik az egykori képéhez. S az arat6sztrajk az 6 birtokdn — igaz, mas
lapra tartozik, de talan még az se jelenti csak azt, hogy kibujt a szbg
a zsakbol.

Csak mellesleg emlitette meg azt, amit elképzelni se tudtam volna
soha, tudniillik, hogy az apja kitagadta Balog Gyurit. Es az is, amit
Rahelrsl, illetéleg az Almuzlino csaladrél most tble tudtam meg, oly
teljességgel meglepetésként ért, hogy a torténet, melynek csak az én
gyerekkorombeli kezdetével ismertethettem meg ©t, most az én sza-
momra lett mind izgatébb. Amig én a régmult felidézésébe mélyedtem,
annyira elmult magamma vAaltam, annyira azonosultam hajdani kapu-
vari koélyok-barataimmal és kolyok-magammal, hogy most, borzongva,
valahogy gy éreztem magam, mint az akkori kamasz, akinek, épp hogy
pajtasaival indulas el8tt 4ll, eldre megmondjak, hogy mi mindennel fog-
nak talalkozni, milyen nem sejtett utvesztSkkel, szakadékokkal, pusztito,
gyilkos veszedelmekkel.

Igaz, nem el6re, hanem csak visszatekintve, csak utélagosan mondta
el ezt nekem. De amit t6le hallottam, az mind nem volt egyéb énnekem,
mint csupa elbrelathatatlan, minden elképzelésemmel ellenkezd, elké-
pesztd, st megrenditd Gjsag. A sejthetetlen jov8, mint lejatszodott mult
— puszta feltevéssé fokozza le az id6t. Joésként elbre tudni, hogy mi



lesz vagy forditott josként beszdmolni arr6l, ami lett — a tudatlannak,
aki hallgatja, az egykori rejtelmes jov6bdl igy lesz a titkat megnyito
mult.

Félretoltam a hideg feketekavét, amit csészémbe t6ltott. Alig fiirkészs,
inké&bb csak figyelmes pillantast vetett ram, s megint egyszer az 6 ideges,
néha tiineményes fogékonysdgawval, mintha csak sz6 szerint a gondola-
tomat folytatta volna tovabb:

— A bibliai Lét felesége s6balvannya valt, amikor v1sszatek1ntett De
mi, ha elére tudtunk volna tekinteni, mi vajon mivé lettlink volna?
Ha el6ére tudnank mindazt, ami, azt hiszem, Ggy szoktik mondani ,,az
id6k meéhében” késziil és rank var — akkor kinek volna kedve az ugy-
nevezett idék méhéhez, azaz kinek volna kedve vagy mersze, hogy el-
induljon és nekivagjon az Gtnak? — kérdezte, s mintha 6énmagin mu-
latna vagy a gondolaton, furesan, tul hangosan felnevetett. — Ugy am,
még maga a te szerencsés Balog Bénid. is, ha belelat a szamara késziilé
jovbbe, biztos, hogy hiaba volt mindenkivel jéban, alaposan visszariadi
volna még 6 is ,,az id6k méhétsl”.

Kideriilt aztan, hogy arrdél a bizonyos aratosztrajkroél is, amit 1912-
ben, a véres csiitdrtbk évében a Balog uradalomban toértek le, van és
nagyon is van mit mesélnie. A hosszi szibériai hadifogsdguk hossza
havas éjszakai idején, kiilonésen a kozos hadifogsaguk elején, Balog
Gyorgy myilvan még nem tartotta tilalmiasnak, hogy az embernek ma-
ganiigyei is legyenek, s azt se, hogy egy hozza hasonlé ifji mellett ke-
resse €s elvezze a baratsig, a bizalmas sziv és a meghitt sz6 6romét.
S az én Greg baritom megint Gjsdgokat kozélt velem a hajdani pajta-
somnak, annak a wézna Balog Gyuninak a jovoltdbdl, akinek annak
idején az elallo file kivoréstddtt a lelkesedéstél a Lajos batyja bra-
varos teljesitményei lattan. S kiilénos volt elképzelni, hogy végil is
ugyanez a Balog Gyuri valahol a szibériai hadifogolytaborban ugy be-
szel, mint aki mar tulrél emlékezik egy az 6 szamara tavoli elsiillyedt
vildgra — targyilagosan, izgalom nélkiil, ezt is, azt is joézanul mérle-
gelve és megitélve. S Osszerakva, helyesbitve és armnyalva a képet, ami
tobb mint £él évszazad elbtt tort bennem csaf szilankokra.

Ugy volt az, hogy a kapuvari kaszinéban foldbirtokosok, nagy- és kis-
gazddk, mind tisztdban voltak vele, hogy a kalendariumi 1912-es esz-
tenddé a kozeli aratasra vald tekintettel tovabbi zavarokat sziilhet s
aggaszté6 hullamzisba hozhatja még a kedélyesen patriarkalis vidéki
nyugalmi allapotot is. Budapest ugyan nem Kapuvar, de ha ott meg-
torténhetett, hogy az utcan barikddokat emeljenek és utcai harcokban
inditsanak rohamot rohamra és 16v6ldozzén egyméasra a gyiilevész pesti
nép, munkasok az egyik oldalon, a méasikon meg lovas rendérok, kakas-
tollas sisakos csendérok, akkor még Kapuvaron is nem art résen lenni.
Annal inkabb, mert idegenbdl is kell majd hozni az aratasra é&hen-
koérasz parasztnépet. Elérelatéan felkésziilve tehat az esetleges mérték-
telen kovetelések ellen az egységes ellenallasra, a kapuvari uri kasziné-
ban foldbirtokosok és gazdak tanacsot tartottak, és j6 elére megalla-
podtak, hogy mekkora lesz az araték nészesedése, menny: szalonnat kap-
janak és mi lesz azoknak a bére, akikkel egyiitt a4llnak munkaba asz-
szonyaik és lanyaik, a marokszeddk is. Egyik gazdanal se tobb, nehogy
az esetleg felbujtogatott, egyébként is kapzsi kaszdsok kijatszhassdk az
egyik gazdasagot a méasik karara.
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Balog Béni, allitélag, az aratasi munka sima lebonyolitisa érdekében,
nagyobb aratérészt inditvanyozott, de mikor azt vetették ellene, hogy
konnyli neki, aki a hatalmas kincstari bérlet boldog birtokosa s aki
azonfeliil mar el6re is éspedig j6 aron eladta a még labon 4&llé gabo-
néajat a szegedi gbzmalommak, akkor 6 is magara koételezének fogadta
el a kapuvari birtokosok egyezségét.

Igy tortént, hogy okos ember, mint volt Balog Béni, csak késén esz-
meélt r4, hogy a kaszindbeli tandcskozason alaposan tljartak az 6 eszén.
Péter-P4l napjan ugyanis megjelentek a kapuvari féldeken az idegen
kaszas emberek, altaldban nem sok idegen, mert hiszen a birtokokon
szép szdmmal voltak régi helybeli zsellérek is, akikkel a gazdaik kony-
nyen értettek szot. Egyetlen kivétel épp Balog Béni volt. Neki, az 6
gabonaja aratdsdhoz, minden mdas kapuvari gazdanal joval t6bb, szaznal
is tobb idegenbdl toborzott araté kellett. S azokkal egyiitt, szintén me-
zitldbosan, asszonyaik, lanyaik, sokakkal a cseperedd gyerekeik is. Mint
valami rongyos, puszta f61dén hald zajos tdbor — s a morcos, konok
férfiaknal larmasabb koveteldzd asszonyaik. Ennyi ember, asszony, gye-
rek egy rakason, az irgalmatlanul {6z napban, s mindet a maga korgé
gyomra mellett valamennyi t6bbié is biztatja és bujtogatja anmnyira,
hogy koztiik a békésebb és engedékeny is megmakacsosodott.

Tartott, itt-ott mar véget is ért az aratds, volt, ahol mar a cséplé-
gepek is kattogtak, csak a Balog Béni uradalmaban csillogtak, s nem
mozdultak az élesre fent kaszdk, holott a sargult kalaszoknak mar itt
is, ott is kipergett a magja. Lattak, tudtak, hogy a féldesur kara minden
nappal n6 — kovetelték a nagyobb aratérészt, a nagyobb darab szalon-
nat, még pénzt is, bar mem sokat. A futarok egymasnak adtdk hireik-
kel a Balog Béni hiza nagy kapujanak nehéz rézkilincsét, mint valami
féhadiszallasra be-berobogott hol a tiszttartd, hol az ispan, Kapuvar pe-
dig nézte és élvezte, hogy végre drvendhet a Balog Béni karan. Ot
azonban kototte az uri kaszinéban adott szava éppagy, mint ahogy ké-
totte a hatarid6s szallitasi szerzédése is a szegedi gézmalommal. Ezek-
ben a mapokban Balog Béni nem mozdult ki a bizonyos babonas tiszte-
lettel irodanak nevezett dolgozdészobajabol. Kivéve a csaladi étkezések-
hez, mikor is elfoglalta helyét az asztalfén, éspedig ugyanazzal a ba-
ratsdgos és némileg leereszkedfen méltésidgos mosollyal, mint mindig.

Mindenki tiszteletben tartotta a szabalyt, hogy csalddi ebédeken és
vacsordkon nem szabad még csak tavoli célzdsok formajaban se széva
tenni semmi olyat, ami Balog Béninek gondot okozott s amit 8, a
csalad tagjai életét6l magat kiilénvalasztva, kezdettdl fogva az & sze-
mélyes gazdasagi vagy kozéleti maganiigyeinek nevezett. Az étkezések
csalddi szertartdsok voltak, melyeken, mint ahogy mindenkinek ki volt
jeldélve a helye az asztalnal, meg voltak szabva a stlytalanul kedélyes
témak is — a fitk tereferéje, a Gydényoriim szerepe, aki osztott, kinalt
vagy esetleg fékezte egyik vagy maésik fia talsdgos j6 étvagyat. S most
egyszerre mintha mindenki csak szinhdzat jatszana — mintha a Gyo-
nydriim kulcsai se csordgtek volna olyan viddm biztonsaggal, sét lopva,
az erls szemiivege aldl id6nként gondterhelt, aggédé pillantéssal fiir-
készte férje tlineményes énuralmat. El-elakadt a kénnyed sz6, majd pe-
dig olyan csend terpeszkedett a tanyérok és a csorgd evdeszkozok folott,
mintha mindenki Ugy érezné, hogy a szomszéd szobaban nagy beteg
vagy éppen holttetem fekszik felravatalozva. Még a cselédség is meg-



nyult képpel, énkénteleniil szinte labujjhegyen jart, és hangjat tompitva
valtott sz6t egymaés kozt. i

Negyedik napja tartott mar a reménytelen aratosztrajk, mikor a leg-
idésebb Balog fiu, a vasgyurd Lajos, aki épp ez évben érettségizett, mi-
elstt még a harmadik fogasra, az ebédet bekoronazé siiteményre keriilt
volna sor, a szalvétat, amit mindny&jan az inggalléruk mdge tlztek,
megmarkolta, az asztalra csapta, s hirtelen felkelt, s rohanvast tavozott,
mintha rosszullét fogta volna el. Valéjaban pedig az istalléba Mihaly
kocsishoz sietett, befogatta a bricskat, és mir hajtott is; csak a kapu-
aljban allt meg egy pillanatra, hogy maga mellé iiltesse Rahelt, akirdl
tudta, hogy élvezi a kocsikazast, kiilondsen akkor, ha porfelhdt kavarva
szaguld a 16. Mihaly kocsis, aki egyébként ezekben a napokban a gazda-
janal komorabb volt, kitdrva a nagy kapu két szarnyat, nézett uténa,
amint egyik kezében a gyepldvel, masikban az ostorral, a fiatal ar —
mert most mar igy mevezte Lajesit — a konny{i bricskdn, maga mellett
az idegen kisasszonnyal — mert Rahelnek is most mar ez volt a titu-
lusa —— pillanatok alatt szem ell tlint a kdvestuton, mely a megyeszék-
hely felé vitt.

Balog Béni és, mert 8 igy akarta, a tobbiek is az ebédldasztalnal, mint-
ha csak semmi se zavarta volna meg a csaladi szertartast, végigették az
ebédet, s6t Balog Béni kiilonleges dicsérettel tiintette ki Gyodnyodriimet
a kivaléan sikeriilt leveles siiteményért, majd pedig az azutan feltdlalt
sajat termésii aszdiborral izesitett, tejszinhabos, illatos f&ldiepret mel-
tatta elismerd szavakkal. Asztalbontdskor, mint ahogy az hozzatartozott
a szertartis rendjéhez, Gyonydrimet, aki baljan iilt, gyengéden homlo-
kon csé6kolva s az ebédet, az 6 csengé hangjan, mindnyajunk kedves
egészségére kivanva, visszavonult ,,az irodaba”. De ezlttal nem id6z6tt
ott huzamosabban.

Mikor mar a késd esti 6rakban, porosan és megizzadtan, berobogott a
legidésebb Balog fin a sziiléi haz elé, Mihaly kocsis, aki a csdngetésre
villanyt gyujtott, kitarta a kaput, nem a fiatalurat s nem a mellette
i1il6 Rahelt, hanem a veliik érkez8, a bricskdb6l mindjart a kapualj-
ban frissen foldre pattané harmadik személyt nézte, az egyenruhés,
derékszijas, kis fekete bajuszt viseld, nyurga szép szal fiatalembert, akin
mintha az Gt pora se fogott volna s mintha skatulyabol keriilne el§,
bokajat dsszeverve, a kinyujtott karjival meg a jobb kezével, mint va-
lami térékeny joszadgot, gondosan segifette le Rahelt a magas lilésrdl.
Lajos kozZben maga is leszallt, és viddman dobta oda a gyeplét a ko-
csisnak. Az azonban, mielbtt a 16val és bricskaval az istdllo felé vette
0tjat, emlékezvén katonakorara, feszes vigydzzalldsba vigta magit a
tiszt el6tt:

— Jelentem alissan a hadnagy Urnak, hogy a nagysdgos Ur a dél-
utdni gyorssal elutazott Pestre.

‘A jelentés a szép fiatal tisztre nem tett benyomast. De a legid&sebb
Balog fii megrékdnyddve hatralt.

— Az apam? — kérdezte. — Az apam Pestre?

— Magam vittem a hintén a vasutallomésra — véalaszolta Mihéaly ko-
csis még mindig vigyazzallasba merevedve, noha csak a fiatalurhoz
intézte a szét.

312



313

A fiatalur némi tanacstalansig utdn mérgesen dobbantott.

— Pilatus, az 6reg, aki a kezét mossa! — mondta, majd hangosan fel-
nevetett. Aztan legyintett. — Igy is j6. S6t, ha tigy vessziik, igy tan
még jobb. Parancsolj, kérlek, hadnagy ar — és mar vezette is elére a
sargaréz rudakkal leszoritott sz6nyeges lépcsdkon fel a lakasba. A fiatal
tiszt azonban észrevette, hogy Rahel némileg habozva az ellenkezd
irdnyba, az 6 lakasukhoz vezetS lépcst felé tart, és kinyajtotta kezét
a lany utan. — Csak nem hagy magunkra?

Réhel fején a kék tiillkendgjével s a szinte egyenes vonalba huzo6dé
szemdldokével hatarozatlanul allt meg. Az Oreg Almuzlino halala 6ta,
akit j6 egy esztendS el6tt Balog Béni kiséretében és a két hozzatarto-
z6jatol kovetve csendben, szinte lopva vittek ki a hazbol és temettek
el annak rendje és moddja szerint a kapuvari zsidé temetSben, Rahel,
a mindig feketében jar6 sovany és csontos anyja mellett, szinte hirte-
len nagylannya n6tt meg. S ha Balog Béniéknél valami illusztris sze-
mélyt lattak vendégiil, mar nem volt ritkasag, hogy Balog Béni a fiuk
oromére meghivta Rahelt is az 6 vendéglaté asztaldhoz. — A fogadott
lanyom — igy szokta bemutatni. A nagylany ilyenkor a f6ldre nézett,
de hamar tultette magat a zavaran, és a Balog fiukkal, akikkel tovdbbra
is pajtaskodva éppagy tegez6ddtt mint kezdetben, a némileg linnepélyes
szinezetii étkezéseken, anélkiil, hogy az Oregebbek értették volna az
okat, az asztal végén, ahol a fiatalok iiltek, id6nként, mint valami titkos
jelre, egy-egy grimaszra vagy sugva ejtett megjegyzésre, varatlanul fal-
rengetd hahota tort ki. '

Rahel tétovazasanak Lajos vetett véget, aki atvette a csaladfd szere-
pét: — Ne modkazz! Karhatalmilag vezessiink el? Persze hogy majd
atjossz! )

Kobzben, a tiszti vendég érkezésének hirére, az el6szobaban és a haz
minden sarkaban kigyulladt a sok pazar fényii lampa. Kacsazd lépteivel
az el6szobaba a vendég elé sietett a Gybnydrlim is éspedig 6romtél su-
garzo6, Oszintén boldog arccal. Neki, akire egyébként is felemelGen ha-
tott, ha egyenruhas férfii jelent meg a hazban, most a gondtalanul vi-
dém, kedves képli fiatal tiszt jelenléte a Lajos fia sikerét és a bizton-
sagos igéretet jelentette, hogy annak a napok 6ta tartd, sbtét lidérc-
nyomasnak, ami el6l Balog Béni hirtelen elhatirozassal menekiilt Pestre,
végre egy csapasra vége lesz. Az er8s nagy fiat, aki a szabaditét hozta,
mintha az hossz Utrél jott volna meg, lelkesen csOkolta Osszevissza,
amihez labujjhegyre kellett allnia, hogy elérje az arcat.

— Jaj istenem, jaj istenem! — s valdsidggal tapsolt oromében, de
ugyanakkor a varatlanul beillitott vendég vacsoridja miatt valé gond-
nak a kitord séhaja is volt ez. Kényeztetni, becézni, halas szivélyességgel
mindeniron kedvében jarni a vendégnek — ez volt az egyetlen gondo-
lata. Tudta, Balog Béni a hirre utazott el, hogy fia a megyeszékhely
felé hajtott. — Hogy fogja az uram sajnélni, hogy épp ma kellett el-
utaznia — mondta az erfs szemiivege mogiill a szép szal tisztre fel-
pillantva, és ugy belepirult a hazugsagba, hogy pillanatra szinte meg-
ifjodott a cs6ppet se szép, fonnyadt arca. ,

— Tessék nyugodt lenni. Rend lesz itt. Reggelre mar itt lesz tizenkét
markos, j6 magyar csend6r6m. Azok értik a csiziét — mondta a baréat-
sagos fogadtatdst mosolyogva viszonozva a nyalka fiatal tiszt, aki bo-



kajat Osszeverve csak most mutatkozott be, és mély meghajlassal cso-
kolta meg a haz urndjének kulescsomoét csorgetd puha kezét.

A torténet, amit az én Oreg baratom az imént elmondott, nyilvan
vegyiilléke volt annak, amit évekkel késébb Balog Gyodrgytél hallott
— ¢és, mint ahogy hamarosan kideriilt, 6 maga élt at. A beszéd ez
utébbirél még mindig nehezére eshetett neki, mert élete bizonyos ese-
ményeit nemcsak a kozos parizsi éveinkben egyetlen szoval se érintette,
de még ennyi évtized utadn, most is olyan valosaggal epikus részletes-
séggel adta els, mint az ember, aki amig lehet halasztja, idé6t akar
nyerni, hogy ratérjen a személyes kozvetlen élményei kozlésére. S még
azutédn is, még mindig halogatta a sz6t. Egyszerre ugyanis csak ugy
talalta, hogy talsagosan sokat fiistltlink, és hosszi lépteivel ablaktol
ablakig ment, mindet sorba kinyitotta, hogy friss levegdt bocsasson a
miiterembe. Odakint mar hajnalodott. Egymas mellett konyokdltiink ki
az ablakon. Hozzank, a negyedik emeletre is felhangzott a szilveszter-
éjszakai vigassagbol énekelve és kurjongatva hazafelé igyekezd kisebb és
nagyobb csoportok egy-egy messze visszhangzd, durrogé petdrdaval tar-
kitott larm4ja. Mintha az 0j €v mas volna, mint a régi folytatasa, mint-
ha az uj datummal mas, valami szabad és Uj kezddédnék. Mindketténk-
nek egy meglehetds testes, jol 6ltozott javakorbeli férfin akadt meg a
szemiink. Egyediil, s mint akinek legkevésbé se siirgds, kissé vontatott
1éptekkel haladt, de ellentétben annyi mas jarékeldvel, egyaltalan nem
diiléngélve. Nemcsak hogy legkevésbé se sietett, hanem el-elnézegetve
a vidam tUnneplSket, tobbszor is megallt. Fentrdl, persze, az arcat nem
lehetett latni, de abban, ahogy a térben egyediil és lassan mozgott, volt

— Mindig ez volt a félelmem. Az, hogy egy napon senkihez se fogok
tartozni. Senkihez és semmihez. Ez a félelem sok dnmegtagadd hésies-
ségnek, de sok aljassagnak is az okozdéja — mondotta, majd megkér-
dezte: — Elég a friss levegbbdl, ugye?

Becsukta az ablakokat. Akkor vettem csak észre, hogy milyen sa-
padt, mikor a frissen £6z6tt gozolgd feketekavéval tért vissza. Epp csak
egy kortynyit kostolt a magéébdl, s aztdn megszolalt: — Hat igen, ta-
lan kitalaltad magad is. A nyalka hadnagy, aki effélékben Gjonc volt s
akit a legiddsebb Balog fiu kivansigara a megyeszékhelyr6l a legna-

gyobb készséggel s a megfeleld instrukciékkal — csak erélyesen, a le-
het6 legerélyesebb eszkozokkel rendet teremteni — kiildtek le, az én

voltam. Csakugyan, magad nem talaltad volna ki? Igen, személy sze-
rint én. S nekem a Balog haz remek esti lakoméaja s az linneplés utan,
amiben ott az elst pillanattél fogva a példas jo feleségek kozt is nyil-
van a legpéldasabb, a szemiiveges, kovérkés kicsi asszony részesitett,
az egyetlen gondom az volt, hogy ne okozzak csalodast. Csak ne mu-
tatkozni pipogyanak. Ha a te Balog Bénid a legiddsebb fia 1épését rosz-
szallta s a fil erélyes elhatirozasa és annak varhaté kovetkezményei
ellen azzal tiintetett, hogy eddigi tehetetlenségét nyulsziviien a mene-
kiilésnek beilld hirtelen elutazissal tetézte — az én szamomra ez csak
azt jelentette, hogy azok koziil valdé, akiknek nincs mersze a cseleke-
dethez, amit pedig maguk is kivinnak és t6bbé kevésbé elkeriilhetet-
lennek tartanak. Egyetlen gondolatom, ambiciém, vigyam az volt, hogy
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megmutatvan, mi az, amit virtusnak neveznek, mélténak bizonyuljak
arra, amit elvirtak t6lem, a nekem jutott mentd szerepére. Alig vartam
a reggelt, és ugyanakkor szerettem volna, hogy minél tovabb tartson
az este. Egyszeriien azért, mert aztdn Rahel is ott volt.

A kocsin kozepesnél valamivel magasabb lany, szandalban, valami
siettében magara kapott tarka vaszonruhicskaban, fején a kék tiillken-
dével valami aloltozetben volt. Akkor csak a hangja, ez a néha mély,
néha meg gyerekhangra emlékeztetd szopran ingerelte a kivancsisago-
mat. Most azonban az én holnapra késziil6dé nagy elhatarozasaim ko-
zepette, este a hatul kontyba kotott slirli fekete hajawval, a sotét szemé-
vel, mely tudott megddbbentben, figyelmesen komoly lenni, hogy egy-
szerre csak a kitoré jokedv kolyodk-vidamsagatdl csillogjon, a gondta-
lanul, fitsan fesztelen és ugyanakkor egész tartdsival érett, szinte
biliszke testével, haja és szeme s6tét szine a bOre fehérségének a rend-
kiviili kontrasztjaval — ne felejtsd el, nyar volt, éjszaka is tikkaszté
héség, s az 6 karja konyokon feliil mezteleniil fehérlett — akkor se
tudtam s az6ta se tudom, mi volt rajta, hogyan volt 6ltézve, csak valami
a derekat atfogd fémbél késziilt 6vre emlékszem —, amint megjelent
az ajtdban, a rettenetesen magas, a mennyezetig érd, faragasokkal di-
szitett kredenc mellett, a lépéseket nesztelenné tévl vastag szényegeken
az asztalhoz j6tt és helyet foglalt az ebédlében, szinte attél az elsé
pillanatt6! fogva a rongyokon keresztiil, amiket viselt, csak a mezte-
lenségérs] fantazidltam. Mindent, az életem adtam volna érte, hogy at-
foghassam kezemmel a nyakat, mely egyéltaldn mem volt ugynevezett
hattyGnyak, de az 6 mnyaka volt, és szerettem volna megmarkolni a
kezemmel, és szoritani addig, mig csak nem kényszeritem ra, hogy a
kissé Osszeszoritott, de annal inkabb mohé szdjaval az enyémhez ta-
padjon.

Az ebédlében obligat modon természetesen pliissteritdvel letakari zon-
gora is volt. Kérlelték, unszoltdk Balog Gyodrgyo6t, aki a csalddban egye-
dil értett a zongordhoz, de az megmakacsolta magat, komoran, minden
megokolas nélkiil megmaradt amellett, hogy nem. Lajos, a batyja, dii-
hésen, egyre dihdsebben kovetelte, én is kérleltem, mert tdncolni sze-
rettem volna — végiil is Balog Gyodrgy, a te Balog Gyurid — ez volt
a legfurcsabb — egyszerre csak sirva fakadt, és otthagyott minket a bo-
ros és pezsgls livegek kozt az ebédlében. A legkisebb Balog fi, a témzsi,
kerek képli Sanyika ijedten nézett koriil, hogy aztan, megnyult és aggo-
dalmas arccal a batyja utdn somfordaljon. Ez volt az egyetlen zavard
momentum ezen az éjszakan. Es persze még az, hogy joval éjfél eldtt
R4hel, a maginyos anyjara hivatkozva magunkra hagyott minket. Ment,
elment, s akkor azon nyomban szinte csontomig f4jt a hianya.

Vendégszobajukban helyeztek el. Hogy szolgalati (iton vagyok és reg-
gelre feladat var rdm, csak afféle lriligynek latszott, voltaképpen mellé-
kesnek. A kit(in6 4gy, a nagy vacsora, a valogatott és bbségesen fogyasz-
tott italok ellenére se tudtam azonban elaludni. Lerigtam magamrél a
takarét, meggyujtottam az &agyi ladmpat, és — mert mas papiros nem
volt kéznél — zubbonyom zsebébBl a kockds noteszem vettem ki. Es
rajzolni kezdtem. Réhelt rajzoltam, ahogy alszik az agyaban. Csak a
feje latszott ki a kibontott hajaval. A takarén a kdrvonalai rajzolédtak
ki, a felhtizott térde és az embri6 mddra 8sszekuporodé teste.

Az iskoldban az a hir jarta, hogy tehetségem van a rajzhoz. Masok



a matematika, némelyek meg a vegytan vagy a latin irant valé érzékiik
miatt voltak nevezetesek. Nem jelentett nekem se semmit az én allité-
lagos rajztehetségem. Most azonban, hogy nem tudtam elaludni, térde-
men a notesszel, mintha &riilet szallt volna meg. Személytelennek, sab-
lonosnak taldltam, nem tetszett az alvé Réhelt &brazolé rajzom. Ujabb
valtozatokba kezdtem. Diithodt szemérmetlenséggel az aktjat akartam
megjeleniteni. Ugy, ahogy este az ebédldben a ruhéi rongyain keresztiil
lattam. Allva, és ahogy mozgott, és ahogy iilt, s ahogy a bokai kemény
forméit meglestem, mikézben felkelt, és felstestével hozzdm vagy ma-
sokhoz fordult — és mindig mezteleniil, kivéve azt az egy fémb6l ké-
sziilt dvet a derekén, ami még elevenebbé tette pdreségét. Rajz tamadt
rajz utdn a nem erre valé kemény ceruzéval. Ha valaki hiilye bele-
lapozott volna ebbe az én noteszomba, bizonyara elhtizza az orrat: por-
nogréfia. Romlott ifji ember pornografikus kicsapongasai. De én immar
tétlentil, mivelhogy a kis zsebkényvemben mar nem volt egyetlen iires
lap se, a vendégszoba 4gyaban iilve, életemben legelbszbr, akkor esz-
méltem ra: fest6nek kellene lennem, festd lehetnék. Es egyben arra is,
hogy miivésznek lenni egyet jelent az almot raboléan intenziv vaggyal:
felfedni azt, ami titok, hogy semmi se maradjon titok, megvallani, plasz-
tikusan lithatéva tenni, ami kavargé kdosz benned, gydzni a lathatat-
lanon és a ki nem mondhatén. Valéban igy volna? Akkori igen hianyos
képzémiivészeti tapasztalataimat felidézve, sorba emlékezni kezdtem a
valaha latott rajzokra és képekre. Ami mellett mindig k6zénbdsen men-
tem el, az csak kéziigyesség, utanzés, illusztracié volt, de ami megfogott,
ami a szememet Ontudatlanul is foglyul ejtette, az a felfedezésnek ez a
megdbbbent vonalvezetése, a felfedezésnek ez a szinekben &rvényls
l4za, épp ez a diadalmas viadal volt a merészen megsejtett, paradicsomi
vagy 0rdogi valosagért.

S kozben amikor tekintetem az egyenruh&mra esett, amit beidegzett
akkuratussiggal tettem az 4gyam mellett 4116, magas tdmlaju székre —
mintha az valaki idegené volna, egy idegené, akihez semmi koézém. A
reggeli feladatom, ami alig par 6ra el6tt, még az este, vonzott, ami
miatt fontosnak éreztem magam, ami hizelgett a hitsdgomnak, most
annak a puszta gondolata is, egyszerre elkedvetlenitett. Mint valami
terhes, s6t bosszant6é kellemetlenség, amit vallalnom kell. J61 emlékszem,
mert furcsa médon, a kérdés megformulédzasén-magam is elképedve, egy-
szerre fgy jelent meg el6ttem a probléma: voltaképpen mi kozém hoz-
zadm, tudniillik ahhoz, aki tegnap még olyannyira én voltam? Tegnap
még, Rahel eldtt, akivel itt egyediil mintha a kockés papirlapokon va-
lami titoktalan, meghitt viszonyba keriiltem volna.

S aztdn, dlmatlanul s az almot nem is keresve, felrémlett eléttem: va-
jon egydltalan észrevett-e Ré&hel engem? Hisz amint megérkeztiink,
amint lesz4llt a kocsirdl, faképnél akart hagyni. S aztdn, a konvencio-
nélis j6 modoron tul, egyaltalan kedves volt-e hozzdm, mutatott-e vala-
miféle érdeklSdést irantam? Akkor fontossdgom kevély tudataval egyiitt
a bor és a pezsgd is fejembe szallt. Es még inkabb a csilldirok aranyos
kddében az a minden idegemet bizsergésbe hozo kaprazat, aki test, csont,
huas, szin, hang, harapnivaléan kozeli és mégis megkozelithetetlen, az a
lany. S most, még itt a vendégszobai d4gyamban is mas se maradt be-
18le, mint ugyanaz a mardos6é hianyérzet, ami akkor tamadt rdm, mikor
6 elment és a hirtelen vdkuumban, hol nincs miben megfogézni, nincs

316



317

mit latni, illetve nines miért nézni, egyszerre csak Lajossal és a hazi-
asszonyal egyediil maradtam az ebédlfasztalnal.

Megkiséreltem ut6lag feleleveniteni a részleteket: most ugy rémlett,
hogy mikor felkelt, igazi sajnalkozds se érzédott a hangjaban. Mikor
a kezét nytjtotta — kissé csontos az, de rovidek az ujjai —, épp csak
megfogtam, s meglepetésemben azonnal mar el is engedtem. Es elment.
Mindigre? Lehetséges, hogy mindigre.

Amikor végre eloltottam az agyi lampat, a sotétben, mely teljes és
ithatolhatatlan volt, mert csupa vendéglatoi gondoskodasboél éjszakara
becsuktak az ablaktablakat is, hirtelen eszembe 6tl6tt: Rahel egyetlen
széval se prdobalta rabeszélni a kozépsd Balog fiut, hogy zongorazzék,
mert tancolni szeretnénk. Lajos, az igen, és az anyja, a hdaziasszony is.
De csak 6k ketten. A masik kérdés, hogy a kizéps6 Balog fia, a Gyorgy
mért nem akart nekiink zongorazni és mért menekiilt el az unszolas
eldl az ebédlébsl, hangosan bbégve, mint valami tacské — ez mar csak
félalomban suhant at egyéb gyotrd kérdéseim kozott.

Az egyetlen, amire se virrasziva, se féldlomban egyetlen gondolatot
se vesztegettem, az az aratésztrajk volt, ami miatt a megyeszékhelyrdl
ide kikiildtek.

Talan észrevetted te is, hogy nemegyszer épp arr6l, ami més esemény
mellett mellékesnek latszik, utblag kideriil, hogy épp az valt fordulatta
az életiinkben. Sokszor épp az ilyen mellékesnek vélt dolgok nyitnak
rést, amelytdl 1j alakban, 11j jelentdségben és 0j kérdésekkel bontakozik
ki eldttiink mindaz, amit addig a sajat személyes sorsunk kérdéseinek
véltiink.

Nekem nigy tlint, hogy épp csak elaludtam, mikor az koltott fel, hogy
mezitlab, komikusan hosszii haldingben ott allt az agyam labanal a
vézna fil, az a Balog Gyodrgy, aki elbdgve magat rontott ki az este az
ebédldbsl. Mar egy ideje figyelhette 4lmomat. Engem az ébresztett fel
végleg, hogy miutdn az egyik ablaktdblat félig kinyitotta, szemembe
szlrt a ram siité nyari nap. A fil azonban, mintha csak tél volna,
lathatéan didergett.

— Megjbdttek a csendérok — mondta suttogva, mint aki titkot arul
el. — Loéhaton. Szuronyos puskakkal. Palinkat is kaptak. Sok palinkat.
A mi Lajesinkt6l, s aztan & is 16ra ilt.

Karomkodtam egy cifrat, s csak egy gondolatom volt, hogy utolérjem
Sket. A szolgalati szabalyzat, ha egyszer beidegezted, tébb a tiz paran-
csolatnil. Becsiilet kérdése. Minden éjszakai gondom, gondolatom mint-
ha csak lefajtdk volna rélam. A rambizott csenddrok — nélkiilem! A
felelés, a |parancsnok nélkiil! Kiugrottam az &gybol, pillanatok alatt
megmosdva, feloltdzve. — Befogatni a bricskat — siirgettem. De a hal6-
inges fid nem mozdult mell8lem, ott topogott koriilottem. — Szerettem
volna valamit mondani — motyogta. — Valami nagyon fontosat.

— Lovat szerezni nekem mindjart, vagy befogatni a bricskdt — han-
goztattam csak.

Kintr6l a fii mama4aja, a hazmsszony megbotrankoztatott, éles sikoltd
hangja hallatszott:

— Gyuri, na ilyet, Gyuri...

Az tele torokbél kialtott vissza: — J6vok maér.

Aztin a sietségtdl elfulladva, hangjat tompitva, allta el az utamat, s

valamit, pontosan emlékszem, emlékeztettem 6t is aztin a hadifogsag-



ban a nagyképli széra — a megoldatlan agrarkérdésrsl motyogott végsé
elszéntsdggal, hogy kappanhangi izgalommal gyorsan még hozzaitegye:
— Tetszik tudni, nalunk nincs szabadsig, hanem rabsag. Tetszik tudni,
szeretni kell az embert, tetszik tudni, tisztelni kell.

Csak feltartoztatott, félretoltam volna akkor is, ha a zavaros intelmei
érdekeltek volna.

Persze, hogy akadt szdmomra a Balog hazban biiszke fejtartasu nyer-
ges 16. A haz szemilveges, kovérkés urndje magy hangosan amiatt so-
pénkodott, hogy a gondosan elkészitett reggeli nélkiil indulok utra. De
rajta kiviil, kezdve Mihaly kocsison a sanda pillantasi, meglehetds
nagyszamu n&i cselédekig, még j6 reggelt is csak az kivant — és az is
csak a foga kozil —, aki az {idvdzlést nem tudta elkeriilni. Most min-
den méisképpen festett, mint mikor érkeztem, és j6ttomre pillanatok
alatt pazar fényben gyulladt ki az uri haz minden ablaka. S szemben
a rézrudas, szbnyeges el6szoba bejdrataval, a kopasz és kopott sirga
lépcs6kon piacrdl j6ve vagy piacra késziilve, szatyorral a kezében ki-
aszott, feketébe 51t6z6tt né 4llt komoran, mint késébb megtudtam, Réhel
anyja. Még csak meg se biccentette a fejét. Ugy tett, mintha észre se
venne, holott szeme lattira, a kapu aljdban pattantam fel a léra, mi-
koézben Mihaly kocsis majdnem ugyanolyan s6tét képpel a kengyelvasat
tartotta. Az egész hazat — kivéve a valtozatlanul szivélyes haziasszonyt
— mnyilvan az el6ttem jaré vidam csend8rék nyoman szallta meg valami
szorongé ellenséges idegenség. Majdhogy el nem felejtettem a legfonto-
sabbat:

— Merre az uradalom?

Sarkammal a vékonyadban nekiiramodott a barna csédér. Vagtattam,
csalodottan, elkeseredetten, mondhatnam dithésen. A hirtelen komorré
valt Balog haz és &ltaldban magam és minden miatt elégedetleniil.
Utol kell érnem csendSreimet, akiknek, ha megmondtak, hogy még
alszom, akkor az Ormesteriik azért indult eldttem, mert borsot akart
térni az orrom alid és megmutatni, hogy mint afféle ijdonsiilt , koélesén-
vett” hadnagy, felesleges vagyok. Oket mindenesetre a legidésebb Ba-
log fih vezette, neki nem kellett, mint nekem, minden Xkeresztutnal
sunyi parasztoktél kérdezni az utat. ,

Mire kiértem, mar messzir6l bossziisan lattam, hogy ott semmi dol-
gom. A kaszdk vagtik a rendet, mogottik kendds asszonyok — az Tt-
szélen pedig glédaban, libhoz tett fegyverrel, a csenddrok sisakjanak
kakastollan jatszott a nap t{izdé fénye. Ha mem latom a csendérdket,
akik a fényes sz8ri{i lovaikat fdkhoz kototték, azt hihettem volna, hogy
még mindig nem értem el az uradalomig a sztrajkol6 aratékkal. A lovak
nyeritésén kiviill csak az egyazon litemre suhintd szorgalmas kaszak
pengése hallattszott a néma, meg-meghajlé 'aratok és a végtelen sérga
buzaféldek csendjében.

Az Ormestert semmi rossz szandék se vezette irdntam. Ellentétben
velem, neki mar megvolt a gyakorlata. Es a begyakorlott humora is,
amint, az 6rmester hivatalos jelentését koveten, az ez alkalomra bri-
csesznadrigot 61t6tt Lajos nekem, mintha régi ismerdsék volnank, lelkes
elismeréssel szamolt be, mikézben belémkarolva fel-ald sétilt velem az
utszéli nyarfasor sovany Aarnyékéaban.

A csend8rérmester mar nem a fiatalok koziil vald, kissé dereseds,
nagy szal ember — a riadalomra, amit a szabad ég alatt heverész6 mezit-
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labas vagy bocskoros ndék kozdtt a kakastollasok érkezése keltett —,
az &rmester leszallt a lovardl, puskajat fahoz tamasztotta, és ahogy meg-
lett idésebb férfihez illik, baratsigos beszédbe elegyedett az emberek-
kel, mert — mint mondta — a hatésag kiildte ki, hogy az igazsagot
keresse. Eleinte hallgatva, bizalmatlanul nézték, amint maga mogott a
16héaton 1il6 csendérokkel, széra akarta birni az embereket. Sok volt
koztiik a tot. Els6sorban a magyarokkal akar sz6t érteni — mint mond-
ta —, magyar ember a magyarral. Es akkor lassan megindult a beszéd.
Eldbb elvétve csak egy-kettd szolalt meg, aztdn a larmé&ban még az asz-
szonyok is. Hogy nemcsak télre, hanem mar 6szre se lesz mit ennilik,
az urasagnak is belatassal kell lennie, nem igazsag az, hogy kora haj-
naltél kés8 estig semmiért dolgozzanak. A halantékanal deresedd or-
mester szépen, figyelmesen, bélogatva hallgatott — s aztdn ramutatott
0t magyarra meg az egyik asszonyra. A csend6rdok pedig mintegy ve-
zényszoéra, leszalltak a 16rdl, koriilfogtdk az 6t magyart és sorjaban,
egymdas utdn mindegyiket a majorb6l eldkeritett l6cara fektették, ra is
kotozték, s aztan kezdddott a tanc, bikacsékkel a meztelen iilepiikre. A
végén még, mindenki szeme lattara, nagyokat nevetve felhajtottdk a
visongé, jajgaté és sikoltozd asszony szoknyajat is és arra is tizenotszoér
csapott le a bikacsok. A deresedd 6rmester azutdn azon a nyugodt,
batorité atyai hangjin megkérdezte a koriildllékat: — Kinek van még
panasza? Akinek nincs, az fogja meg a kasza nyelét, de tlstént...

Lajos elismerden ismételte: — Vén roéka. Tudja, hogy kell elbanni
veliik. Es van humora, az biztos. Nem?

Meg kell vallanom, hogy engem soha az, amit szocidlis kérdésnek
neveznek, sohasem izgatott. A boldogult apdm a foldmivelési miniszté-
riumban volt osztalyvezetd; rosszul fizetett, szegény ordég, de dzsentri,
aki bel6lem, az egyetlen fidbol is urat akart nevelni. Kaszt voltunk.
S az én fejemben a vildg valahogy ugy tiikroz6dott, hogy voltak uri-
emberek, sziiletett urak — s ami azokon kiviil térténik, nem tartozik
ram. Urnak lenni azt jelentette, hogy nyiizsdg mellettiink, korilsttink,
velliink egyazon globuszon masféle, gusztustalan lények sokasdga, mos-
datlanok és modortalanok, de kiilénb6z8 sziikséges szolgalataik -altal
szamunkra tobbé-kevésbé nélkiilozhetetlenek. Ez nem volt afféle tuda-
tos gondolatsor, inkabb készen kapott, oroklott, 6sztonds vilagnézet.

Ez az ostoba, fantéziatlan, 6nelégiilt magatartis volt az oka, hogy
reggel a hosszi haloinges kozépsé Balog fia- hisztérikus dadogasa vagy
rimankodisa egyszerfien terhemre wvolt. Untam. Az aratésztrajk, még
az este is, mikor még hencegtem a markos csenddrlegényekkel, akik
értik a csiziét — inkdbb modor, sokszor hallott és nyeglén megismételt,
kérkedd szélam volt, amivel méltova akartam magam tenni az eldlege-
zett, hizelgd és oly kellemes iinneplésre. Hihetetlen, hogy mennyire fan-
taziatlan egy magamfajta ifji ember. Valami karhozatos rendetlenke-
dést kell megsziintetni, szép széval, fenyegetéssel, tekintéllyel — ez volt
nagyjaban a foéliiletes és hatarozatlan elképzelése annak a zold ifjunak,
aki addig a reggelig én voltam. De abban, ahogy reggel 16haldlaban
vagtattam, volt talan méar valami be nem vallott, rosszat sejté nyugta-
lansig, s6t szorongds is — mindenesetre irritalt Balog Lajosnak az &r-
mester bravirjaért vagy ahogy 6 mondta, humoréért valé kamaszos
réhdgéssel kisért lelkesedése. Es most, mikor karjaval karomban, az ut-
széli nyarfasorban tett sétalgatasunk utdn, kivansigomra egyiitt men-



tiink s alltunk meg a pajta ajtajaban, ahol az 6t férnfi és az a bizonyos
asszony hosszdban, egymas mellett, nydgve s a fajdalom miatt vala-
mennyien hason fekiidtek a f6ldon, s a mezitelen ldbuk megkeménye-
dett, kérges talpa volt az, amit el8szér megpillantottam — a nyomorékra
vert emberek és a tizenkét labfej a begorbiilt ujjakkal, védtelenil és
tehetetleniil s mind a pajta ajtaja felé a talpaval — a testek homaly-
ban, csak a tizenkét talp a szemem el6tt — ez, ez az, amit azdéta is az
emberi kiszolgéltatottsadg szimboélumanak, érzek s amit meg kellene, de
megrazéan targyilagosan kellene megfesteni —, a szemem a talpakra
tapadt, és hirtelen tdmadt ellenszenvvel téptem ki karom a Balog Lajos
izmos karjabdl.

Az események eldszeretettel torlodnak. Ugy is mondhatnam, hogy az
ember jo ideig ugy é€li az életét, mint ahogy ,masok”, hogy aztan ra-
rontson a felfedezés, miszerint buta volt, vak és siiket — és akkor és
attél fogva tobbé semmi se egyszerli. Se Rihel, se a teghap még kedve-
sen snijdig Balog Lajos, se a sajat hadnagyi rangja. Es rémiiletessé va-
lik tizenkét szétlanul, siralmasan, kiszolgéltatottan felénk forditott em-
beri talp is, mint valami istent, embert és személy szerint benniinket
felmenthetetleniil lesajté vad. S tébbé és soha tobbé mem lesz valami
kerek az, ami addig gondtalanul egész volt, és ami roppanva vagy hang-
talanul egyszerre csak eltort benned. A Biblia naiv, mikor isten sz&jaba
adja a kérdést: Hol van Abel, a te testvéred? — mintha a biin labujj-
hegyen jarna, hogy ne vegyék észre. Az én tapasztalatom szerint a va-
losdgban a bilin életvidam, jovialis, tetszeleg maganak, mint a suhanc,
aki nem bir a jokedvével. Ezt azért mondom, mert késébb azt beszél-
ték nekem, hogy Balog Lajosnak magénak is kedve tdmadt, hogy els6-
nek verjen rd a még mindig szemrevald, csenddrkezek alatt ficankolo
asszonynak a lemeztelenitett, két kerek kaldcsként domborodo iilepére.
Gusztusosnak taldlta, és mem akarta, hogy mig méasok mulatnak, &
csak tétlen, mafla nézd maradjon. Sose kutattam, hogy igaz-e, nem-e.
Ha igaz, csak arrdl van szd, hogy az ifji ember nem akarta elszalasztani
az ilyen élvezetnek ezt az 6 életében elsé és paratlan alkalmat.

Széval, igy volt ez az aratésztrijk let6résével. Balog Béni hanyatt- '

homlok elmenekiilt eldle Pestre, valahogy igy prob&lt nem biinrészes
lenni. Oszintén irtézott minden brutalitastél. KibGjt a szog a zsékbol,
mondtad te. A magam részér6l mar nem vagyok ilyen szigori. Nem,
mér dnvédelem okabd6l sem. Hosszi életem alatt tul sokszor bijtam el,
til sokszor nem avatkoztam bele, ha arrél volt sz, hogy masok kertil-
jenek a pokolba, aldozat vagy biindz6 mindségében. Igy tettem akkor
is, mikor az uradalombé6l nem mentem vissza Kapuvarra, a Balog hazba.
A barna cs6doromet az egyik csenddrre biztam, hogy visszavigye a
Balog hazba — én meg az 6 lovan tértem vissza egyenest a megye-
székhelyre. '
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