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A 'barátság, mely nmünket, Anbu,s Kálпnáпlt, az öreg festő t és engem 
összeköt, Ikülönleges barátság. Bár hórna ~pokig, sőt 'olykor egész réven át se 
(1átj ~uk egymást, itud гn, anint ahogy ő  Is 'tudja, hogy sz.áaníthаtwnk ggy-
imásra. Kblеsö.nö ~sén biztosak vagyunk iegymásham. Akármá'lyen aLalgy szü-
netek gután tal ~alkozru'пk Fis, első  pillanattól kezdve azzal a rneighittséggel 
vagyunk együtt, mintha csak tegnap hagytuk valm ~a abhа  bizalmas bes l-
getésünket. A mi viszonyiunk m.ár még énem szorul ápolgatásra, m аgátál 
értetődően tartozik 'hozzá éQebürLkhöz, hallgatálagasan ёpгitüл,k a',á, mi-
közibem :kölasörnösen tiszteQeitfben tartjuk egymás életm бd; j át é zdkásаiгt, 
az egymás külön, ,örLtörvéпyű  .életét. Velem elltetétben, iakimek pihe-
nёšhez a magam csigaháza . бs mindenelkelőtt .csend ke111, breg harátoan, 
Kálmán azok közül való, • аkiiknek az erőgyűjtéshez, egyedüllétük бlve-
zéséhee gaz kel, hagy hangzavar, mozgás és lárma, +társaság Qegyen kö-
rülöttülk. 

A iszilveszter réges-régóta ,a legháborítatlanabb, l еglkedveseibb estém. 
Kјгвt az futták a késő  hajnali órákig visszhamigasak, merőseian m аg-an-
lakásak társas összejбvetelеin .бs különböző  ren з Ρdearnémyeken szóra-
kozлak, a magamfajta +öregemЪеr а  maga csendes ,szabájálb гaл  mintha 
így magában küllö.rileges biztonságban, úgyhszólvám wszaibadságoa х  vo+laza. 
Ezúttal aizotnhaai az év estalsó napján este ikilenc óira +tálban rám csönge-
tett a, telefon. Az én öreg fest ő  barátom hívott feJl. Arra ?kért, hagy 
induljak hozzá, töltsiik együtt a szilvesztert. Nyoarnaitélkoisan, sü тgetőгem 
hivott. 

Miért? Történt valami? — (kémeztem. 
Gyere, fontos — mondta. 
Fontos? — iэmételtean kelletlanitl. 
Nekem nagyon fontos — válaszolta. — Kérlek, (tedd meg. 

Kálmán barátamnak, gaz öreg fest őлek zagrábi műtermében mégј  és 
új ismerбsők együtt huсsúztunk tehát az 1964. esztend őtől'. Magáról. a 
szilveszteri rnulatságrál m,incs mit (mondanom. Olyan volt, amint аanilyen 
az ilyesmi már lenni szokott. Azzal a súlyosbító különbséggel, hagy a 
meghívottak listája meglehet ősen szerencsétl сnü1 volt összeállítva: fog-
dalkazásra és érdekl ődésük kőrét telkintve tannyira különböz ő  pároik éis 
mаgányasok, oly :szerfölött .tarka tár.saság, hagy meghitt .együttlét helyett 
csak .afféle összevissza ter оfеréig jutattak el. Persze, az alkalantinalk meg-
íelelбen lármásan, de a harsárny jókedv ellenére is, Jközö,s témát neon 
Lelő , ivással éstánccal csak részbem enyhített fárasztó csacpo вg►ással, 
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Nem sok'kаl éjfél után már el is oszl+oat+t a ven ~dćgsereg. Voltak, aakik 
araár jóval előbb is, nyilván vidkiтъаіbь  tanyát keresve, adélábálltak. 

— Az embert, úgy iláUszik, semmi se tartja aannyira fagságában, mint 
az aa vágya, melyet nem valósíthat meg. S ,az esamény, melyahez kép-
telenek vagyunk hűneik lenni, hűtlenségünktől gláriiafé іnyуben gagyog. 
Belevilágít, mint valami transzcendens igazság a cudarul kúszó-mászó 
hétlközanapjaink s ё tёtj ёъІ . 

Ismerteim öreg barátomnak ezt ,a ;okását. Magáiban hosszan meditál, 
ki .tudja mióta .morfondíroz, hagy .aztán egyszerre hangos :szóval foly-
ta,ssa. Jóval közeleblb hetvenedik, mint hiatvan аdik •élFtévéhez, ugyanaz 
a zaklatott, heves kielégületlenség csillogott a még mindig netm egészen 
ősz, busa !szemöldök allatt fmélyen be+nnü Іlő , nyugtalanúl vizgáládó sö-
tét szeamében, mint akkor régen Párizsban, ahol e15saör találkioz+tunk. 
H~aj.át egész rövidre nyírva viselte, mint akkor is, .amikor az még isolk-
ka1 sűrűbb volt.. Magas iés sovány alakja :is változatlanul szálfa egye-
nesen +és ikeamény határozotbsággal miozgott. Éls ő  látásra .inkábib civilbe 
öltözött :katonatiszt, nzlintsem am űv:ész beanyomását tette; :a duzzadt ajkát 
szigorúan vékony vonálra szorította össze, mint .ajki elszántan őriz, 
valami titkot. .Két tenyerét is a feltfánöEn hc~sszú, ideges ujjaival álta--
láb+an feszesen illeg  tette co~mi ј ához, mint akinek viagyáznia kell, hogy 
el ne .árulja magát .kez:énelk egy őn!kénte+len mozdulatával. Afféle ön-
védeleml +lehetett ez, mert nemigen .találkoztam emtiberrel, :aki te+rm ё-
szete szerint nyílt iszoívűlbib és kinelk a közlés aranyaira ,életszükségle+te 
lett volna, minatepp ennek a iszembetűnően +m.ag.ányas iléпyne!k. Most (iás 
wgy j 'aratta körül г Ρteakinabetét a hosszú, fehéren tervtett asztalon. ~az etel-

~mara~dékas tányérakor, palackokon, poharakon, cigarettavégekkel tele 
hamutartókon, az üresen maradt székek ,összevisszaságán, rniinbha a 
sај á+t műterméiben ;Dadavet ődött .tétova idegen volna. 

Mintha ,attól tartana, h оgу  magára hagyhatnám, hirtelen ikinyújtotta 
kezét, és mаraasztaló ~am markolta meg csuklómat. 
- — Neked inбg sokáig itt kell amaradnod velem. Arcnyi amin.dent isze-

~rebnéik tőled ikéndezni, — illetőаleg tudom én azt jól, hogy senkii, te se 
tudhatsz a kérdeznivalaóimra feleletet !adni, de legaláb(b ketten egyiúbi, 
gondolkozzunk el rajtszik. Még sohasem esamiélteam !rá úgy, mint épp ma, 
hogy mсeinyire őrеg vagyok és hagy öregnek lenni ennyire remény-
telem állapot! 

Ez a vallam ~ás majdnem segély'kiáltáskénat hangzott. ;Sem ►mi;képp se 
illett hozzá. Épp ő  volt az az emlbear, ,aki min.bha képtelen a lett uralna a 
kifáradásra. Híres volt a munkabírásáról. S n é,g inkább arról, hogy 
amint elkészült egy-egy ikép vel, .az gaz ő  személcen érdak+teleniné vált, 
aőt, igen gyakran, fü;gge,tlenül attól, hagy tanitványai és +bisztel ői lel-
kendezve fogadták, az ő  számára hamarasan kellemetlen látvány lett, 
mint valami tmegh.iúsult nagy .sтándék, mint szemaélyeas ~kudarc hátható 
em éike. ѕоse folytatta azzal, ami új irányt el őző  képe sejtetett; mindig 
újra elképesztőcin rácáfolt !azokra a híveire, ,akik azt hittéfk, hogy пΡna-
gukaénak vallhatј  k. A saј ~át ~műveivél vаló elégedetlensélge, a сsal.бdá~s, 
amit neki az elkészült kép jeQentett, nem csüggesztette, hanem új,albib 
munkára, tüzelte. Egy- еgy képéhez úgy fogott hozzá, mint aki dörvt ő  
ütközetre készül fel. S nap nap után töaretlenül .és !úgy kezdte aelölr ől, 
mintha csak kezdené mesterségét s ;mintha a hosszúévtizedek araár nem 
mögötte, hanem aTnaég mindig, változaatlanwl, !el őtte állnának.  
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E1:fogl.ailtarm a helyet, melyet a h гintaszéken rnwtatott ne гkeim, mli гuгtán  
azt elёbb úgy fomdíto.tta :meg, h гagy háttal legyen :a nagy asztalnak.  

Körült!apog,аґtatt, mintha írgy próbálna imegьizanyasodni anról, hogy  
csakiu+gyam igazat ml ~andak é ~s оsakugyam јó1 helyezkedtem ed a hinta-  
székben. Eloltotta а  nagy vil;la ~ny ~t, s bu.zgó гlkadva eg оlдадц  vіlágitó,  
kis asztali 1á в áva1 gekezett otthono ~ssá tenni nekem iműtenméne+k  
ezt a 'kiválasztott :sark.át.  

Te is elég öreg vagy ahhoz, hogy m йr tégвd ,is fоglalkоztasson a' 
kérdés, amitčíl kјъlёnö ~sen ra nem tudok szab:a ~dúlni — fol~тtatta, mi-  
közben körixlöttemi szorgo ~kodv.a a гsztalk.át tolt elám ciga гiettával, ita-
lokkal é,s rpohara гkka!1. — A vendégoimmel se tudtam úgy tö ~rődni, mint 
kellett viojna. A hír járt а  fejemben, amit .közveitlenül а  venidé+gelk јо - 
vetele ielыt, este nyolc órakor hallottam a rádión. Várj, hallgass csak 
meg. 

Még motozott ',körülötte гm, magának is széket lhúzott а  közelemybe, de  
m.indj árt +aztán nyughata гtlarnul, az ő  k,atonás kemény +lé ipé!seivvel el-
kezdte a .fel- а1á j,árást, hagy közben, imin±a ütemes hépéseiv оl gyűrné  
le izgal.mát és 'érlehné a gomidolatai+t, ,meg- гrnegál]!ј  on гszemlben velem.  

Rájöttem, éрр  az este lett el őttem dőbbene+tersem világossá: öreg- 
ne.k lenni azt jel,entl, hoigy ak mindenkit kell túlélni. Ki mindenkit! 
Ki miindenkinek nem lehet soha .töÍbrbé semmit :se megmondani! Ki 
mi+nide+n`kmtől nem lehet többé semmit se m'eiglkérdezrni! Persze, ha élne, 
talán akkor .se rmondanék neki ,s aikkar +se ,kérdezmék meg t őbe sem.m+it. 
De az más. Más, mint ez, ez .a saha- гtöbé-+nEim-kehet. Túhélni! Akit túl- 
éltünk, az puszta taLálgatásra kényszerít, ,az tamácstalanságha 'taszítva  

ha гgyott lbennünket magunkra. Végleg.  
Mi az a hír, amiről az este a гrádióból értesültél s am miatt —  

mert nyilván, агт lга'tt — 'nekem telefonáltál? — s.zólaltaim, meg, i1.Let őleg  
szólta гm utána, mert folytatta energikus .sétá,ját, majd fkétségtelenül  

csak azért, .hogy va ~larmit tggyem, háttal nekem szórakozottam vallani  

céltalan ralko ~sgatásba fogott a na;gy asztal melamlkalikusan f ёLeslegessé  
vált !palaakjai йs a lezajlott és nem й.ppen isike.rült szilveszteri .m;ulatsá гg 

gy.éb :kelllékai között. 
Tudod — +szólalt meg előttem rteremve —, körül-Ikёrülné ~zek, és 

már ,alig akad, akinek nem bizarr émdekesség, hanem szlintén ѕzemélyes 
emlйkek sorozata, saját hegetlem sebeit, szpm+élyes történetét is jelenti 
az, ami nekem, neiküiik ebben a mi i ~szonya ~tosam f;or7gatagas életünk 
túlz ~súfolt kalendániumábam a rdátiwm és dátumok. Tudod, kezdem hinni, 
hcgyha egyáltallán ráeszmlé:l, akkor csak utólag asz.mél rá az ermber, 
hagy volt életében egy  pillanat — s гráeszmtiál .talán arra is, 'hagy me- 
гlyilk volt az a pillanat --, те.1у  meghatározta 'Іgész további élete útját, 
és végső  fokon eltorlaszolt е1ő1е , meghiú ~sítatt, járhata,tlanná tett ncчki 
minden гás utat. Az a pillanat annak idején itán йrtalntiathamnak lát- 
szott. Epizódnak, !kalandnak. Az évek és évtizedek, miket .az ember 
azwtám é1,  lehetnek  intwdatlan kísérlet ,а  követlke чzmémyek eladáz.ására, 
Mehetnek о!sг tönö гs kQzdelem •a !komze:kvenciák 1 Іvonása ellen, küzdelem 
а  mlemekvésért. Közvetlenül vagy közvetve azanlban a keresett vagy 
mиg'helt ideiglenes ;kilbúvó is épp annak az еgyszerгi sarsdöntё  pillanat- 
rnark az okozata. Ha csak az ember kell б  ideig é1, akkor e цháríthatat-- 
ian,шl ггé а  Іьјzany:as pillanaté lesz a d&nt б  гszó, annak :а  p.i,11►anatn.ak a 
sadrása kerekedik fe,Lü1. Ne •türelrпetlenkcdj, ,kérlоl't aggodalmasan és 
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félesl.egesen, ∎mert hisz semmi jelét se adtam ,türelmetlanségemnerk. Az 
ő  jelЛΡ+egzetes mоzdulatával fogta át csuklómat, hagy aztán is Ikérdé+ssel 
folytassa: — Mit igondolsz, van-e sok +alyan +ember, +aki a kérdésre, 
hogy tudatos iszándékai ~nalk, elha+t:árazásának, céllkitűzéseinek döntő  sze-
repe volt-e +abban, hogy az (lett bel őle, aki lett — erre {készü+l+te+k-e, 
akarták-e, hogy +azzá legyenek, ,amiiv+é lettek? —, sdkan vannak-e, kik 
erre a ,kérdésre alalpos •n+egg,ondalás után, egyszer űеn és határozottan 
igennel fele ~lhetrr гΡének? 

tgy, ahogy egész hosszában rkiegyenesedve, fejét kissé hátravetve, ekét 
könyökét magához szоrítva állt előbtem, nem is .аnnуira mám, mint in-
kább mezdin atlanul, a fejem fölött a t.ávalba tekintve, a mély, de +re-
keidtes hangon feltoluló szavakkal olyan volt, mint ialkirben гé(gárta gyűlt 
fél a szemrehánynivaló, .s most vaiarmi ismeretlen hatalloan ►mal száll 
pörbe. Felelősségre von, panaszt tesz, és vádol — +keser űséggel), mely 
reménytelen és eleve xezi+gnált. 

Hirtelen rkőzel hajalt hozzám, s mint akii titkot bíz +rárm, hangját hal-
kitva 'foly.tabta: 

Nézd meg .a Rembrandt öregamberé+t. Rembrandt, ő  mlaígyszerűeП, 
fenemód értett hozzá. De még ő  se, senki, ide sem ~ki se +e 1 é g +g é. Ma-
gamfajta meg +legeslegjobb esetben csak .afféle nagyon i+gyelkv ő  +k+onbár 
vagyok, +de olyan .kon.tár, .aki rémít ően +látja, hogy mi mindent ikellene 
tudnia annak, aki +m+anаpság, rigen, ez fontos, aki manapság fest ő , mai 
festő . Színek rés .formák +nyelvén jeleníteni meg ezt az .érz+ékelfheb ő  vцlг  .-
got, az apokalipszis mai óráiban az ,ap+akalipsziis mai óráit. Еs ezt min-
den •részlettben és egyben egyetlen, +midi .nrészletet margóban foglaló 
szinbézisben. Azaz tudni kellene partrért festeni, +semmi +mást, csak part-
rét, mait és öregemrberét. De ügy, hogy megjelenítsd, láthatóvá tedd 
modellednek vadul valiászí,n űtleп  és +egész átéilt réletét. Hagy rvri+zrionáriu-
san érzékeltesd, lábhatóvá +tedd .a hamuszürkében, az öregig +arcon rkeresz-
ttil mindazt, aminerk ,a nlémnia arc csak efféle kiszikkadt rejtjele. Lehe-
tetlen? Eddig is úgy volt: ,a múviészet mindig kiharcolt (gy őzelem afölött, 
ami eddig lehetetlen vált. мićhelangelо  és Van Gogh is lehetetlen volt 
mindaddig, míg el nem jött Michelangelo .é+s +amág nem vett ecsetet a 
kezérbe Van Gogh. A lehetetlen csaló látszattá vAlik, amint megjelent. 
,a művész. De ehhez neon magamfajta ,igyekvő  .kantár, hanem +alyais-
va7akI keđ lene, .aki fefitaláQ~jra .a mai festészet rm űvészeté+t. 

Ekkor m.ár megint fel-adó járt, de lközben +a ,mélyen (ben i јL ё  fényes 
sötét szemével kutatva árlapadott meg rajtam. A +lázas figyelem, mely-
lyel fürlké+szett, iidegesí+teni kezdett, :és 'kényszeredetten nevettem el +ma-
gan: 

Csak neon bennem +lábad a modellt a te ;portrézamrdó imalginárks 
vénenbexedhez? 

Mint kiderült, más volt .az, amit velem +k аpcsalabban mérl~gelt. 
Jobb volna, +ha festő  tudná valami mádon megformlálni +az ilyen 

látomásos partrét. De ,h+a nincs fest ő , ,aki képes .rá, talám valóra vált-
hatná Ikőltő . A cszó titkokat megjelenít ő  erejével. Na+gyszerű  ,téma volna, 
hidrd el. Nem próbá+lná+d +meg? — +s mint aki épp most tal'á1t +ná arra, 
amit hiába keresett, fe'11elkcsedve figyelrmeztetett. — Jól rfi,gyelj !ide, 
a +béna a legmaibb, esszenciálisan a ma bénlá+j a. 

Sokszor megesett nlár velem, hogy beázélget Ć+s közben valakinek az 
az ötlete támadt, :hagy valami érdekes témát kínáljon rnekem ,me чgírѓsra 
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és az ötleten felbuzdulva, im гimdj.árt bele is fogjon egy +történet elbe-
széléaébe., amit halllatt, vagy am.i ővele magával esett meg. Az ilyen  
ajámlat mindig ilkedvetliriit. Ezúttal is a puszta .ajánlat hallatám,  zsilb 
basгtó fáradtrag lett úrrá rajtam. KelknietlentU .éxiimtett, hogy még az  

olyam anűvészember nos, mimet ez az én Kőimán baarátam, az í'róii m űhelyt  
afféle :gépezetnek véli, amelyetek nem hiányzik más, mint feldolgozásra  
alkalmas, „érdekes" vagy „esszenciálisan mai téma", nyensamyaag.  
Mintha volna banalitás, ami meni .érclelkes és nem esszenciállasan maid  

— Te se tudnád — +mondtam hát neki —, hagy az írö +nem t бmábam  
szűlkölködik. Ha szűkében vanvalaminek, az egyes-agyadwl a vMial-
kazó kedv, hagy a mindemfklive'1, xidemiel . бs főileg пnagamagával via-
dalra keljen. Aminek szűkében lehet, az a vállalkozó elszántság, ,amiit  
– +a +sebekben való vájkálásnak, •a rafinált önmtiarcamgolásavak +az .a bi-
zonyois nemre — az írás, az írói аlkatás kö+veatel +meg. Még nem volt  
kёіbő , aki a momadani.valój ~ábál ,és +nem a dühéből fagyott v+alna ki, albbói  
!a m+inadent aszóvá tenni alkaró dacos vágyból, a (kimondásnak, aibbö;l .a  
feltétlen ;sгenvedéllyéből, +szávai +épp altiból, аmi költővé tette.  

Legjobb barátok között is el őfardulinаk .idбnkánt Ik> b-avalgyabb fál-
reértések, +úrládásak, múló elhidegüljek; öreg fest ő  barátom é+s köz-
tem anionban, bár ,több évbizede ismertük egymást, .samimi hasonlása se 
tudok vјsэzaemlёkezni, kivéve azt az egy szakását, mealyet mindig ias 
nehezen viseltem el. Kü І&c ;máni.á.kus természet volt mindig is, +s talán 
ezért csalk ritkán volt képes va ~lóságo.s párbcszédre. Ha valamely prob-
lérna, ellképzelés, terv foglalkoztatta, szaggatottan, csaapomgáan ugyan,  
di a amaga módján ,nyílt aszívű , iső t heveasen közlékeny volt airányomhаn. 
A ,kérdéseket, amikkel vívódott, +ki-kimaradta hangosan is, mrintha •iz-
gatná, .kívánná, hagy hallja t őlom, hagy mit gondálok +én. Valójában 
azonban ilyenkar nem Ikerült sor beszélgetésre; .á aszó •earmen,t a füle 
mellett, s ha lá+tazólаg figyelmesen is, ,sötét szamével szinte faláankrul 
hozzám tapadva leste ;is a szavamat, ,valójban kizarólagasan és telje-
sen :elfoglalta a ;malg,ában némán vagy esetleg hangosan .fiolyta+tatt ano- 
nálбgja. 

Most is .észrevettem, hagy ezúttal megint nem is 'hallja, hogy mit 
b.e+szélek hozzá, s &ikёnteleniil is aingerülten szakítottaim félbe maga-
mat, ёs tii+relmetlem.ül sгáltaam rá: 

— Mondtad, hogy hírt hallottál, ami m еgrázott. Hagy +mit, ;azt önég 
mindig nem közölted. 

Nagy 'sietsé,ggel, helyesllően bolintott, im~ajd hosszú +lába+it ki,nyáitva, 
helyet foglalt velem szemben a zsámolyon. Még mindig ;képatelen volt 
azonban, hogy egyetlen kanyarral elhagyja gomadóla+tainak eddigi .kerék-
v.ágá+sát. 

-- Te... te biztosan át tudod +érezni, hagy mir ől van +szó — s szinte 
rábeszélően, hízelgő  bizalommal hajölt egéasz ,közel hozzám. —Jól em-
laékszam .én a ketti őnk ipár г Ρi:zsi ,sétáira. Emdéksze.m, ;szeretted meglesni 
járdkelö+k beszélgetését ,és kitalálni a metróboni, hagy amilyem v+ilszany-
bam vannak emberek, akik velünk utaztak s a усndé+glőbem, hogy +mí-
félék, akik a szom;széad asztalnál ülnek. Hagy unj ák-e, becsapj ák-e, 
valóban +szeretik-e egymásat, vagy csak úgy tesznek. Emlélkszel-e te is 
arra a borzcngató lkívánesflságra, ,amit bennünk, .a kés ői órákban bam-
dukaló idegenekben ,ébresztett a külvárosok leeresztett .áblak геdőnyein 
,kiszűrődő  világosiság vaggy a zárt, már sötét alalakdk áthatalhatatlam, 
kiközösítő  szigorúsága? De egyre nem +garndolturnk ,akkor, arra az egyre, 
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amt legalábbis Én most ;már amindinkább hinni kezdik: ha az eam ~berek 
me~gállmán:ak, hogy saját útj ~ulkat, sajá+t élebüuket, a +saját neikik jutott  

helyet, iszerepet átgomido.l ј  ák ,é:s ttFkintsék, eg.többen .meglep ,ődnének. 
Ma egal.ábbis menet ',közben ,bennünket, ;mai embereket annyira ei-
foglla+l a imenetelés, ћоg г  el is fe:lejtj ik, hogy .annalk idején kik voltuank, 
hоgyan és hova indubtunik — és hagy minden mennyire má ~ské гppen 
van, me+glepően imeinnyire mtiásképpen lett. Hogy térjeak a ,tárigyra? Fagy 
álhalán nem térteim .el a t őle. Ha tudniillik ,a feltevésbő l inidu+lwnk ki, 
i оgy ki-ki kö,rnyez:etének lés k őrüllményeinek ,megfelelően általában vá-
lasz+t+ja ezt vagy azt az életformát, irányt, utat, pályát, téhát hogy egy-
eagy ember ,éleüe .az ember karakteréb ől, haг Ρjdaanаiból, vé+rmér зékletébó.l 
,magyarázható meg — akkor .én minden ellenvetés helyett egyetlem kér  

déssel, azaz egy ember nevével felelek. Annak gaz .emfbernek nevével, 
akit 'ismertem, de úgy, Ihogy ;a+laposalbban nem is lehet. !S álll+ítam, ha 
van félét és életút és ,életpálya, .ami nincs arra szabva, ,aki azt élte, 
akkor az övé volt .az. Volt. Róla ,is  imúlt időben kell (beszélnem, mert 
épp .az este hallottain halála hírét. Meghalt, ,jelentette +a pesti rбdió. 
Hаtvannyo.lc  éves +karában. Moszkvában. Így van. Еs noha így van, tel-
jesem valószínű tlen. Balog György Moszkvában halt ,meg. Nem és neme 
céhet hozzászokni, h+oigy épp +a valászíműtlen a valásá+g igazi és persze 
legгkevés`bé se megnyugtató színe. A v,alófszínűtlen nem fölemeQő . Le-
hetetlen hozzászokni! 

Me!g-megtöltötte poharai ~nikat, is be ~sz+éd közben csak •addig tartott iszü-
netet, miig ki nem hörpintette az italt. Gondolatban igazat kelllett +ad-
m~om neki, mert legaláblbis első  hallásra, mint minden közelii vagy 
egykor +közeli аmlberünk halála hírében, ebben a halálhírben is vol+t 
valami, az ién számoimra +is +megdöbbentően felfoghatatlan, ,ahogy ő  ne-
vezte — ivаlбiszіnјјtІІn. 

Jál hallottad? Balog György ... .a Balog Gyuri, !akivel +gy еrek-
koroiniban és egész ka гmaiszidőmјьen itthon, Kapuváron, ,elválha+tatlam 
jб  pajtások voltunk. A Gyuri, ugyanaz, akilb ől ,később .a nevezetes 
Balog György lett? 

Tudtasom, Ihogy ismerted gyerekkarában, de ez minden — mondta, 
s hosszan nézett rám, mintha ,rajtam egyszerre felfedezett volna v а lami 
izgatóan .érdekeset. Majd eltűnődve, mnivelhagy csak most eszmélt  rá. 
mlegszólalt: — Furcsa. Tudod-e, hagy ő  sohase ьeszébt .a gyereakkaráról. 
Soha, egyszer se. Nem furcsa? — kérdezte nem ann уira tőlem, ru ја  t 
magátál. S némi szünet után maga felelt is .a csaját kérdésére. — Ha 
jól meggondolom, nem, nem is furcsa. Kizárólag féln őtt ,akart lenni, 
+ső t twdam.ányasan amegálalpazatt világnézet ű  félxгΡő tt. Ha nem is +i+smeret-
sé+giink .éhéjén, mindenesetre nem +soikkal azután. S ,k ővetkezetésen ját-
sz ~an,i a 'felnőttet, ez +a legelterjedtebb és egylben .a legrafináltalbb c ѕаUás, 
öngyilk+as hazugság. Szerep, amit ánvédelem:b ől .és esetleg olyan hián.y-
talanu`1 játszunk meg, hogy idővel valóban azornosulwn+k ,a :szerepüazfk-
ke+l. Ez az el.vek diadala, ide vajon .ez diadala vagy s6dje-e e+gy ,éle+t-
m:ek?  

Megikérdez te<m:  
Te mikor ismerkedtél meg vele?  

A kis ,asztalkán .a hamutartón már púpot vetettek ,a ;fellgy űlt aiga-
rettav:égek. Mosta félig .elszívott  cigarettáját olyan aro""vet nyamta szét,  
mintha valami titkos haragját töltené ki rajta.  
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-- Mikor? Majdnem fél századda'1 ezelőtt. Pontosan 1917. elejém. 
Omiszkbam, orosz hadifiogságban. Igen, majidnem félszáz +égve +annak. Haj-
mleresz'tőem régen. fgy ;aztán, lám, megtelik .az ∎emlber színülltig. дrrv'é 
kekkel. Anmyi+ra, hogy egészében mintha m.ár magam is e пnlié(k, hogy  
is mondjam, ∎már csak •emlékek emléke volnék. Léttelenmé vált l Іéteik, 
elmúlták mellett állak stnázsát, is így szinte magam is m г Ρintha irreálissá 
válmék. Jelem helyett .оm.'lkiké. Hi+deglelé+ses isárga folt ,zajló nagy sárga-
ságbam. Ezt kelleme +rneg:'fest вΡn+i. Absztrakt kompozíció. Meg kellene fes-
teni. Vagy ha nem, hát legalább !megírni. Nem 'gonddlod? Voltaképp, 
mondd, a +szépfest ők é.s +szépírók megfestettek, rrnegírtak-e ma valamit 
is еblbő l ,a mi mai életünkből? Mindenki csak. melléibeszél. Mi gaz, amii 
ami mai .élletünkből, ablbál, ami velünk, raj ~tuгn~k, k&rülöttünk ∎törtiém+t, 
mi az, ami abból, amit .láttunk s a ihazu,gságból, vérb ől, ∎félelemub бl és 
piszakbbl, ,amink nyo;morékj.ai, rokkantjai, betegei vagy ~umk, mi az, 
ami .bb.ől a mi tвstközerli, tébolyadott és rettenetesen józan пΡnániklból 
művészi :ké:pben vagy ihletett aszóban színt, formát, hangot tikapatt? 
Majdnem semmi? Nem „majdnem", hanem gyalázatosan, téhetségtede-
nül vagy gyáván egyszerűensemmi. Semimi. Nulla mu.11issimla. Úgy 
bizony! 

Ez .az. Az ,én .öreg Kálsnámamban szeretettel ismertem rá :anya .a xé-
gire, +aki, ha elragadja ∎a 'saját való vagy vélt igazságának szemved&lye, 
tellje+s meggyőződéssel válitik lehet+etle пül radikalissá az állítáisabban épp-
úgy, mvimnt a~bban, amit tagad. Amit mindenki más úgy fejezni ki, hagy 
ezt vagy .azt a történetet meg kellene írni, ez a kívánsáig ő t +amnymra  
részrehajlóvá teszi, hogy egyszerre úgytalálja, +mirntlha még 'semmi se 
volna igazára megírva. Éis :n u 11 a n u 11 i 's s ~i +m á-t ∎enlJleget magából 
kikelve, rés kiáltva, ő  +akinek a hangja különben csendes szokott lenni. 

Neked, a te ∎életetidben az a 'hires Balog G ёгg ІaПnуi га  fontos 
emгber volt? — kérdeztem ∎megdöbbenve. 

Еletre +szódó,an fontos. 4Тagy ha úgy tetszik, halálosam fontos —  
felelte maga elé meredve ∎és .kv ~molysággal mérle+g.elve a lassan '.ki+mon-
dott szavakat. Majd zasám Іalyával még köz_elE+bb húzódva hozzám, ;meg-
hitten, mint áki bizalmas 'közlésre vár, meg.k бrdezett. — Mondd, te  
annak iidején rrrilyemnelk isimerted Balog Györgyöt?  
Đly várakozásteljes elfogultsággal, szinte ünnepélyesen ejtette ki  a 

Balog Gyöngy Hegét, ihogy önikF ~ntelenül einevettEm magam.  
Nagy .külömbség: ;én csak a Gyurkát, a Balilag Gyurit ismertem,  

.azt, akiben semmi se vallott arra a te kés őbbi nevezetes Balog G уör-
gyddre. Semmii se volt benne .azcikból a töbib+nyire zárkózott, 'környeze-

~tükkel ,és őinmagwkkal meghasonlott és .már kora i ~fjú+ságuklban végs ő  
tikérdétisekkel vívódó komplikált jellemekből, akik valamiképp ∎született  
lázadók. Balfog Gyuri zavartalan j&kedvvol iélvezte .mindazt a kellerne-
ltessé.get, ,amiből, hála a !kapuvári gazdag szül ői háznak .és ∎a gondos  
!szüliő+i szeretetnek, b бvІn jutott ki neki. Az ő  számára, minden jel sze-
rint, .vitathatatl;an tekintély, s ő t eszményi lény volt az apja, Fez  a 
gazdag és tevékemy, elégedett és mindig masolygóa+n nyugodt, kellemes  
úriember, jaki a modorával, jóakaratával és kiegyenisú ~lyazоtt ikedélyé-
vel általában mindenkire .megnye.r ően hatott. Magára Gyurira, a nagy  
ház másodszülött fiára, mint .vézna legénvlké+re emlékszeme, aki ,köm.y-
nyen és szívesen nevetett ugyan nagyotikat welü аk együtt, de aztán  
gyorsan visszave+d1ett гkam ~oly fiúvá, mint ∎aki tudja, lhagy .az eimfber  
nem jIa,tszautil, hanem szorgalmas tanulásra, xniunkája lelkiismeretes el- 
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végzésére született. Örörruében kipirult, ha elismterték, hogy е1!lentétben  
velü,nk, tа .tö'bbi ikamaslsz.al, ő  ko'таlу  ёs szolid ,diák. Nem valt ihón'>nar-  
g.as, de túlságasatn alaosany !se. Egé:sz ~ben véve egy volt azok tközül,  
akiket amilyeп  Ikömmyű  megszokni, olyan könmyű  nélkül ~öz,ni уаgy é гp-  
,pen elfelejteni.  

Ezúttal az én KáLmánam csakugyan figyelt minden szavamra.  
Ha twd,n.ád, müllyen érdekes nékem minden, amit hallok. Besz ёlj  

,mtég, imég !  
Ha éppen ,akrarad . . . Volt tegy komikus passziája . . . Hencegett  a 

bátyja, ta I.aJas егеј éиеl. Ezt a na:gyszgrű  izmta гi miatt 	az iskolábaл  
a  vasgyúró Lajasinak hívtuk. Gyuri volt az, :aki ,folytan-fdlyvást raó-  
g.atta, hagy ereje ёs ügyessége újabb ,és úja ~bb :mna;tatványos teljesitané-  
etyeivel káprázta«ва  el a kaptuvári iisktolánik udv:arábaet а  ra гéz'óközönsé-  
,get, a  ,s:гákértöera figyelő  fiúkat és ta mutatvá+nyák láttám dsivallk оdó  
:lányakat. Gywri el.áilló .naigy fülei :ilyenkar kivörösödtek , а  ►b,átyjia sike-  
rének .izgalmas é гlvezet"etől.  

Tehát а  kibic rtípus! Beértte azzal, hogy kibic legyen. Hádalt. És  
:málsra, többre nem is tartott igémyt. Fontos, ez is fontos! — ~bólogatatt.  
— Te ,is bizonyítad, amit mindig is sejtettem: l+eh оtett volna egy azok  
lközül  akik, mint .aho,gy ta mesékЬem alI, ёlnék, .aimíg meg nem hadinak.  
S ennek ellenére, tiám, sok miinden, söt minden me гgtörténheфett vele,  
Balog György lehetett bélöle. A рálуа ;ј iа , :egész él!etútja, a ,szerep, amit  

:а  tavábьіakban betöltött, se .tеmiperamentu,mával, se testi-lelki  ta ►lkatá- 
va1, se személyes jellemёvel meg nem magyará:zható . . . Hanem? Ha-
nem mivál mtagya.rázható? Ki felel nekem erre az ёet kérdésem+r гe? Hát  
lehet, hagy •egy ,emlbernek ,az ő  valóságas tulajdon biog ~r iál,jához, е1-  
határotzásai és tettei ,hosszú .saráhtoz, tahhoz, amit állít :és ahhoz, amiit  
tagad és megtagad, egy+énileg о1у  ikevés köze legyen, mint iaz oilуan sa-
jt névalláírásá ~haz, m.ély,nek fölébe, utóbb, .az 'évék sarán idegen, meg-
foghatatlan .kéz írt eszeveszetten önkényes logika szerint feléptitaertt vg-
zetes szövetget? Mikor Shakespeare III. Riahárd!j,a azt mondja: ,,,Ér  
va,gydk ,éra" — jó, ez гmeggyöző , ezt :értem. Rálismenni arra, aki mondta.  
De еgу  tevé.ke,ny, szerfölött tevékeny élet, m І1у  nem arra vall, taki :élte?  
Ez a kérdés. Ez a kérdés Balog Györg esetébeet, és semmi más! —  
jelentette ki a véagleges d ~öntés heves hanlgsúlyával, hagy aztám тую ►rn-  
ban., lévén aggodalbniasan :kételked.ő  tés éрр  ezért hajlamas а  bizaElnait-  
lanságra saj'at kom;klúziбival szemben is, mintha pp ez ,az ő  :tulajdon  
ыztom,sága riasztotta volna meg, felvesse a kérdést: — Vagy rrvégis,  
m:indem anáalk ~épgem vonna? Majd meglátad, miért а1у  fontos nekem  
minden, amiit Balog Györgyről megtudhatdk. Meglátod, ha maJd гéп  цs 
:mindent elmondok. S van imiit elm Іom,damom. De elбbib rajtad ,a sor. El  
kelii mondanod mindent, amiit rtóla tudsz. Е, azakrál is, :akik az övén 
voltak. Ne ra°"eztd ,az árád. Ne sajmáld a fár.adságot. Világdsságat akarok. 
Bizanyasságat. El akarok igazodni. Baltog Gy ~örigy miatt. És minden 
miatt. Kérlák. 

— Mondom, a te B,a1;og Györgyöddel, a már nevezetessell., életemben 
csak eigyszer találkoztam — !kezdtem újra. — .S nem Іtámadt kedvem, 
hagy újra lássa.m. Mintha a maga 'képzeletbeQi jöve пvdő  szolьr.áhaz ü1t 
volna modellt. Minden gesztutsával és minden szavá.val leakét mondott 
fel. És leckézteteti akart. Önelé,gülten, mint ki messze fölötte пn а11. S 
nem is sejtve, hogy amiivel ,oily magabiztosan ih бцvalkadik, az 1ánс, hogy  
csak a lámcait asö.rgeti.  
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Szavamba vágott:  
Ez a Balog Gyöngy, ez ismer őis nekem. Rála Іmajd 	!bоsтélefk.  

Alaро sablban és tára tigaztiságоsabbam. De te, kérték, a másikról berszélj,  
a mnáls ј król, aki csak később, csak idővel válla ,azzá a Balog Györggyé,  
aki •a rádió híraкlása szerint tegnap hatva тiгхуо lc éves ;korábam és —
Moszkváhan halt meg.  

Különös, hogy ,ami egyk аr ,szervesen hozzánk tartaDO уtt, !életiiпΡ(k volt,  
egyiszerre mekümk fmаgum;knak is úgy válilk kikerekedő  mesévé, hogy  
szinte kedvürLk volna „hal vált, hal nem volt"-tal kezdeni. Különösen  
az ilyen hajnali sziirkületbe .áthaló éjszarkán s fđleg Maikkor, ha ,az em-
berinek olyam, ,a legkiseblb ,részletre, minden :szára izgaknas fogékomy-
sággal figyelő  haligatój:a vara, mint volt nekem. Mintha az 6 jelenlég  
s az érezhető  feszültsége valósággal kényszerített .és Іgy ~ben ösztökélt  
és segített is volna., hagy el ne ilaraikadj ora buzgóságom. !Csak egy-egy  
pillarontást kellett rá vetnem, hagy beszéd közibem úgy érezzem, az ő  
sugalló akarraitálbal., neki ,alávetve im.agaml élem és fedezem f ёІ  újra  
gyІenmekkaroan •és 'indulásom évei tarágságainak egész, amóciákban, ta-
lányas vágyakiban és csemtiényekben ha,sonlitha ~tablanul gazadag, !oly tá-
v ~oli — és íme ,  es új :esztendкő  hajnali szüгkülletélben mégis világosam  
körvomalozatt rés jélennél ;jelenvalóbbá váló vidékeiit.  

B+uzlgóllkodva isüngыt-fongatt, s hintaszékem é+s az ő  zsámаlya ikázti  
aszrtalkára .a palaekdk és pohiarak helyére hívogatóam g őzölgő  fekete-
káwét hozott. Láttam, millyen magy várakozással lesi szavamat. Kezdet-
ben még tartottam tóle, hagy éppoly nagy lesz csarlódása.  

Ha másra is számátam ~ál, többre, mint gyerekkori emlékekrre és  a 
kevésгe, amit esetleg ,azok révén megtudhatsz, idejekorán szakíts csak  
félbe, éis küldj haza. Az ályenféle ködbevesző  !еmlékelkkel úgy van, mint  
az álmaira,kk.al. Mi imagunik dizg аtáan jelentő nek érezzük miieden moz-
zanatukat, de ,szóvá téve megfasztódnak Kintim, személyes fluirdumuktól,  
és mindeniki más fülélte élettelenül kolvgnak. Mert mi lehetne nked  
érdekes abban, hogy, rmint emlitettem, +hánm,an vdltaJk a Balog fiúk?  
És miért érdeikelhegne béged, hogy kölyök koromban otthonos voltam ,a  
Balog házban, és hogy .a nagy szál, a málam és .az öocsénél, a Gynzrimsá9  
egy évvel idbsebb Lajos, .a tünerrnényes izmaival egyszerre emelt ma-
gadba egyik karjával !engem, a !másik аl meg a vézna!Gyu>riIt? Vagy  
az yan részlet, minit az, hagy mi, Lajos, Gynari és én, a pisze оrrú  
ttömzsi ,Sándort, .a - legfiatalabb Balog gyereket, !a Sanyikát, kisfiúmak  
tekintettük, s hagy ment valahogy lomhának és !tamlpán:ak, j.áatékhoz  
is túl :kémyelmesnek гtartottuk, a (két bátyja éppúgy, mint lén is, a m:agy  

fiúk türelmetlen dölyfével kezdett ől fogva ,kirekesztettü:k, egysze гíјi tП  
kívül felejtettiik kamaszos oi л  barasá ~gu+nk kalandjain éis tiatka пn?  

Öreg ,ba Іrátam felkiáltott. — S аn ika? Hagy éndelkehe? A Ballag  
Samyi! — s ezt a nevet valami !gyengéd vidámisággal smételte, és még  

nevetett is, ezúttal el бszёr, mniióta ketten Fagyedül maradtunk. — Sarnyit  
tehát nem fogadták be cirmiborának? Már !a(kkor se!  

Meg-megesett persze, hogy ott csellengett körülöttü гnk, a !nagy  
fiúk (körül, mint aki közérak kíviánk оzik, de autón, úlgy eunlékјszem, (szó  
nélkül mlagátál odébbállt, !elsamfardálg — mondtam, s nniel őtt faly гtat-
hattarn volna, halliam, hogy felcsattan gaz én öreg Kálmámom haragja:  

Mondd, te akko ►rilbamtalán rnég Ráhelt fias lismerted?  
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Ettől a perctől kezdve új rés egész :különös, unegl вpő  érzéssel fo1=y-
tiattam kapwv.ári gyermékkorom alakjainak és es.eményeinék fellidézésiét. 
Még nem voltam túl vagy Iépp hagy csak féliig-mieddig voltam túl :a 
kamaszkoron,mikor ,a:z iskolaév végével, mive=lhagy iszüleiim ellköltöz-
tek Kapuvárról, szülővángsamьól, szem elől vesztettem a Balog fiúkat 
é.s m,indeir ~{kit és mindent, Kami :azokat .a ha}jda:ni ,évaket nekem felejt-
hetetlеnné teszi. Az a Kapuvár, akkori :alakjálban és ,akkori 'lakáiwal, 
mint a hirtelen megállt tiidő, folytatás nélkül, mozdulatlan jelentként él 
bennem. S most vagy .fél századdal kés őibb, itt ebben a !zágrálbi rnű-
terem,ben az, vaki =szemlban üa velem, nyülvánvaláan (tudja, hagy mi várat 
a :mazgó időben azokra, akikkel egyiitt voltam gyermak, tudja ,arat, ami 
abból gaz egykori jelenb ől nézve, akkor még ismeretlen _ jövend ő  volt. 
гáheilt is ismerted? -- .kérdezte t őlem. És én fuгasán, ide egyszem- va-
dóban úgy éreztem =magam rés azzal =az =érzéss.el fogtam hozzá, :hogy 
jelenvalóvá tegyem a kapuvári napokat, mint akii most araár maga 
várja, h оgy teljes képet adva az .akkori, számára mazdulaiil аnná vált 
jelenről, megtudja a jövend őt, ami, ennek az :én öreg ,baráto=malaik, anáa 
csak múlt, de minden jel szerint, töbibé-Ikevésbé .az ő  legszeimélyesebb 
múltja i=s.  

Ka іmaszévei,m minden emléke és emlékeimben él ő , szem elöl vesztett  
szereplőj e !most smár egyszerre nekem magamnak olybá t űnt, mint elv-
készületeik .és indúlásak sora, nagy lélegzietü, de épp csak .elkezdett, kivül-
ről félbeszakított, csonka mondat. S ,én, íme, megkaphatom, ugyan:csalk 
kívülről, rengeteg .idő  után .a hiteles folytatását, éspedig, vánatl,anul, öreg 
Kálmán b-ar.á:to=mtól. S hagy megkapjam, az .én dahgam csak gaz, hogy 
a mondat rám eső  felét minden nyitva maradt, alig +megformulázott 
kérdesével, tőlem telhető  hűséggell idézzem fel. Bele-beleьarzo:ngtam .a 
felismerésbe, 'hagy ami !alyan .közö.nségesnek látszott, +hagy ami csak 
gyеrm:ekkor volt, mint minden aurás gyermekkor, az volta.kégpen sok-
én telmű  rejtély, melynek fkibogazá гsát 'külö=nös szuverén közeg végezte 
el, az, amelyet az idónelk, ,a leend őnek nevezünik. S .az egykori hétk ёz-

~napi jelen eme leend őnek ráe=ső  árnyékától egyszerre titokkal ,és tit-
kokkal terhesen, mint csupa rejtjel és csupa rejtelem, hétközmapi ►he-
lyett =sejtélmes, kifürkészlhetetlen világként tárult, számomra is meg-
lepetésКént, elébem. 

— A :kapuvári, vagy pantosáblban, a Balog házbeli szép napok... 
Vajon csaikwgyan olyan szépek voltak? Egy biztos: tele napok vo ~talk, 
telis-tele :napák, dúskálni lehetett bennük, =minit ;a .F ő  utcai leigenidásan 
gazdag Balog - ház padlásának, raktárainаk és .magtárainak .szamtalan 
sarká бb.an. Mindenesetre ez- a h.áz mindenre !alkaa_ma+sabíbnak látszott, 
mint .arra, hagy vilá.gfelfo ~rgató gondolatuk vagy hivaitásos világfe]sfiar-
gаtónaik :a fészke hegyen. Mintha mindem rпás ikapuvár=beli háztól meg-
külö=niböztetően, ennek =a háznak lett volna egy küliön, a ház minden 
zugaban otthonos lakója is — éspedig az á'l:lhatatos és =gondtalan ,sze-
rencse. Már ,akkor is,mikor araég csak kívülr ől néztem a Fő  utcáx!a 
néző  magas falát — az .a világossárga színével mindig .o]yan gondoz:ot-
tan makulátlanul =viláigitott, mintha csak .aznap készültek volna el a 
festésével —, .a :kétsz.arnyú nagy tölgyfa Ikaapukját a ;mindig ragyo ~góгa 
kifényesített nehéz rézkilincsével, ,a nagy •kaputól jobbra a 'hét, balra  

meg =a két csillОgó -ablakot, úgy tekintettem fel a házra, mint valami 
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Kapuvárra. tévedt boldog varázsló tündökletes várkastélyára. S_ eim,lék-
~szem, hogy ,milyen hevesen dobogott a szívem, mikor -asztálytársaan, a 
közéaső  Balog fiú, Gyuri felszólítá.sára és az ő  társaságában ei ősz.ör 
léptean be .a nagy kapun .a nagy ház nagy u сlv.arába, is ám,ultam, hagy 
oda ls csak úgy lép be az ember, irnintha az ;is csak aly аm közüпΡ séges 
épület lett volnia, ntiint minden más kapuvári ház. S Kapuváron aligha 
volt .alуan gyerdk, aki engem valamiképpen ne irigyelt volna, külö-
nöоsen akkor, apikor már myilván иΡaláam végleg beletartoztam a Balog 
fiúk „bandájába". De ,bármenmylise is ,gyakorlott :kézzel nyúlta дn már 
a Balog ház kapujának elriasztóan impozáns, ,ragyag бrа  :kifényesített 
nehéz sá гigaréz kilinras.éhez, ,a Balog fiúk Јszülei, főleg apjuk, Balog Bémi 
továbbra is és anindvégig valami olyan táiиol;i, tünamémyes felusőbb-
ren ~dű  lénymaradt a szememben, mint amilyen volt azel őtt is. Sokat 
sohase tudtam róla. S ina, több mint fél .iszazad után, gaz a ikevéts is, 
amіt magam észleltem viagy másoktól hallottan róla, .sajnos ;  eliha+lvá-
nyadott •esrnlékezetemr'ben. Egy kép azonban apa Is szinte elevenen a 
szem= elő tt van: .a két oldalt árkokkal s .az ártikokon inaien ,öxeg tő i- 
gyekkel, vadgesztenye- és teperfákk аl !szeg,élyezett Fő  utca koсsiйtjan 
lakkozott fekkete hintó +gördül. A NLhály ka аsiis еgycnes derékkal a 
bakon, .még maguk a Ikénye+sen lépeget ő  fényes szőrű  ,аllmá.sszürke lovak 
is nvintlha tudnák, hogy rajtuk a világ szeme, tehát Iki kell tenniük ana-
gukért. Balog Béni .azomban hátul, a széles, rugalmas ülésen, vörrüses- 
szőke ;kecskаszak.állával, (keményített, rmagas fehér gallárral a atyakán, 
szivarral ;a sz,ájáibam, mintha csak a csaját háza borpácáról nézne :körül, 
feiszteаenül szeanlél ődiak. Jobbra is, balura is nyájasan eшeІgeti fekete 
keménykalapját, vagy !szarvasb őr kesztyűs kezének egy- Іgy hanyag, de 
ibaráttsagos anоzdulatával viszonozza az üdvözlést. Aszerint, hagy ikinek 
a köszönését fogadja. A )keresked ők' 'kiállnak a boltjuk asj,tatj,ába, és 
onnan néznek hosszan utána a+guгiker. ekekun elhaladó úri fogatnalk, 

iгnely nesztelem ,suhan, é,s esik .a lovak patkójának ,az üteames, ünnepi 
dabiogása hallatszik. Ilyenkor mindenki tudja, hagy Balog Bém>i a vasúti 
álloлi s+ra viteti ki magát, hoggy ,a2,tán majd - maga mellett valaan+ilyen 
előkelő  vagy mindenecsetre neves vendégével újra ,át иonwljan a Fő  
utcán., a saj,át háza irányában. S -mert Kapuvár életiében ribkálk az .181-
mények, mikorra a hintó már visszrafelé vette útj át, a F ő  utcai házak 
egy-;eigy ablaka is már nyitva volt, !és :az alblalkpárkányr.a könyökl ő  —  
vаgу  a csukott ,ablakok félrehúzott függönyei mögött leselked ő  házi-
assz,omyok meg lányа ik kíváncsi szemimel várják, hogy ,szeanüigyre ve-
hessék a hintabon .a jövevémyt, akinek fogadására Ballag Béni befoga-
tabt ;és kihajtatott az állomsra: 

Ha azonban nem kellett ,országgyűlési vаgу  mеgуе i választásokra ér-
kеző  személyiségeket, birtokr en.dezési ügyekben kiküldött karmány-
aneglbízattat, egyбzóval közéleti kit ű:nőséigeket fogadnia é+s vendég,ül 
látnia, ekkor a himtój,a letakarva pihent a hatsó udvarbeli kocisiszin 
csendjében, mert Balog Béni nem szereti ta flancolást. 

Vigy talán a Balog fiúk apja •téged nem is érdelkel? Jó, 'jó, ha úgy 
+tetszik, folytatom, noha, mondom, keveset tudok Јrála imondani. Mire 
emlékszean még? Bеszél,ték, hagy a saját földtbirtotkán, meg ,azon ikív il, 
,acmit ,a feleségével kapott hozományba, .sikerült neiki — nem hiába vol-
tak mindenütt kitüwnő  összeköttetései — megszereznie valami n аgу  
íkinastárd birtok hosszú lej "acatú bбrletét is. Ekkor telepedett meg a 
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városkámkbam, ,és építtette ott azt a iki;lenc ,аь1alklkal а  Fő  пztcána ~néző ,  
.na,gy világossárga úri házát. Mondják, hogy miel őtt а  'Ba1ag esalád, ná-  
lunk megtelepedett, •а  mi Úri Ka.szinánkfba:n csak füsbölte;k, lámmáztak,  

és k.ártyáхtak. Minident ő  ;kezdemцényezebt. Nemcsak a J ~árási Taikarélk-  
p,énztárt, di a Közművel5dési. Egyesületet is. цialáhányѕzor iaz Fagyeusii-  
let ,meghívására — 'ás Іа  Ballag Bérni úri háaa veindégeiké ~nt — egy-+eigy  
ku;ltúrtörténeti, terаnészet- vagy társadalamtwdamányi el őad.ás meg-  
tartásáma .a f óvárošbó:l сgy-egy nagynevű  ember, politik,ws, köz гѓró vаgy  
tanár rándult le, ,а  Közművelődési Egyesüliоt еll:móke, Balog Вéт6. volt  
az, aki az Űri Kasain m Іagytermébeл  .egybegyűlt közöвség elbbt az elő-  
adát üdvözölte és az ő  Ibehízelgő , szomórws hamigján h ~ozzáé ~rt&em mёl-  
tatta .az illusztris vendé гg ёrdemneit lés munkásságának jelentóségét.  

Alkkarmban ,é+n már faitaim .a Jókai-regénye ~ket, és az éт  patása'vm,  
a 1Balag fiúk, a vasgyúró Lajos és . а  vézлa Gyuri is baldo,g elégbéte.11lel,  
га  јо  gyerakek büszkeségével, átszellem.ü Іt arccal helyeselteik а  fölfede-  
zésemmék, hagy az ő  arpj Іuk olyan agysze,rű  ёs оlу .ат  é.rdeikes, mint  а  

Јо'kainál olvash.ató hatalmas јо  emberek. Azokat is mindemkinek sze-
retni kell.  

A Közművelődési Еgyisület iaffiéle kis vidéki ,szalbadqgyetean iszerepét  

töl,tбbte be, s ,meghívott elиadái •a legkülönlböző,bb ,világnézeteket kéр-  
visel:té:k. Balog Béni fáradlhatatlanul vállalta ia 'kapuváiii. iközéle.ti férffiú  

szerepét, é.s viáltig hangoztatta, hagy a ;m űvellt Іrrдbert az élőibéletek~ből  
mentes érdоklёdіés és arz jellemzi, hagy ,miaidem meaggy őződéist tisztel,  
rmert ,а  maga szeirnpantj álból ;mimdenkinek igaza van. 

Noha ő,t imagát temp+lo~nban csak nagy ünnepeken le гhеtett 1átnи ,  nem  
volt ritka látvány, hogy а  :mi atlétaterm,etű  ,plébáa~asumlk, aki pedig 
rnég cimzetes pr.éposst 1is volt, karonfogva ,sétálgatobt vele a parókia 
előtt, ,а  vadgesztenyefárk :alatt, és a lehet ő  legszívélyeselbiben és 1.át- 
hatáam élvezettel cserélnek eszmét. Igaz, 'itt is, ott is пneg-imegpendf- 

~tetbék а  kívánsá.got, hagy •a pártoknak és tábar схknak ,adott nilágábam 
Balog Bёn.i is ,,:színt valiljon", ő  azonban, ha erre lkerült a szó, mlintegy 
unegleipetten ütöbte fe1 fejét, révetege л  nézett el a ,h,azzá besгaélё  ember 
felett, unint ,aki valami váratlanul felbuklkant fogás iké гdés megfep,téis-- 
hez keresi ,a kulcsot. Ha aztán az ilyen Ibeszélgetésbe a imaga anély 
hangjki a p.lбbánosuпuпk is beleavat;kюzatt s miаъteg а  kérdés j elem,tő- 
sé;gét megmagyarázandó, ,f ёlhozta, hogy ia Kö.xmf.ivélődési Egyesület, 
azaz ,annak .az elnölke, Balog Bémi túlságba viszi ,a vilberallizmц ~sát, .airruf- 
:kor attól se riad 'vissza, hoigy még a pesti Társadailamtudo њnyi T;ár- 
sasáig gy=egy :képviselőj іét is meghívja előadóm,ak, nohia tudvalevő , 
hogy .az S táborwk nem , а  mi tál~arunk és a.miéink nem ,az *vék,é — 
Balog Biéni, mintha csak most fogná fel, hogy rni is .az, :amit kifagá- 
sol'.nak azála, ,igazított e,gyet .az el őrecs'usaott Ikem ~éпyített kézelőj ,én, majd 
,а  jobb keze gondosan m,amik űrözött aj ~jIaiiv~al lassan  simitott végig ,an-  
golosra nyí,rt, tám:ött (b:ajusz.án meg a v бrö,sesszőke k,ecчskesza'k'á11áт , гés 
vidám csillo,gással s,zürk,éskék szemébem, ib ц,za ~lanasam hajolva oda az 
~atlétater4netű  paphoz, ,menФegetőzve, tréfás-pan ~asza.san felelte: 

— De ha nem hiszek az ёrdögb-en! 
A p Іébánas ross+zalláan csáválta a fejét, de rnir nevetett: 

Az ördög? Istenlben kell hinni, kedves, jS Ba7,o ~g úх ! un javit-
hatatlan!  

S hogyha ilyen évődő , !összetűzésnek is beillő  esamecserék után а  
társalgas tбrténetes,en gyakorlati irányba tere] ődött, mint amilyen pél- 
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dóul .a. helybeli Katolikus Legényegylet vagy gaz .egyházi ünnepeken is 
közreanűköd'ő  tűzoltózeneka ~r :egy-egy gondja vagy tám оgatást térdeml15 
Merve —Balog Béni nem mutatkozott il ~icsinyeisnek. 

De mondd, üreg Kálmánom, te, aki voltaképpen az egykоri Balog 
Gyturira voltál kíiváncsi, nem ialé,gelted smár meg .a asaliádf ővel, a Balog 
Bénivel való ismerkedést? Nono, nem kell a k'érdésem miatt mindjárt 
ennyire fefartyannod. Talán ennek a kés ői vagy j,ablban mondva korai 
órának rendkívüli haiпgúlata is hozzájárul, hagy én magam is szinte 
meglepetve hallgatom savját szavamat, szinte kíváncsian bízoan rá 
gam, hogy vezessen, ∎és amíg így egyik szavam ,a másikat ,keveti, egyre 
nagyabb meglepetéssel jövök rá, hagy emennyi .a réges=régr ől elra.ktá-
razádó rés mindeddig véglegesen elrneritiltnek viélt személyes t đredékes 
emlékem. É:s hoggy í,gy, ,az.ál,tal, hogy szóbia kell fgglálnam őfket, ez ,ean-
lékek ,és ,az, .ami ,akkoriban ,a feln őttek ellesett beszélgeté ~seiből ragaidt 
meg emIék.ezetemvben, mindez mint áll össze majdnem ,áttekinthet ő , 
szinte-szinte összefižgg ő  ikiéippé. Egyébként, nem sok már gaz, amit Biaaog 
Béniről még feleleveníthetek. De .az edddigiekb ől is tán imeglehеtősen 
látni, hagy noha a fővárasból a politika, pá ~rtak és világnézetek esatá-
rozásaának visszhamgj'a bár tampitottan, ide Ka рuvárt se kerülte el - ,egé-
szen, Balog Béni értette ,a módját, hagy minden közéleti szerepvál đ a ~lás.a 
e11,еnkre meigőrizzen bizonyos, minden .e2l нtntét éis mim;den fanatizmus 
fölött a11б , mémliképpen ironikus, de nyájas semlеgаsséget. 

Rossz nyelvek azt mesélték róla — s akárigaz, .akár nem, j+ellernz ő , 
hogy oikan ,el is hitték —, hagy az úri háznak ,a bö~bbi szoltónál is 
pampásaibb .szőnyegekkel borított vendégszobájában olyan mindig zárva 
Martett könyvszekrény á11, mely besz!élmi tud,espedig minden esetben 
,épp az ott megszálló f ővárosi vendég szája íze szerint. E nevezetes 
ikönyvszekrémy két iiveges ajtaja közül hol a jobb, hol a bal Baldali 
íbelüilről volt .elfüggönyöztve. Amikor .a vendég kormánykiküldött, kan-
zerv:atív férfiú, esetleg .épp .a rrYi plébánastrnknak is járó, kl еriikálls 
rtilko іtmány című  fővárosi .lap gárdájá ~nalk egyik vezet ő  iszeimélyisége 
volt, akkor .az üveg emögött .a polcokon egy sor NLagyar Rem'ekírblk alatt 
mnéltáságtel j esem sorakoztak fel ,a Szent István Táraulait kiadásárban 
megjelent szellemi alkotások, nagytekint'ély ű  .Іgyháai ,szeimélyefk, mint 
Prohászaka Gttokáх  ,бs Bangh.a páter kötetekbe gy űjtött bеszédei és nne-
ditációi, ,továbbá 'a Maigy ~ararszág ezeréves fennállásának ünnepe а 1јkal-
imálból kiadott .díszkötéses m űvek, mely utóbb:ialk két ,еgész polcot i,s 
elfgglaltak. S a fővárosi konzervativ (köréleti férfiú, ki аa tiszteletére 
megrendezett bankett nztáin ebben a meghitt kö,rnyezebben fogott !hozzá 
a vetkőzéshez és tért nyugovása, álmában sem gyaníthatta, hogy а  
könyvszekrény másik, ibelül гőil elfüggönyözött üvegajtajia mnögött is 
könyvék sorakoznak rés tel еs 'készenlétben várnak gaz alyan vendégre, 
kinek viszont majd .a destruktív fiársada Іamitudományá Társaság kék 
kötetes ,kiadvánуa:i, a Huszadik Század ,és a nemrég megindult Nyugat 
című  folyóiratok egy-egy bek ~ö.tött ,évfоlyama, Berbert Spencer és Ernst 
Ráckel unagyar fardítáisbam megjelent гművei, Piklear Gyula, Somló Bó-
dog, Jászi Oszkár ,és Ágoston Péter .egy-egy ikönyиe teszi otthonosan 
lakályoss a csendes vendégszobát, valamint az., éhagy .az ő  ti.szlteletére 
meg is szelkrény másik 'felé+.nak (könyvserege került függöny mögé éis 
vált ideiglenesen a láatszó(lagas :nemlét martalékává. 

Hogy voltak-,e ellemiaégei, nem tudom. Irigyei 'azonban bizonyára 
akadtak. S az én képzeletemben csak ,még .titokzabosabb iszem'élyiséggé 



nő tt, mikor mintegy az ő  bas zorkányasan szerencsés kezét megm.agya-
r.ázаndó, .а  háta ,mögött némelyek (,jel en.t5 en ö,sszekaosingatva, gazt sug-
dasták gála, hogy szalb аdkőműves. Szabadkőműves. Ez gaz én határozat-
lan eliképzelése+m sz.egint, Ikivál аsztattаk egy az egész földkereekséget 
behálózó ös+szeesküvésének beavatottját, ösazeesküv&t jellentett, rejbé-
iyes hatalom réazesét, titkok letéteeményesét, aki itt Kapuváron k ќ ztünk 
álruhában jár-ke+l. Mintha mlinden állá.spom,t az emberi +gyengeseégnek 
kijáró ∎elnéző  +megé.rtéssel vett vo'.lna ,tudamáswl, a гLélküil, hogy ő  araaga 
bármelyiikkel is azonosítatta volna magát. Az ő  ;kiváltáságas +helyzete 
valahogy az ő  személyes tulajdonságává látszott rnagasztaswlni, enge-
dékenységgé, fensőséges, csillapító türeleirnm:é mindeniki és mnndenki 
mézete irant. 

Sokkalta halványabban , е  nlékszem, sajnos, a Balig fiúk ianyj ára, erre 
.a fér. jénél valaпLivell kisebb termetű, barna és gö ~mьölyded, kariázó 
léptű  áasszanykaráa., :akiit férje Gyönyörűmnek szólított, ±é ~s aki öгökőse+n 
orrán szeunü:veggel és ikezében az elmaradhatatlan ::csörgb kulrsasoemóval 
úgy élt .a nagy úrti ház falai aközött, mint akinek !a nehézrézkilincses 
kapun túl se ~mrni keresnivalója, mаgá'ban .a házban v јs гzant anindng 
teméгdek ,a teendője. A Bálogék partáfán !sziLneat nö эΡlkül készenláéthen 
kellett .lennie előkelő  vendégek améltó fgga,dására, ide áazankfviil maga 
Balog Béni is magbecsülete .és élvezte .a jó falatot, ∎de Ikűlönösen az éades-
ségeket. Kapuváron .a szeniuiveges ,asszonyka Híres volta szenvedélyé-
ről, me11ye1 gondeját viselte .éléskamrájánák, és mindenekfelett iálésakam-
ráj a azon pileaiinatk, mélyeken példás rendben és hosszú .sarakbam fé-
nyeslkeedtek a lcgválagatattahb bef őttek, gyümölcsízek, birsaalmasajito'k. 
Ezeket egondosan amegválagatatt rés évről évre újakkal szaparitott re-
cep.tek eszerint 6 maga kaészftette, s ha nem ő  maga, akkor áaz 6 köiz-
vetlen feli~gyelete .alatt Ikészí:tették é.s tették 01 télige. 

S bár úgy ;a a háziasaszony, mint ,a sz.ak:áasmé .és ,az egész cselédség 
figy.elimének és buzgólkoadásánák legf őbb tárgya és célja Balog Béni 
személye, - megelégedése, 'egy-egy az ő  •ajakáról fe]lYLamagz.ó lelkesen e1-
d+srnerő  szó volt — araaga Balog Béni ugyanakkor szerényen tiltakozott 
∎éstőle +telhet&leig igyelkezett mérsékelni .az ő  tinyencségének ezt a kul-
tuszát, igen, túlzattnaik éás feleslegesnek nyilvánítatta, s őt kárhoztatta, 
hogy :annyit t гörödnelk áa háziban az ő  аlaipj.ában véve igénytelen szeimé-
lyéveal. S ennek csak az volta 'következeménye, hogy nemcsak a fele-
esége, ide a fiai iis ú,gy tekimatettek fel rá, mint valami mindig csak emá-
sokról gondoskodni .akaró, csak másolkért élő  léпΡLyre, kinek +egy--egy 
könnyedén odavetett szava is többet sejtet, mint aanennyit arás embe-
rék hsst .és 'kőgülmén.yes fejtegetéese ►i mondani tudnak. 

Beszélgetésünk kezldetéai felvetetted ;a kérdést, hogy .azokban •a kapu-
vári napokban tán araég Rálhelt is ismertein. Hja ,azokat a srégmúlt na-
pokat Bolykar egész haíárazattan szépnek, ,а  kapuvári szép napoknak 
érzem, .azt épp Ráihelmák k őеszёnheteпn. A szép napdkat attól a magtól 
száanítam, amelyen ő  ,tüneményesen a aneglepetésnek, a rejtelmes mesz-
szeségne,k, úgyszóllván ∎az egzotikus távolnak varázsával eigyszer.re csak 
ott tenniett a mi bandánkban. Egy +leány — s micsoda leány! .—, aki 
'első  naptól kezdve, minit cimbora a r imbarákhoz, 611 be iközénik, sze-
g,ődik pajtásul hozzánik, fiúkhoz! 

Azt hiszem, mondtam emár, hogy. la B,algg háznalk .a ,sárgaréz kilincses 
nagy kaputól +halra is voit fikét utcai ablaka. E emögött nem volt más, 
mint k+ét, 'kony`hával г Ρmegtaldюtt kicsi szoba, ahová a nyáron kellemesen 
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hűvös, födött kalpulbewjáróból éppúgy falépcsők vezettek fel, mint azok-
kal szembeni, a ház másik nagy úri tralktusába, ahol, persere, a léipas кket  
rézrudakkal г Ρleszorítatt; Ip~irasan csíkozott futószőnyeg rtafkanta. Mikor a  
házat építtettг, Balog Béni ezt a kéitszrolba- ~kony'há ~s részlergеt 1аkájsul 
valami magányos đz~vegy nagynénjiémek szánta, aki azonban, úgy be-
szérbek, váratlanul mleghadt, miel ő tt még a ház elikészül ~t volna. Az az  
oldat, ІegаЈьъ iѕ  mióta .ém ibej áratas voltam a háziba, lakatlaméul ,és tire-
sen mtiimdig lezarvaállt, míg csak a nyári vakáció ídej ,ém a Balog friiúk-
nak s velük együtt persze nekem is szabad volt naphosszat ,fent .a pad-
lásan yaгgalásznunk, hogy . ott a pdkhálós, poros lamctárt haszná І(b а tó  
vagy haszmálhatává tehet ő  holmikat keresgélve, felforgassцk, illetve  
aprálékasan átJkutassuk. Baflag Bénii ugyanis közölte a fiaival, hagy •a  
ház ama üres traktusába rövidesen egy i,degemúb ől érkező  hЁuramtagú  
család fog báköltözni, ,az Almuzl!ino család. Mindig tigy szokta: tekin>t ё-  
iyével оl ej ,ét vette minden további kívánasistkadó íkérdezgetésnek, az  ő  
döntései indoka és maigyarázata nem tartozik másra. A b1kövelakezend ű  
eзеmémy nеkünК  ,annál érdekesebb volt. Lelkesedve asszisztáltunk ,a  
délceg Mihály kocsisnak, akinek a legnagydbb Balog fiú, a vasgyúró  
Lajos is segitett lehordani .a padlásról ösczeiákolható ágyat, kia гuusbrállt 
szekrényeket, egy-egy :m'egviselt asztalt meg magas támlájú székeket, 
hogy némi javítgatás után, amit az asztalos sürg ёsen Iviégzett el, azok-
kal bútorozzák be a jövevényekre váró lakást. Mi ekképpen szántén  
kivehettük részümnket a .szállás er őkészítése munkalataíb ааi, és az íd ~e-
genből érkezendő  lakók már előre is izgattak lképzeletümiket, már azért 
is, mert a mi vüdékümikön senki se volt, akit úgy hívtak volna, mtiinit 
amilyen néven B ~álag Béni emlegette a családot. S ,mikor mrvбr .bekdl-
töztelk éis ,szímről szírre lбthafifiuk óke:t, akkor se szint meg a jövevé-
nv.eket körüllebegő  misztikus homnály, mely szinte magára a háznak 
arra a részére is kiterjedt, melyben iLaktak. Erlentétban ugyanis a Ba-
l~agéik mindenf&le ügyfelekt ől, látagatáktó.l és vendégekt ől eleven háza-
tájától, senki se fordult be a kapun, aki Almuzlvnóákhaz jött volna. 
Мég a postás is csak maigyоn- пagyon 'hitkán. 

Az öreg Almuzlini hajlott hátú, - kopasz ember, úgy látszott, sokat  
betegeskedik. Botjára támaszkodva meg- ~meg.áillt a kanyhaaj.tában, hagy 
meggöfrbedve, ,a bozontos fehér szemöldöke alatt hunyt szemekkel süt-
tesse beesett, csupa rarne arcát is nyári nappal. Alig pár perc anúl ~va 
azonban, mintegy csalódattam, éppoly szótlanul, mint ahogy el őbújt, 
fejét lehajtva lassanmegfordult, és megint elt űnt szemünk elől a kis 
lakásban, az elfüggönyözött ablak mögött. 

A menye is, sárgás arcú, nagyon sovány ,asszony, mélyem bennüll ő , 
karilkás fekete szemekkel, kopott sötét ruhájában s félreta ~posatt cipő-
ben csak akkor mutatkozott, ml ~kor reggelemként szatyorral a kezében 
piaara iment. Onnan éppoly egyedül, mint ahogy ment, lépteit szapo-
гázva. tért haza és tűnt el a, ikövetkező  reggelig .lakása falai között. 
Onnan, a mindig fsúlyas csend 'barítutta falak közül azonban néha ki-
hallatszott az árnyékszer ű  hangtalan savány asszony kislámyának, R:á-
h.el,nвk .az ezek aközé .a falak közé sehogyan sem ill ő  hangja, ez a lány-
hang, ami, legalábbis engem, mindig úgy érintett, mintha valami vi кláan 
сsengettyu oszolna. 

MinnкΡljárt az első  naptól fogva összebarátkazfiwnk Ráhelle'1. Azon a 
napon mi fiúk egyre ki-kiszaladtunk az utcá гa, hagy lessük az érke-
zendő  lakókat, s amint a (kocsiút parfe бhбjében Lszrevefitük azt a bizo- 
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nyos, az :idegenek holimi j óval megrakott parasztszekeret, egymás r lk-
dösve tártuk ki ,a nehéz nagy kapu két +szármyát. És hog a szekér,  

melyein Ráhel porosam, kipirult arccal ott ült elöi a bakon a kocsis  

melilett, bérgördült a hűvös (kapubejáróba, Lajos vezény ;ete alatt !hozzá-
fogtг Ρunk, hagy buzg'бn segédkezzünk .a 'lerakodás és .a behur соl'kodás 
mun~káj óiban. 

Még a legkisebb Balog fiú, is pisze o.rrú tömzsi Sanyi is o*,t •áiыatlan-
kadatt .éis piszmogatta holmdk körül, amiket a kacsiról Ráhel adott hol 
az tcgyik, hol a imásik nagy fiú kezébe. Lajos az izmaival 'büszikélkedve 
és Ráhel vidám csodállk!azásától kísérve .még a vastag párgaval át-
ikötött nehezebb koffereket is átvette a kocsis kezéb ől, é+s mutatványos  
könmyedséggel kapta fel .a vállára, és vitte be sa lakásba. Vidám izga-
lomlbam, de gaz ,esemémy (komolyságának és tevékemységüm!k hasznos-
ságának tudatában gy оrsan ment minden, mzint a karikacsapás. Mire 
a viasútállamásról ielfulladva, egyik kezével hatjára támaiszkodva, nná-
sikkal a isov.ány, kopott meny Іélbe karolva, .rneigérkazett az öreg, verej-
tékét törölgető , hajlott hátú Almuzlino, a par.asztszekér nnár üresem  
állt — Ráhel pedg lelkesen, еlismerően és egyben dicsekedve úgy  
mondta ki a Lajos .és a Gyuri nevét, meg az enyémet, mint régi pej.  

tások~éit. Meg .a •lépcsőm üldögélő  legkisebb Balog fiút is észrevette, 
holott, velünk ellentétben hangját se hallhatta eddig, s miután meg-
kérdezte tőle, hogy őt .meg hogy hívják — any.ásan, mulasztását javá-
teendő , ,a beszámúlój.át kiegészítette a figyelmes megjegyzéssel: 

— Iagen .és ;még ez .a 'kisfiú, a Sanyi is segített. 
A mosolуta°lap sovány .asiszomy, Ráhel anyja csak ál.lt és piézett ,a 

nagy udvarra, m,elymek a végében fáskamra ,és raiktárak, továbbá egy 
magas, .a szőnyegek kiporolására szolgáló állvány .állt. Mintha minden 
ijesztené. Riadtan sí;klо tt .árt imég rajtunk is a tértava telkimtet ~, nnfg, 
karjával a karjában, az öreg Almuzl;ina most m.ár nem a ikezefejiével, 
hanem vialami :nagy, a zseibéb ől előhúzott kék kerndővel_ .törölgetve a. 
hornlоkát, húzta ;magával az új otthonukba. 

Méig egy meglepetésre emlékszem. Míg Ráhel a szekéren farlgo ~ládatt, 
mi lentről nagynalk láttuk. Most azonban kiderült: (nekünk, hosszúra 
nőtt fiúknak csak ,alulról, csak úgy tud a szemünlIbe ,nézni, hogy hátra 
kell vetnie a fejét. A .két Balog fiú és én egymás mellett álltumik, ő  
pedig, tétovázva, tőlünk alig egy liépés~nyire, arccal felénk. Elfogulat-
lanul, valami különös, myílt és érdeklődő  komdlysáiggal nézeitt fel ránk, 
nézett meg egyemként, ikülön-ikülön im ~indоgyiküгvket, mint aki isten 
tudja miről:, de alaposam meg akar bízonyosadni. Valáságlgal fürlkiészve 
v,izsgálit bemnümket. Mi meglepetten álltuk a hosszú pillás, fényes sötét 
szeme komоly tekintetlét, de imielőtt még feleszrnéltümk volna, ő  m nt-
~egy megnyugodva, láthatóan elégedetten és bugyborékoló nevetéssé] 
sarkon fordult, és a lakásba vezet ő  első  lépcső  után egy;sze.rre ugorva 
árt .a másik (hármat, szinte támiclépésben t űnt :el szemünk e11. 

Új ,élet kezdődött..S e pillanatban veszem .észre: hvbáztam, mikor „a 
mi bandánikat" emlegetve, úgy tüntette:m fel a dolgot, mintha a Balog 
fiúk és én barátkozásunk kezdetét ől fogva valami beliilről összetartott, 
kifelé zárt, külön egység életét féltük volna. Nap ,minit nap együtt ját-
szottunk, j átszópaj básolk voltunk csak, és semmi több. Igazán 'bamidává, 
azaz közösséggé, melynek megvannak a rnagátói kialakult (külön rítusai, 
a külön, <spontánal tiszteletben tartott űratlan :törvényei és csaját  --
hagy is nevezzem? — erlkö'lcsi és lelki éghajhba — 'közösséggé a szó- 
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ZLаk ebben a teljes, mágikus jelenbésében egy csapásra és csak +akkor 
álltwnik össze, m гΡnikох  nem lеttünik egyélb, ;min+t kür Ráhel kQrüil. đ  mind- 
járt közénk állt, hozzánk csatlakozott, és vlgyanakkar Begyesített ben-
nüniket karnaszakat egy iránta való 'osztatlanul .közös, .egyetért ő  éis hal-
latlan 'derűs odaadásban, valami az ő  kicsi személyiének szólló őntudat-
lan, de annál inkább ispontán Ikultu+szban. Külön világ 'lettünk, és volt 
egy 'külön niláigiui.k, .és az ő  körülötte faragott. 

Ha nelküle voltunk együtt, 'ókkor reá vártunk. Ha valami :kirándulás 
Tehetősége vagy bármiféle más terv vetődött fel, az első  .klérdiбs miagá-
tól értetődően ars volt, hogy mit szól majd hozzá Ráhel.s voibtaképpen 
szólnia se kellett; . аbból, +ahogyan meghallgatta, hagy ki mint véleked јјk, 
az ,arcából vagy egy -egy kis mazdula+tábál smár tudtuk, hagy mit kell 
gondo+lnunik. A legidősebb B,aT+ag fiú, Lajos fölülmulhatatlan m űvészet-
tel kezelte ia gwmiguskát; Gyuri, ,az öccse a lelkesedésb ől :kivörösödő  
fülekkel tapsolt örömében, hogyha bátyja mesteri mádon m+ég röpbébem 
is eltalálta a célba vett és a köve+bkeza ő  pillanatban szédülten :lebukó 
galambot. Lajos megmutatta ezt a tu кloirnányát Ráhel+nelk is, de csak 
egyszer; azután a gwmipuska eltűnt a játékok közül amёlkül, hagy 
Ráhe'1 szóval nyiTvánítatt volna véleményt. És többé +már se Lajosnak, 
se nekünk nem telt kedviink .a gumipuskában. 

Ráhel már nem volt gyerek, de miég neon is iigazi nagylány. De ra 
koszariib.a font :sűríí szénfekete hatjáv аl, a kíváncsian a. világba n бző , 
vidám szemiével és főleg azzal a különös, könnyed ,szökellésbe ágát-
csapó járásával — mintha is sarka nini is .érintené a :földet, Ihanem csak 
a lábujjai — sokszor mintha 'kislány Tett volna. Hoby azonban a gye-
rekkor snár anégis ,mögötte, .az legvnkább akkor látszott meg rajta, 
hogyha valaanki megütközve, egyszerre csak kiegyenesedett, mozdulat-
lan lett: ilyоnikior elltünt a szeméből a nevetés .és a kíváncsiság, a гΡszem-
öldöke pedig egyetlen, majdnem egyenes vonalba húzódott össze. Aktkor 
láttam így először, ism:eretaségünk legelején, mikor épp a 'kölcsönös is-
merkedés jegyében, az apja rután tudakazádtun К . Megmerevedett. S 
időbe ,tellett, +míg •elváltozott hangon, rekedtesen s mintha minden ,szót, 
mint nehéz súlyt, egy ként kellene valami an іélységből fie]szín.re hoz-
nia, megadta ;a választ: 

— đ  AmeriК.ába ment. Pénzt keresni. 
Mi fiúk úgy éreztük, hogy kérdés űn 'ke]. valami imggengedhetetlemt, 

valami olyat kĐvettrünk e ►1, amit nem lett volna szabad. Еs mi a közös 
büntwdabwnk 'ki olysgѓх ,а  :a legjellemz őbib: +még az ő  'távollétében sem, 
egyarás közt se fixtatbuik +többé .ezt a kérdést. 

Játékainak is másák lettek, lelket cserélitek. A tegna ip .még ik.ápráztató, 
teljesítanényeivel csatakiáltást és üdvrivalgást ikivá'ltó gumipuska nem 
volt az egyetlen, Kami hirtelenül, mintha sose lett volna, többbé araár 
nemosa;k lkézlbe, ide agyéig csak szóba se került. V,alahagy egyszerre 'm, s 
régeblbi гв  uz аtaságainkat iás ikinaő,ttiik. Ij j átékunik támadt. .Kezd ődött a 
felfedezéssel, 'hagy az гudкΡ аr végén, a félig betárnasztatt jajbaja möigött, 
a ikövezett raktár félhomályában nagyszeriien lehet h,ancúrazni az egy-

~más mellé és T!épasőze+tesen egуm:ás tetejébe rakott nagy, világf+tóan 
,aranysárga, préselt kenderbáláik .között. Egyikr ől másikra hágva ka-
paszkadtunk egyre feljebb, hagy aztán egymás ,kezét fggva, nagyokat 
nevetve és egymás ЛΡaa gabalyodva hemperegjüruk és csússzunk lefelé. 
Revalllhatatlanul bele-b еleborzongatt az ember, na +ilyen alkalmakkor 
Ráhel lehelete egész iküz lről csiklandozta meg ,az arcát, vagy ha a fel 
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fellibbenő  azоiknyácskáj!a egy-еsgy p ∎111!аnatra sejtetve villantott fel va-
1amдг Ρt a tiltott imegiközelíthetetlen tütkekból. A játék ,azionba.n ,folyta-
tódott is, és ez a faltatás olyan volt, mint valami, a mii 'külön fiú-
sz.ektánknak színe előtt bemnutatott, meg-rn сgismétlődő  bűvös titkos 
sz.еrtartás, mellyel lehetetlen batelni. 

A skеnderraktár! A megszárított, a jól gerelbemezett, ,pozdorjátl.an, már 
tiszta bálákba préselt (kenderen is még ;érz ődik valami az egykori ken-
derkórótáztató' állóvízne:k .a ' ~ankasztó nehéz szagából. Az i аjtб  majdnem 
regészen be van támasztva, Ráhel meg á]'.1 .a magasra fölrakott kender-
bálák .tetején, egyedül -áll, ledabj а  a clpöjét, odahajítja nekü,n.k, és mi 
az ajtót •kissé 'kij jeib :botjuk, hhogy a f élhomályba,n lássunk, ő  pacцiig, 
mintha csak színpadon állna, mutatja meg nekünk, Bakik ,összebújva 
lentről nézzük, ,hogy ő  mikén,t komponál. Kamppanál — így nevezte ezt 
a játékát, am,itő1_ nekünk e á1.1!t a .lélegz еtün.k. 

A játék ez volt: állt, s úgy tett, mintha haцgatózna. S aztán össze-
szorított .szájjalszűkölő  !és szaggatott, csaknem vinmyagó to.rokhangokat 
hallatott, mintha csak a megszáll о ttat játszaná meg, ki még nem adj.a 
meg magát. Az ,ajkát még -és mé+g i:nká г Ρbb ,összeszoritatta, és ,az.tán еsgyre 
határozottabban é,s egyre inkább ellenállhatatlanul, hol tompán, hol 
sikolyszerű  élesen követtek egymást különös, emberire alig has оnlító, 
fel-felszakadó hangok, !míg, még mindig egy helyben állva, a hangak-
tól, ikisérve, ,egész testébcn megindult valami , hullámzó mazgás. így nagy  

helyben á11v:a karja, két ikeze .minden ujja, a hirtelen megnyníló nyalka, 
a v.l.la, a feszül ő  két kicsi .melle, hasa, térde — mintha feje búbijától 
le a sarkáig, tán ,a lábwjja hegyvig - az ő  furcsa tarokha,ngjai,tól haj= 
szilva eredt volna rajta minden mtozgásnak. 

Mi fiúk ott lent nemcsak .akkor, amikor el őször láttuk így, borzongva, 
lázas szemekkel, má:r-smár iki írhatatlan izgalomiban faltuk a szemüink-
kel. És Fez -csak a kezdet volt. Afféle el őjáték, ;e16készület volt ahhoz, 
ami következett. Egyszerre csak ,еgy-egy tisztán hallható, rekedtesen 
kimondott szóval, mint valami idomító, ,aki. ostorsuhintás ~sal ingerel és 
parancsol, vágott bele .a csendbe. Búsulok — mondta. Vagy azt mondta: 
örüTÖk — vagy ;azt: jaj de felek — vagy azt, hagy lakodalom. És amint 
.a szót, a varázsszóerej ű  szót kimondta, megindult 'a minden esetben 
rögtönzött, mindig új változatiakban történ ő  „kornpanálás". Egész meg-
fesгülő  teste min:tli ~a láthatatlan kézben volna engedelmes, forimálhastó, 
beszélő  anyaggá: mleggörbedt, ,össžezsvgarodott, kicsire ,és Іmёg kisebbre, 
hogy aztán egyszerre, mint fölcsapó láng 'karcsún ,szökkenjen fel ,és a 
két karját magasba emelje. M.áslkor meg, smás „parancsra" fél lábon 
állt, tés forgott, mWnt ,a nyirettyű . S szétzilálódott hajjal tudott úgy le-
ttérdelni és • arcát a két kezébe temetni -és így válni ,mozdula ~tbanná, mint 
aki csakugyan szemünk előtt 'kővé vált. De ha a lakodalmat kampo-
nálta, ,akkor szinte 1átszatt a láthatatlan ,táncosok nyüzsgése, amint ő t 
és csak gaz ő  számára hallható zen-e .ütemére, mingó ,derekával, dobogó 
lábával ikézről kézre аd,ják. S. аztán, тniköraben nekünk fiúknask kiszá-
radt sa nyelvünk rés tankunkban éreztük a .szvünik verését, ő sminden 
átmсnet nélkül, a hirtelen felharogzó csengetty űző  nevetésével véiget 
vetett a varázslatnak., rés visszaváltozott acsitri lánnyá, a-ki tiszta sziv-
vl mtiulawt a játékon rés sa јát magán..  

Ahogy az mára kamasz(karban járó fiúknál lenni szokott, ha a két 
Balrag fíú és én együtt voltunk, legrrnyk:ed ő  szabadszáijúságga.l találgat-
twk és tárgyaltúk meg a férfi ,és nő  szerelmi életének gyam іto ~tt viaigy 
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ellesett titkait. De olyan beszélgetésünkre egyetlenegyre se tudok em-
lékezni, melyben bármelyikünk is ilyen al,kalmalkkor csak meg is eunlf-
tette volna Ráhel nevét. Tabu volt. Ébren és álomban körülötte repe-
sett képzeletünk, őt keresték vágyaink és gondolataink, de hozzátarto-
zott nekünk fiúknak az egymáshoz való viszonyunkhoz és az ő  fölöttünk 
lebegő  igézetes hatalmához, hogy távollétében is megmaradt sérthetet-
lennek. S mint összeesküv őknek, az ő  komponálásai is hármunknak a 
kizárólagos, néminemű  büszke bűntudattal járó, de épp azért féltett 
titka volt. 

Észrevetted, ugye, hogy gyerekek általában komikusnak találják azt, 
aki törve beszéli nyelvüket. Rahelnek inkább csak az idegenszer ű  kiej-
tésén s néha egy-egy hibásan alkalmazott szaván lehetett észrevenni, 
hogy a mi nyelvünk nem anyanyelve. S mert ez is hozzátartozott, ne-
künk fiúknak ez is tetszett rajta, valahogy hozzáillett, hogy ebben sem 
olyan, mint más. Egy beszélgetés is megragadt az emlékezetemben és 
nemcsak egy furcsán alkalmazott szava miatt. Mindegyikünk tudta, 
hogy mit beszél akármelyikkel közülünk, mert sose volt velünk más-
képp, mint csak „a fiúkkal", hármunkkal egyszerre. 

Neked jó — mondta neki egyszer Balog Gyuri. — Neked már 
nem kell iskolába járnod, mint nekünk. S különben is, úgyis táncosn ő  
lesz belő led. 

Ráhel elcsodálkozott, mint aki sose gondolt jöv őjének erre a lehe-
tőségére. 

VI'áncosnő? Ez most csak játszás, játszás a kedv kedvéért. És jó 
csak azért — mondta. De mintha elgondolkodott volna. Végül fejét 
rázva a kijelentéssel vetett véget a Jelen és a jöv ő  kérdésének. — Ti 
fiúk, nektek lehet tudni, hogy mi lesztek. De honnan tudhatná azt az, 
aki egy leány? 

Ez is meggyőzően hangzott. Csak azért, mert ő  mondta. Aligha tör-
tént meg, hogy csak egyszer is bármelyikünk is vitaba szállt volna 
vele. Nem különböztünk egymástól, s együttesen engedtük át magunkat 
a lenyűgözöttség különös gondtalan gyönyörének. 

A Balog házban aztán mindenki egy kicsit úgy járt az idegen kis-
lánnyal, mint mi. Valamiképpen közrejátszhatott az is, hogy mikor a 
nyár elmúltával nekünk fiúknak megint iskolába kellett járnunk, Ráhel 
már reggel úgy lézengett a kövezett nagy udvarban s a raktárak meg 
a munkájával elfoglalt háznép között, mint aki keresi a helyét. Addig 
ténfergett s kukkantott be hol ide, hol oda, míg — nem is lassanként, 
hanem hamarosan — mindenkinél és mindenütt, az egész házban ott-
honos nem lett. 

Első  új barátja, illetve pártfogója, ha jól emlékszem, a délceg Mihály 
kocsis lett, aki egyebként mindenkivel, velünk, „az úrfikkal" szemben, 
bizonyos megvet ő  szófukarsággal őrizte tekintélyét. A házbeliek közt 
is csak a feleségét ől, a pirospozsgás sokszoknyás Pannit ől terjedt el 
a híre, hogy milyen mulatságosan kezd ődött az ura meg az idegen 
lány majdnem barátságnak is beill ő  ismeretsége. 

Ráhel eleinte félt a lovaktól és velük együtt a hozzájuk tartozó, el-
utasító méltósággal mozgó kocsistól is. De talán épp azért sokat lebzselt 
az istálló körül. S egy reggel az istállóajtóban állva nagyott sikoltott. 
Mint kiderült, attól ijedt meg, hogy Mihály kocsist, akinek különben 
a bajusza két vége hegyesre kifenve szúrt a magasba, orra alatt egy 
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szorosan arcához simuló szerszámmal, ti. a füléig ér ő  bajuszkötővel for-
dult feléje. Valamiféle 'Mihályra kirótt büntetésnek képzelhette, mert 
csak Мihály leereszkedően méltóságos, de barátságos magyarázata halla-
tára nyugodott meg. S .eztán már, ha egyel őre tisztes távolból is, el-
elnézte, hogy új .barátja hogyan .abrakolja, itatja és különösképpen azt, 
hogy mint keféli fényesre a nyihogó lovak sz őrét. A biztatásra, hogy 
bátran közelebb, egész közel jöhet s :különösen akkor, mikor még a 
lovak nevét is megtudta, nevükön szólítva őket, a közelükbe merész-
kedve még meg is simogatta az egyik, majd a másik almásszürke söré-
nyét is — s erről is, mint az önérzetes Mihály kocsis sikerér ől annál 
inkább tudomást szerzett a ház, mert az esemény óta reggelenként az 
idegen lány első  útja egyenest az istállóbeli ismer ősökhöz vezetett. 

Valósággal híres lett a házban. Majd mindenki tudott róla valami 
mulatságos „esetet", mint például a kocsis felesége, a sokszoknyás —
és az urával ellentétben — vidáman beszédes ,Panni is, aki kopogó 
papucsában a korai alkonyi órákban, nyomában az idegen kislánnyal, 
azért ment hátra a baromfiudvarba, hogy fel-felkapjon egy a zsírjától 
már alig szuszogó, hápogó nagy ,fehér libát. Az szabadkozva csapkodott 
a szárnyával. — Tudja mi vár rá — magyarázta a mindig jókedv ű  Panni 
a kislánynak. A 'belső  udvar végén pedig a fiatalasszonya fels ő  szok-
nyáját ,felhajtva, lábát lkinyújtva ült rá a piros alsószoknyájára. 'de úgy, 
hogy a kövér libát a térde alá szorította, s aztán egyik kezével a liba 
sárga csőrét :kifeszítve, a másik keze mutatóujjával tömködte beléje a 
beáztatott kukoricát a maga mellé készített ,fehér zománcos kék lavór-
ból. IS néha, a hosszú fehértollas nyakat fogva nyomkodva egyengette 
a kukorica útját a liba begyének irányába. A gyakorlott Panni asszony 
közben csak félszemmel figyelt a libára; azt nézte és mesélte is el és 
mutogatta mulattatva mindenkinek, hogy „a lelkem szép árvája" 
(mint alhagy Ráhelt nevezte) gyökeret vert lábbal, nyakát kinyújtva, ki-
dülledt ,szemme lahagya.n úgy ,nyeldek вLt na+gyok.at szinte egy ütemre 
a libával, mintha azzal együtt őt is védtelenül és er őszakkal fulladásig 
tömnék. 

Az istálló meg a konyha körzetében annyira otthonos lett, hogy ben-
nünket fiúkat, akik megszoktuk, hogy kizárólagosan a magunkénak tud-
juk, amazok kedvéért némelykor már mell őzött is. S tán nem érdek-
telen, sőt véleményem szerint a mi 'bandánkra és a Ráhelhez való vi-
szonyunk:ra nagyon is jellemz ő : mi kamaszok annyira közösen örültünk, 
úgy is mondhatnám, hogy közösen, együttesen hódoltunk Ráhelnek, 
hogy köztünk sohase került sor semmire, ami csak hasonlított volna is 
versengésre, féltékenykedésfélére. Mióta azonban Ráhel benn a ház-
ban új barátságokat kötött, mi — megint csak együttesen — ezt vala-
hсNgy rajtunk esett sérelem ~nek éreztük, mintha ő  vallahagy hűt'lenül el-
pártolt volna mit őlünk. 

Nem ő  volta miénk, hanem mi voltunk az övéi, és bár nem vallot-
tuk be se magunknak, se egymásnak, úgy éreztük, hogy gazdátlanok 
maradtunk. fülönösen azután, hogy mint a háznépnél, Ráhel befész-
kelte magát még maguknál Balog Béniéknél is. Éspedig annyira, mint-
ha az ő  jelenléte a ház régi szokásai közül való lett volna. 

Eleinte a karikára fűzött kulcscsomóját csörget ő , vagy még gyakrab-
ban, a valahol letett vagy elfelejtett kulcscsomóját lehetséges és lehetet-
len helyeken és sarkokban sopánkodva keres ő  gömbölyded és kicsi Ba- 

304  



logné az elmaradhatatlan szemüvege alól furcsállón tekingetett maga  
mögé, az idegen lányra, aki egyszerre csak nyomon kezdte követni.  A 
lány azonban hamarosan már nem mögötte, hanem melletti topogott,  
és az ő  hallgatólagos beleegyezésével jutott el a mindenki más házbeli  
1151 elzárt háziasszonyi szentélybe, az egész Kapuváron híreseléskam-
rba. Balagлé a rossz szemével egész közel hajolt hozzá, hogy lássa és  
élvezze, amint Ráhel álmélkodva csavargatja nyakát az igyekezetben,  
hogy áttekintse a mennyezetig ér ő  állvány glédába állított színes és édes  
kincsekkel kettős sorban megrakott széles polcait. „A kis vadóc", ahogy  
Balogné nevezte, minden kínálgatás ellenére se volt hajlandó a már  
megkezdett +bef őtteket se még csak meg se ízlelni; Ráhel, mint ahogy  
a ház urától hallotta, közderültségre ő  is úgy szólította a háziasszonyt  
s úgy is beszélt róla, hogy „A gyönyör űm", és a maga külön furcsa  
nyelvén szinte ingerülten és állhatatos komolyan azzal a fenyegetéssel  
utasított vissza minden rábeszél ő  kínálgatást: „Gyönyörűm, akkor én  
tüstént elszaladni és elbúj лΡi."  

Balogné most már kezén fogva nevetve csitította, és bátorítva vezette  
tovább, szobáról szobára, egyre beljebb, be még abba a tarka, vastag  
és süppedő  nagy szőnyegekkel borított naftalinszagú, nagyabb ünnepé-
lyes vendégeskedések esetére fenntartott, díszes ékítményekkel megra-
kott, faragásokkal díszített nagy kredenccel, ibíborszín ű  plüssterítő  alatt  
;pihenő  nagy asztallal és ibőrszékekkel bútorozott ebédl őbe is, ahol egyéb-
ként mindig gondosan be voltak csukva az a Јblaktáblák. Egyetlenegy  
ajtó előtt azon гban, kulcscsomós kezét ajkához emelve, megállta göm-
bölyded asszonyka:  

— Ez az iroda — suttogta, mint aki ezzel meg is magyarázta, hogy  
mért kell ott az ajtó el őtt lobujjhegyen visszafordulni. Az egész ház  
tisztelettől tompított hangon emlegette „az irodát", a Balog Béni három  
ablakkal az uticára néz ő  dolgozószobáját. S nem tudnám megmondani,  
miképpen történt, de Ráhel egyszerre csak még oda is bebocsáttatást  
nyert, ami legalábbis az én szememben, a Balog fiúkkal közös félté-
kenység fullánkjai ellenére, Ráhel személyét a kivételesség újabb vará-
zsospresztízsével ruházta f еl. Balog Béni a levelekkel és aktákkal meg-
rakott sokfiókos íróasztalánál ülve legalábbis úgy tett, mintha észre se  
venné a surranva ,betolakodó látogatóját. Ha azonban úja'bb szivarra  
gyújtva feltekintett az irományai közül s a szoba sarkában megpillan-
totta hívatlan vendégét, amint valamelyik széles karosszék Zabánál te-
nyérre támasztott állal, hosszú ipІlѓѕ , fényes szemét nagyra nyitva ku-
porog egy zsámolyon s állja a tekintetét, Balog Béni felvonta ugyan a  
homlokát, mint akinek valami kerdeznivalója volna, de csak elgondol-
kodott, és hamarosan úgy hozzászokott, hogy egy-egy ilyen szünetben  
inkább szórakozottan, mint fürkész ően még rá is mosolygott. S végül  
is úgy találta, hogy ennek az idegen lénynek a jelenléte legkevésbé se  
zavaró.  

Nekünk fiúknak most már keresnünk kellett őt, ha azt akartuk, hogy  
velünk is legyen. Mintha a Balog házon kívül es ő  világ az ő  számára  
nem lett volna a létez ő  világok közül való, ám magában a nagy házban  
hol itt, hol ott surrant be, s mindig olyan zajtalanul, mintha, kóbor lé-
lek, •nem is kívánna többet, mint csak azt, hogy megt űrjék. Némileg  
furcsállták, de megszokták, s már-már meg is szerették különös hangta-
lan jelenlétét, míg csak rá nem jöttek, hogy a kezes bárányon egy-egy  
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gyanútlanul barátságos szóra hirtelen valami megmagyarázhatatlan vad-
ság hatalmasodik el. Mihály kocsis, aki pedig vele oly megkülönböz-
tetetten jó 'viszonyba került, hogy még a szófukarsága is feloldódott és 
készségesen mesélt neki a különböz ő  lovakról, amik eddig a keze alatt 
megfordultak, s elmagyarázta azt is, hogy mikor kell á lovakat a brics-
kába s mikor a hintába befogni és más érdekes és hasznos tudnivalókat 
-- a délceg Mihály inkabb csak azért, hogy el ne akadjon a beszélgetés, 
megkérdezte t őle, hogy jött-e hír Amerikaból — mire válasz helyett 
úgy fordult sarkon és rohant el az idegen lány, mintha t űz ütött volna 
ki s az egész 'istálló lángba borult volna. De modortalanul, elváltozott 
arccal, éppígy valóságos .pánikban rontott az ajtónak és t űnt pillanat 
alatt szem elől, amikor a Gyönyör űm valami ruhácskával akarta meg-
ajándékozni, vagy más alkalommal, mikor ott akarta tartani, hogy a 
Balog családdal együtt ebédeljen. 

Igaz, idő  múltán, tdbbnyire nem is sokkal azután, de minden esetben 
még aznap újra el őbújt. Mintha valami csínyt követett volna el, lesü-
tött szemmel ténfergett az udvarban, majd odasomfordált az istállö-
hoz, besompolygott a konyhába vagy fönt valamelyik szobába. De csak 
ezzel adta jelét, hogy visszakéredzkedik azok kegyébe, akiket megbán-
tott; különben konok elszántsággal hallgatott; és ha faggatni próbálták 
vagy magyarázatra akarták rábírni, nyomban megismételte a vad mene-
külést. 

Haragudni ugyan senki se haragudott rá, de ez az ő  kiszámíthatat-
lansága az embereket valami kellemetlen feszélyez ő  elővigyázatosságra 
kényszerítette vele szemben. 

A házbeliek aztán megint meg-megfeledkeztek róla, hogy egy-egy 
jó szándékkal, gyanútlanul ejtett szóra micsoda ijedelem szállja meg 
és veszi űzőbe a kislányt; viszont rendszerint épp a zavartalan id ősza-
kok, mikor kedvesnek, szelídnek és vidámnak mutatkozott, megtévesz-
tették a feln ő tteket, el ővigyázatlanok lettek, s Ráhel egyszerre csak 
megint a vad lett, akinek mintha csak valami ravaszul felállított és épp 
lecsapódni kész keletipcéb ől kellene a szabadba kirontania. 

Balog Béni nem adott igazat azoknak, akik panaszkodtak, s ő t szemre-
hányást tett nekik. Őelőle sose menekült még olyan megvadultan Ráhel, 
mert ő  nem bántja. 

— Nem kell faggatni, nem kell se erre, se arra rábeszélni, nem kell 
kíváncsiskódni, hagyni kell, úgy, ahogy én teszem— tanácsolta Balog 
Béni nyomatékosan és az ő  szokott fels őbbséges és határozott nyugai-
mával. 

Ki volt mondva a szentencia. A Balog fiúkkal együtt, ebben az eset-
ben is, én is biztos voltam benne, hogy Balog Béni ezúttal is be van 
avatva valami titokiba, amir ől senki másnak se szabad tudni. S ha ez 
még egyáltalán lehetséges volt, úgy a Balog fiúk, mint az én szemem-
ben is még inkább megn őtt; mintha ápolt szakállával, kékesszürke sze-
mével és nyugalmával mosolygóan bölcs rejtélyességében az egyéb ha-
landók fölött álló gondviselést személyesítette volna meg. S a nagy 
Balog fiúk éppúgy, mint én a Balog Béni jóindulatú rendreutasítása 
széllemében igyekeztünk a kis Balog fiút, a tömzsi, Pisze Sanyit le-
inteni, hogyha az nekünk lihegve, akadozó nyelvvel újságolta, hogy mi-
ként volt ő  már megint szemtanúja az eseménynek, amit ő  a Ráhel 
„borzasztó rohamának" nevezett. Ráhel nemcsak Balog Béni, de mi- 
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előlünk se menekült soha. Hogy érthetné meg az ilyen kisfiú azt, amit 
Balog Béni tudott és amit mi tudtunk, hogy Ráhel az valami más, az 
nem olyan, minta többi lányok! 

A történetnek nincs vége, s mégis, mint ahogy a mesék végén szok-
ták, mondhatnám é;n is: itt a vége, fuss el véle ... Mert, lám, öreg 
barátom, az élet nem értelmesebb, minta halál; ezen a ponton meg is 
szakad a Balog fiúk meg .az .én közös kamaszkorom, az együttes történe-
tünk, mert az iskolaév végével az én édesapámat, aki a középiskolaban 
tanított, áthelyezték. Alighanem része volt benne a mi joviális atléta-
termetű  ,plébanosunknak is, aki ráfogta az apámra, hogy „szabadgondol-
kodó". Szüleim tehát elköltöztek Kapuvárról, szül ővárosomból. S mint 
tudod, akkoriban nagy volt Magyarország ... A Felvidékr ől Bácska 
déli csücskébe vándorolni, mintha más országba került volna az ember. 
Mindig is sajnáltam, hogy a 'hülye klerikális miniszter rendeletére fél-
beszakadtak gyermek- és kamaszkori barátságaim. Úgy rémlik nekem 
ugyanis, hogyha az ember csak egyetlenegy, kezdett ől fogva ismerős 
szülővárosabeli ház minden lakójának, gyerekkori 'barátainak és isme-
rőseinek egész útjának minden fordulatát, egész további történetét szem-
mel követihetné, nemcsak életrajzokat tudna meg, hanem némiképpen 
felmérhetné s áttekinthetné a saját életútját és .az élete némely, talán 
végleg megválaszolatlanul maradt személyes kérdését is. S még csak 
annyit: mint tudod, írok, író lett bel őlem, de azt hiszem, hogy sokkal-
sokkal szr bЈb könyvefkeгt .írtaim volna, ha csak Ikicsit is olyan figyelmes 
olvasókra lehetett volna számítanom, mint amilyen fáradhatatlan, ben-
sőségesen figyelmes hallgatóra találtam benned ezekben a hajnali 
órákban. 

Az is az öreg fest ő , az én Kálmán barátom különleges sajátságai kö-
zül való volt, ahogy adott pillanatban szinte magától hirtelen kikap-
csolódott a figyelme. Egy-egy közbevetésre szánt megjegyzést éppúgy, 
mint egy-egy feltolakodó kérdését is elnyomta attól való féltében, hogy 
meg ne zavarja visszaemlékezéseim egymásba kapcsolódó menetét. De 
amilyen feszülten, s őt nem volna túlzás, ha azt mondanám, lélegzet-
visszafojtva hallgatott engem, elmélked ő  pár szavamat, amit végs ő  ref-
lexióként fűztem elbeszélésemhez, láttam, rajtam túl néz ő, tétovává vált 
tekintetén, egy csapásra szórakozottan már meg se hallotta. Megint csak 
teljesen lefoglalták saját gondolatai. 

— Felmérni, áttekinteni életünk útját — ha jól értettem, valami 
ilyet mondtál. Nyilván abból indulsz ki, .hogy valami értelme kell, hogy 
legyen. Különben mi volna rajta a megértenivaló. Én azonban nem hi-
szek életünk útja úgynevezett értelmében. Legalábbis a miénkben nem. 
Aki szereti ámítani magát, az belemagyaráz valami értelmet. Mi az, 
hogy értelem? Mi az értelme, hogy kínzom magam a képpel, a képekért, 
amiket úgyse tudok majd soha megfesteni? 

Ez nem az öneszmél ő  ember vallomása, nem feltör ő  panasz, ez mel-
lemnek szegzett kérdés volt, mely válaszra várt. S mit mondhattam 
volna neki? A már régi keletű  és mindinkább meggyőződéssé erősödő  
gyanúmat? Azt, hogy bár megvolt a kétségtelen fest ő i elhivatottsága, 
mely az ügyes középszerűségtől lényegileg megkülönböztette, mégis va-
lami végzetes törés, magával a m űvészetével való meghasonlása, az, 
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hogy festő  létére nem érte be •a festészettel s hogy elvont elvi köve-
telései, önmagával szemben támasztott aránytalan igényei felborították 
az egyensúlyt alkotó ereje és alkotásai közt — és hogy ily módon végül 
is önsanyargató torzóként mindeddig - adós maradt az életm űvel, melyet 
egyébként képes lett volna valóra váltani, s hogy, minden jel szerint, 
most már minden id őkre adós is marad azzal? Mondhattam volna neki 
— ha egyáltalán lehet és szabad valakinek efféléket szemt ől szembe 
megmondani —, hogy a fest ő  nem az önmagával szemben támasztott 
követeléseket, hanem ártatlanul és szabadon a szeme kedvét követi, lá-
tása és látomásai világát festi meg? 

A kérdésre tehát nem feleltem, s mintha kitalálta és helyesbítette 
volna elhallgatott gondolataimat, mintha épp ezt a gondolatmenetet foly-
tatná, a kérdéssel fordult hozzám: 

Jó. De most azt, legalább azt mondd meg: azóta éppenséggel sem-
mit se hallottál volna a Balog családról? 

De igen. Először körülbelül két évvel azután, hogy elkerültem 
Kapuvárról. Csakhogy az inkább afféle kerül ő  utakon hozzám elver ő-
dött, ellenőrízhetetlen, távoli és túlságosan valószín űtlen hír volt. 

Valószínűtlen? No lám. Mondtam már: a valóság színe valószí-
nűtlen. Tehát mi volt az a valószínűtlen hír? 

S aztán, szokása szerint visszatérve el őbbi makacs hallgatásomra, 
újra megszólalt: 

Élni szemlélői minőségben, ez a legnehezebb. Megzavar. Fest őnek 
lenni őrületes er őfeszítés. Az embernek mindig újból és nap nap után 
meg kell váltania a jogát ahhoz, hogy szemlél őként éljen. Különösen 
annak az embernek, aki másnak készült, mint szemlél őnek. De hogy a 
kérdésnél maradjunk: mi volt az a valószín űtlen hír? 

Szerettem volna nem elhinni. Mert addig, akárcsak barátaim, s ő t 
egész Kapuvár szemében Balog Béni mint afféle mindenféle földi salak-
tól mentes lény úgy élt emlékezetemben, mint a bölcs és der űs jó-
akaratával mindenkit lefegyverz ő , gondozott szép szakállával az élet 
titklailba beavatott, fennkölt és tevékeny e ~mlberségnek .megháboríthatatlan 
megtestesítője. 'Hittem, ahogy ő  kivétel, hogy ő  a kivétel. Holott aJókai-
regények helyett akkor az Ady-versek mellett mára f ővárosi újságok 
is hozzátartoztak napi olvasmányaimhoz, s az apám a szabadk őművesek 
lapját, a Világot járatta. Akkor 1912-t írtak, s tudtam, mint az ország-
ban mindenki, a pesti „véres csütörtök"-r ől, arról a bizonyos májusi-
ról. S Hogy Balog Béni a maga birtokán pár héttel azután afféle véres 
csütörtök megrendel ője lehet, ez agyrémnek, lehetetlennek látszott. Az 
apám, aki délvidéki száműzetésében keser ű  ember lett — és különben 
is mindig is a szegény, rosszul fizetett állami tisztvisel ő  gyanakvásával 
nézett a kapuvári „aranyemberre", a gazdag szerencsefira, a cvikkere 
mögül a hírre gúnyosan villantotta rám a szemét, s bizonyos elégté-
tellel állapította meg: 

Mindig is tudtam, kibújik a szög a zsákból. Hát kibújt. 
Kibújta szög a zsákból? Igen is, nem is. Volt-e egyáltalán szög 

abban a zsákiban? Az ember senkivel se olyan könyörtelenül szigorú, 
mint egykori, ledőlt bálványával szemben. Kivéve Balog Györgyöt, noha 
későibb még ki is tagadta az apja. De Balog György szerint se, mégse, 
az ő  apja nem volt egy azok közül, akiknek száma légió. Még őszerinte 
se volt egy a tucatszámra található vidéki polgárok közül, akik jómó- 
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dukkal és olcsó nagylelkűséggel ,páváskodnak. Kezdem Ráhellel. Te nem  

tudod, de én igenis tudom, hogy került a Balog Béni védett úri házába.  

Muzsikus volt az apja. Fiatalember, aki Boszniában, valami vidéki zene-
dében éhbérért hegedülni tanított. Széip ember, házassága el őtt és utána  
is kitartóan állhatatlan szoknyavadász, vidéki Don Juan, kicsit lump,  
vér!bel_i bohéпn. Lány оlk:an, ,as~szоnyakon, jó italon kívül kamоау  
szerelme, amiért bolondult, csak a zene volt. Ám ha valaki ,bohém és  

egyszerre csak elkezd komolyan nézni szembe magával és az élettel,  

akkor nincs az a templomtorony, amelyikr ől nem vetné magát a mélybe.  
Csupa következetességb ől. És hogy beibizonyítsa, magának és másoknak  
is, hogy nem bohém. Felkelések, parasztlázadások egymást érték Bosz-
niában, és a muzsikus egy lett azok közül a boszniai ifjú emberek kö-
zül, akik ebben az id őben — akkor, mikor a monarchia arra készült,  

hogy szépszerével sz őröstül-bőröstül elnyelje Boszniát — a lázadókhoz  
álltak, összeesküvést sz ő ttek, zavaros vagy kevésbé zavaros elképzelések-
kel még merényletekre is készültek. A nóta vége az ő  számára is majd-
nem akasztófa, de végül is börtön lett. Szigorított és életfogytiglan.  A 

kis családját, akárhol is próbálta az felütni sátrát, követte mindenüvé  

a haramiánál is megbélyegzettebb név, a rab árnyéka. Balog Béni az  

ő  szábadkőműves kapcsolatai révén szere ггhetett tudomást a boszniai  
reménytelen zsidó családról, melynek — lojalitásból vagy gyávaságból  

— zsidók se akarták gondját viselni. S Balog Béni nyílvan semmiképp  

se valami titkos rokonszenvb ől a nacionalista, forradalmi felforgatók  
iránt, hanem egyszer űen azért, hogy a zaklatott kis család minél mesz-
szebb kerüljön „a tett színhelyét ől", a ,megszálló hatalom, a monarchia  
boszniai közigazgatása hatáskörét ől és azért, mivélhogy különben se volt  
miből élni a csal "adnak, a saját gyanú in ,felül álló biztos házában adott  
neki menedéket. És az ismeretlenség jótéteményét a róluk való gondos-
kodás mellett. Úgy képzelem, hogy a rendet szerette, és rendbe akart  

hozni, amennyire tőle telt, mindent. Spontánul, tán legbens őbb szükség-
letéból. Balog Bénit én sohase láttam, de azt hiszem, hogy ez is 'hozzá-
tartozik az egykori képéhez. S az aratósztrájk az ő  birtokán — igaz, más  
lapra tartozik, de talan még az se jelenti csak azt, hogy kibújta szög  

a zsákból.  
Csak mellesleg említette meg azt, amit elképzelni se tudtam volna  

soha, tudniillik, hogy az apja kitagadta Balog Gyurit. És az is, amit  
Ráhelről, illet'őleg az Almuzlino családról most .tőle tudtam meg, ,oly  
teljességgel meglepetésként ,ért, hogy a törbénet, melynek csak az én  
gyerekkorombeli kezdetével ismertethettem meg őt, most az én szá-
momra lett mind izgatóbb. Amíg én ,a régmúlt felidézésébe mélyedtem,  
annyira elmúlt magammá váltam, annyira azonosultam hajdani kapu-
vári kölyök-barátaimmál és kölyök-magammal, hogy most, borzongva,  

valahogy úgy éreztem magam, mint az akkori kamasz, akinek, .épp hogy  

pajtásaival indulás el őtt áll, előre megmondják, hogy mi mindennel fog-
nak találkozni, milyen nem sejtett útveszt őkkel, szakadékokkal, pusztító,  
gyilkos veszedelmekkel.  

Igaz, nem előre, hanem csak visszatekintve, csak utólagosan mondta  

el ezt nekem. De amit t őle hallottam, az mind nem volt egyéb énnekem,  

mint csupa előreláthatatlan, minden elképzelésemmel ellenkez ő, elké-
pesztő, sőt megrendítő  újság. A sejthetetlen jöv ő, mint lejátszódott múlt  
— puszta feltevéssé fokozza le az id őt. Jósként el őre tudni, hogy mi  

309  



lesz vagy fordított jósként beszámolni arról, ami lett — a tudatlannak, 
aki hallgatja, az egykori rejtelmes jöv őből így lesz a titkát megnyitó 
múlt. 

Félretoltam a hideg feketekávét, amit csészémbe töltött. Alig fürkész ő , 
inkább csak figyelmes ;pillantást vetett rám, s megint egyszer az ő  ideges, 
néha tüneményes fogékonyságával, mintha csak szó szerint a gondola-
tomat folytatta volna tovább: 

— A bibliai Lót felesége sóbálvánnyá vált, amikor visszatekintett. De 
mi, ha előre tudtunk volna tekinteni, mi vajon mivé lettünk volna? 
Ha előre tudnánk mindazt, ami, azt hiszem, úgy szokták mondani „az 
idők méhében" készül és ránk vár — 'akkor kinek volna kedve az úgy-
nevezett id ők araéhéhez, azaz kinek volna kedve vagy mersze, hogy el-
induljon és nekivágjon az útnak? — kérdezte, s mintha önmagán mu-
latna vagy a gondolaton, furcsán, túl hangosan felnevetett. —Ú gy ám,  
még maga a te szerencsés Balog Bénid is, ha belelát a számára készül ő  
jövőbe, biztos, hogy hiába volt mindenkivel jóban, alaposan visszariad) 
volna még ő  is „az idők méhétő l". 

Kiderült aztán, hogy arról a bizonyos aratósztrájkról is, amit 1912-
ben, a véres csütörtök évében a Balog uradalomban törtek le, van és 
nagyon is van mit mesélnie. A hosszú szibériai hadifogságuk hosszú 
havas éjszakái idején, különösen a közös hadifogságuk elején, Balog 
György nyilván még nem tartotta tila ~lmiasnak, hoigy az .embernek ima-
gánügyei is legyenek, s azt se, hogy egy hozzá hasonló ifjú mellett ke-
resse .és élvezze a baratság, a bizalmas szív és a meghitt szó örömét. 
S az én öreg barátom megint újságokat közölt velem a hajdani pajtá-
somnak, annak a г'réana Balog Gyurinak ,a jávoltáiból, akinek annak 
idején az elálló füle kivörösödött a lelkesedést ől a Lajos bátyja bra-
vúros teljesítményei láttán. ;S különös volt elképzelni, hogy végül is 
ugyanez a Balog Gyuri valahol a .szibériai hadifogolytáborban úgy be-
szél, mint aki már túlról emlékezik egy az ő  számára távoli elsüllyedt 
világra — tárgyilagosan, izgalom nélkül, ezt is, azt is józanul mérle-
gelve és megítélve. S összerakva, helyesbítve és árnyalva a kepet, ami 
több mint .fél ,éиszázad előtt tört bennem cswf szilánko.kra. 

Úgy volt az, hogy a karpuvári kaszinóban :földbirtokosok, nagy- és kis-
gazdák ;  mind tisztában voltak vele, hogy a kalendáriumi 1912-es esz-
tendő  a közeli aratásra való tekintettel további zavarokat szülhet s  
aggasztó hullámzásba hozhatja még a kedélyesen patriarkális vidéki 
nyugalmi állapotot is. Budapest ugyan nem Kapuvár, de ha ott meg-
történhetett, hogy az utcán barikádokat emeljenek és utcai harcokban 
indítsanak rohamot rohamra és lövöldözzön egymásra a gyülevész ;pesti 
nép, munkások az egyik oldalon, a másikon meg lovas rend őrök, kakas-
tollas sisakos csendőrök, akkor még Kapuváron is nem árt résen lenni. 
Annál inkább, mert idegenb ől is kell majd hozni az (aratásra éhen-
kórász ,parasztnépet. Előrelátóan felkészülve tehát az esetleges mérték-
telen követelések ellen az egységes ellenállásra, a kapuvári úri kaszinó 
bon fiöldbirtokosok és gazdák tanácsot tartottak, és jó el őre megálla-
podтták, hogy mekkora lesz az .aratók részasedése, aracnny І  szalonnát kap-
janak és mi lesz azoknak a 'bére, akikkel együtt állnak munkába asz-
szonyaik és lányaik, a marokszed ők is. Egyik gazdánál se több, nehogy 
az esetleg felbujtogatott, egyébként is kapzsi kaszások kijátszhassák az 
egyik gazdaságot a másik kárára. 
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Balog Béni, állítólag, az aratási munka sima kibonyolítása érdekében,  

nagyobb aratórészt indítványozott, de mikor azt vetették ellene, hogy  

könnyű  neki, aki a hatalmas kincstári bérlet boldog birtokosa s aki  
azonfelül már előre is éspedig jó áron eladta .a még lábon álló gabo-
náját a szegedi g őzmalominak, akkor ő  is magára kötelez őnek fogadta  
el a kapuvári birtokosok egyezségét.  

igy történt, hagy okos ember, mint volt Balog Béni, csak kés őn esz-
mélt. rá, hogy a kaszinóbeli :tanácskozáson alaposan túljártak az ő  eszén.  
Péter-mál napján ugyanis megjelentek .  a kapuvári földeken az idegen  
kaszás emberek, általában nem sok idegen, mert hiszen a birtokokon  
szép számmal voltak régi helybeli zsellérek is, akikkel a gazdáik köny-
nyen értettek szót. Egyetlen kivétel ,épp Balog Béni volt. Neki, az 6  
gabonája aratásához, minden más kapuvári gazdánál jóval több, száznál  
is tölbb idegenb ől toborzott arató kellett. S azokkal együtt, szintén me-
zítlá'bosan, asszonyaik, lányaik, sokakkal a csepered ő  gyerekeik is. Mint  
valami rongyos, puszta földön háló zajos tábor — s a morcos, .konok  

férfiaknál lármásabb követel őző  аsszomy.aik. Ennyi ember, asszony, gye-
rek egy rakáson, az irgalmatlanul tűző  napban, s mindet a maga korgó  
gyomra mellett valamennyi többié is biztatja és bujtogatja ainnyira,  

hogy köztük la békésebb és engedékeny is megmakacsosodott.  

Tartott, itt-ott már véget is ért az aratás, volt, ahol mára csépl ő-
gépek is kattogtak, csak a Balog Béni uradalmában csillogtak, s nem  
mozdultak az élesre fent kaszák, holott a sárgult kalászoknak már itt  

is, ott is kipergett a magja. Látták, tudták, hogy a földesúr kára minden  

nappal nő  — követelték a nagyolbb aratórészt, a nagyobb darab szalon-
nát, még pénzt is, 'bár nem sokat. A futárok egymásnak adták híreik-
kel a Balog Béni háza nagy kapujának nehéz rézkilincsét, mint valami  
főhadiszállásra ebe-berobogott hol a tiszttartó, hol gaz ispán, Kapuvár Pe-
dig nézte és élvezte, hogy végre örverndhet a Balog Béni kárán. Ot  
azonban kötötte az úri kaszinóban adott szava eppúgy, mint ahogy kö-
tötte a határid ős szállítási szerződése is a szegedi gőzmalommal. Ezek-
ben a napokban Balog Béni nem mozdult ki a bizonyos babonás tiszti-
lettel irodának nevezett dolgozószobájából. Kivéve a családi étkezések-
hez, mikor is elfoglalta helyét az asztalf őn, éspedig ugyanazzal a ba-
rátságos és némileg leereszked ően méltóságos mosollyal, mint mindig.  

Mindenki tiszteletben tartotta a szabályt, hogy családi ebédeken és  

vacsorákon nem szabad még csak távoli célzások formájában se szóvá  

tenni semmi olyat ami Balog Béniinek gondot okozott s amit ő, a  
család tagjai életétől magát különválasztva, kezdett ől fogva az ő  sze-
mélyes gazdasági vagy :közéleti magánügyeinek nevezett. Az étkezések  

családi szertartások voltak, melyeken, mint ahogy mindenkinek ki volt  
jelölve a helye az asztalnál, meg voltak szabva a súlytalanul kedélyes  

témák is — a fiúk tereferéje, a Gyönyör űm szerepe, aki osztott, kínált  
vagy esetleg fékezte egyik vagy másik fia túlságos jó étvágyát. S most  

egyszerre mintha mindenki csak színházat játszana — mintha a Gyö-
nyörűm kulcsai se csörögtek volna olyan vidám biztonsággal, s őt lopva,  
az erős szemüvege alól időnként gondterhelt, aggódó pillantással für-
készte férje tüneményes önuralmát. E1-elakadta könnyed szó, majd pe-
dig olyan csend terpeszkedett a tányérok és a csörg ő  evőeszközök fölött,  
mintha mindenki úgy érezné, hogy a szomszéd szobában nagy beteg  
vagy éppen holttetem fekszik felravatalozva. Még a cselédség is meg- 
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nyúlt képpel, önkéntelenül szinte lábujjhegyen járt, és hangját tompítva 
váltott szót egymás közt. 

Negyedik napja tartott mára reménytelen aratósztrájk, mikor a leg-
idősebb Balog fiú, a vasgyúró Lajos, aki épp ez évben érettségizett, mi-
előtt még a harmadik fogásra, az ebédet bekoronázó süteményre került 
volna sor, a szalvétát, amit mindnyájan az inggalléruk mögé t űztek, 
megmarkolta, az asztalra vsapba, s hirtelen felkelt, s rohanvást távozott, 
mintha rosszullét fogta volna el. Valójábaл  pedig az istállóba Mihály 
kocsishoz sietett, befogatta a bricskát, és már hajtott is; csak a kapu-
aljban állt meg egy pillanatra, hogy maga mellé ültesse Rahelt, akir ől 
tudta, hogy élvezi a kocsikázást, különösen akkor, ha porfelh őt kavarva 
száguld a ló. Mihály kocsis, aki egyébként ezekben a napokban a gazdá-
s á.nál komorabb volt, kitárva a nagy kapu két szárnyát, nézett utána, 
amint egyik kezében а  gyeplővel, máѕirban az ostorral, a fiatal úr —
mert most már így nevezte Lajcsit — a könny ű  bгiaskán, maga mellett 
az idegen kisasszonnyal — mert Ráhelnek is most már ez volta titu-
lusa — pillanatok alatt szem el ől tűnt a kövesúton, .mely a megyeszék-
hely felé vitt. 

Balog Béni és, mert ő  így akarta, a többiek is az ebédl őasztalnál, mint-
ha csak semmi se zavarta volna meg a családi szertartást, végigették az 
ebédet, sőt Balog Béni különleges dicsérettel tüntette ki Gyönyör űmet 
a kiválóan sikerült leveles ,süteményért, majd ,pedig az azután feltálalt 
saját termésű  aszúborral ízesített, tejszínhabos, illatos földiepret mél-
tatta elismerő  szavakkal. Asztalbontáskor, mint ahogy az hozzátartozott 
a szertartás rendjéhez, Gyönyör űmet, aki balján ült, gyengéden homlo-
kon csókolva s az ebédet, az ő  csengő  hangján, mindnyájunk kedves 
egészségére kívánva, visszavonult „az irodába". De ezúttal nem id őzött 
ott huzamosabba. 

Mikor mára késő  esti órákban, porosan és megizzadtan, berobogott a 
legidősebb Balog fiú a szül ői ház elé, Mihály koosis, aki a csöngetésre 
villanyt gyújtott, kitárta a kaput, nem a fiatalurat s nem a mellette 
ülő  Ráhelt, hanem a velük érkez ő, a bricskából mindjárt a kapualj-
ban frissen :földre pattanó harmadik személyt nézte, az egyenruhás; 
derékszíjas, kis fekete bajuszt visel ő , nyurga szép szál fiatalembert, akin 
mintha az út :pora se fogott volna s mintha skatulyából kerülne .el ő , 
bokáját összeverve, a kinyújtott karjával meg a jobb kezével, mint va-
lami törékeny jószágot, gondosan segítette le Ráhelt a magas ülésr ől. 
Lajos k&Jben maga is leszállt, és vidáman dobta oda a gyepl őt a ko-
csisnak. Az azonban, mielőtt a lóval és bricskával az istálló felé vette 
útját, emlékezvén katonakorára, feszes vigyázzállásba vágta magát a 
tiszt előtt:  

Jelentem alássan a hadnagy úrnak, hogy a nagyságos úr a dél-
utáni gyorssal elutazott Pestre. 

A jelentés a szép fiatal tisztre nem tett benyomást. De a legid ősebb 
Balog fiú megrökönyödve hátrált. 

Az apám? — kérdezte. — Az apám Pestre? 
Magam vittem a hintón a vasútállomásra — válaszolta Mihály ko-

csis még mindig vigyázzállásba merevedve, noha csak a fiatalúrhoz 
intézte a szót.  
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A fiatalúr némi tanácstalanság után mérgesen dobbantott.  
Pilátus, az ereg, aki a kezét mossa! — mondta, majd hangosan fel-

nevetett. Aztán legyintett. — igy is jó. S őt, ha úgy vesszük, így tán  
még jobb. Parancsolj, kérlek, hadnagy úr — és már vezette is el őre  a 
sárgaréz rudakkal leszorított sz őnyeges lépcsőkön fel a lakásba. A fiatal  
tiszt azonban észrevette, hogy Ráhel. némileg habozva az ellenkez ő  
irányba, az ő  lakásukhoz vezető  lépcső  felé tart, és. kinyújtotta kezét  
a lány után. — Csak nem hagy magunkra?  

Ráhel fején a kék tüllkend őjével s a szinte egyenes vonalba húzódó  
szemöldökével határоzatlamul állt meg. Az öreg Almuzlino halála óta,  
akit jó egy esztendő  előtt Balog Béni kíséretében és a két hozzátarto-
zójától követve csendben, szinte lopva vittek ki a házból és temettek  
el annak rendje és módja szerint a kapuvári zsidó temet őben, Ráhel,  
a mindig feketében járó sovány ,és csontos anyja mellett, szinte hirte-
len nagylánnyá nőtt meg. ∎S ha Balog Bénaéknél valami illusztris sze-
mélyt láttak vendégül, már nem volt ritkaság, hogy Balog Béni a fiúk  
örömére meghívta Ráhelt is az ő  vendéglátó asztalához. — A fogadott  

lányom — így szokta bemutatni. A nagylány ilyenkora földre nézett,  

de hamar túltette magát a zavarán, és a Balog fiúkkal, akikkel továbbra  

is pajtáskodva éppúgy tegez ődött mint kezdetben, a némileg ünnepélyes  
színezetű  étkezéseken, anélkül, hogy az öregebbek értették volna az  

okát, az asztal végén, ahol a fiatalok ültek, id őnként, mint valami titkos  
jelre, egy-egy grimaszra vagy súgva ejtett megjegyzésre, váratlanul fal-
rengető  hahota tört ki.  

Ráhel tétovázásának Lajos vetett véget, aki átvette a családf ő  szere-
pét: — Ne mókázz! Karhatalmilag vezessünk ∎elő? Persze hogy majd  
átjössz!  

Közben, a tiszti vendég érkezésének hírére, ∎az előszobában és a ház  
minden sarkában kigyulladta sok pazar fény ű  lámpa. Kacsázó lépteivel  
az előszobába a vendég elé sietett a Gyönyörűm is éspedig örömtől su-
gárzó, őszintén boldog arccal. Neki, akire egyébként is felemel ően ha-
tott, ha egyenruhás férfiú jelent meg a házban, mosta gondtalanul vi-
dám, kedves képű  fiatal tiszt jelenléte a Lajos fia sikerét és a bizton-
ságos ígéretet jelentette, hogy annak a napok óta tartó, sötét lidérc-
nyomásnak, ami elől Balog Béni hirtelen elhatározással menekült Pestre,  
végre egy csapásra vége lesz. Az er ős nagy fiát, aki a szabadítót hozta,  
mintha az hosszú útról jött volna meg, lelkesen csókolta összevissza,  
amihez lábujjhegyre kellett állnia, hogy elérje az arcát.  

Jaj istenem, jaj istenem! — s valósággal tapsolt örömében, de  
ugyanakkora váratlanul .beállított vendég vacsorája miatt való gond-
nak a kitörő  sóhaja is volt ez. Kényeztetni, +becézni, hálás szívélyességgel  
mindenáron kedvében jarni a vendégnek — ez volt az egyetlen gondo-
lata. Tudta, Balog Béni a hírre utazott el, hogy fia a megyeszékhely  
felé hajtott. —Hogy fogja az uram sajnálni, hagy épp ma kellett el-
utaznia — mondta az er ős szemüvege mögül a szép szál tisztre fel-
pillantva, és úgy belepirulta hazugságba, hogy pillanatra szinte meg -
ifjodott acsöppet se szép, fonnyadt arca.  

Tessék nyugodt lenni. Rend lesz itt. Reggelre már itt lesz tizenkét  
markos, jó .magyar csend őröm. Azok értik а  сsіzіб t — mondta a harát-
ságos fogadtatást mosolyogva viszonozva a nyalka fiatal tiszt, aki bo- 
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káját összeverve csak most mutatkozott be, és. mély meghajlással. csó-
kolta meg a ház úrnőjének kulcscsomót csörget б  puha .kezét.  

A történet, amit az én öreg barátom az imént elmondott, nyilván  
vegyüléke volt annak, amit évekkel kés őbb Balog Györgytől hallott  
— és, mint aíhogy hamarosan kiderült, ő  maga élt ,át. A beszéd ez  
utóbbiról még mindig nehezére eshetett neki, mert élete bizonyos ese-
ményeit nemcsak a közös párizsi éveinkben egyetlen szóval se érintette,  
de még ennyi évtized után, most is olyan valósággal epikus reszletes-
séggel adta elő, mint az ember, aki amíg lehet halasztja, id őt akar  
nyerni, hogy rátérjen a személyes közvetlen élményei közlésére. S még  
azután is, még mindig halogatta a szót. Egyszerre ugyanis csak úgy  
találta, hogy túlságosan sokat füstöltünk, és ,hosszú lépteivel ablaktól  
ablakig ment, mindet sorba kinyitotta, hogy friss leveg бt :bocsásson a  
műterembe. Odakint már hajnalodott. Egymás mellett könyököltünk ki  
az ablakon. Hozzánk, a negyedik emeletre is felhangzotta szilveszter-
éjszakai vigasságból énekelve és kurjongatva hazafelé igyekez ő  kisebb és  
nagyobb csoportok egy-egy messze visszhangzó, durrogó :petárdával tar-
kított lármája. Mintha az új ,év más volna, minta régi folytatása, mint-
ha az új dátummal más, valami szabad és új kezd ődnék. Mindkettőnk-
nek egy meglehetős testes, jól öltözött javakorbeli férfin akadt meg a  
szemünk. Egyedül, s mint akinek legkevésbé se sürg ős, kissé vontatott  
léptekkel haladt, de ellentétben annyi más járakel бvel, egyáltalán nem  
dülöngélve. Nemcsak hogy legkevésbé se sietett, hanem e1-elnézegetve  
a vidám ünneplőket, többször is megállt. Fentr ől, persze, az arcát nem  
lehetett látni, de abban, .ahogy a té .xtben egyedül és lassan mozgott, volt  
valami a céltalanul magára maradt ember melankóliájából.  

— Mindig ez volta félelmem. Az, hogy egy napon senkihez se fogok  
tartozni. Senkihez és semmihez. Ez a félelem sok önmegtagadó h ősies-
ségnek, de sok aljasságnak is az okozója — mondotta, majd megkér-
dezte: — Elég a friss levegőből, ugye?  

Becsukta az ablakokat. Akkor vettem csak észre, hogy milyen sá-
padt, mikor a frissen főzött gőzölgő  feketekávéval tért vissza. Еpp csak  
egy kortynyit kóstolta magáéból, s aztán megszólalt: —Hát igen, ta-
lán kitaláltad magad is. A nyalka hadnagy, aki effélékben újonc volt s  
akit a legidősebb Balog fiú kívansagára a megyeszékhelyr ől a legna-
gyobbkészséggel s a megfelel ő  ,instrukciókkal — csak erélyesen, a le-
hető  legerélyesebb eszközökkel rendet teremteni — küldtek le, az én  
voltam. Csakugyan, magad nem találtad volna ki? Igen, személy sze-
rint én. S nekem a Balog ház remek esti lakomája s az ünneplés után,  
amiben ott az els ő  pillanattól fogva a példás jó feleségek közt is nyil-
ván a legpéldásabb, a szemüveges, kövérkés kicsi asszony részesített,  
az egyetlen gondom az volt, hogy ne okozzak csalódást. Csak ne mu-
tatkozni pipogyának. Ha a te Balog Bénid a legid ősebb fia lépését rosz-
szallta s a fiú ,erélyes elhatárózása és annak várható következményei  
ellen azzal tüntetett, hogy eddigi tehetetlenségét nyúlszív űen a mene-
külésnek +beillő  hirtelen elutazással tetézte — az én számomra ez csak  
azt jelentette, hogy azok közül való, akiknek nincs mersze a cseleke-
dethez, amit pedig maguk is kívánnak és többé kevésbé elkerülhetet-
lennek tartanak. Egyetlen gondolatom, ,ambícióm, vágyam az volt, hogy  
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megmutatván, mi az, amit virtusnak neveznek, méltónak bizonyuljak 
arra, amit elvártak t őlem, a nekem jutott ment ő  szerepére. Alig vártam 
a reggelt, és ugyanakkor szerettem volna, hogy minél tovább tartson 
az este. Egyszerűen azért, mert aztán Ráhel is ott volt. 

A kocsin közepesnél valamivel magasabb lány, szandálban, valami 
siettében magára kapott tarka vászonruhácskában, fején a kék tüllken-
dбvel valami álöltözetben volt. Akkor csak a hangja, ez a néha mély, 
néha meg gyerekhangra emlékeztet ő  szoprán ingerelte a kíváncsiságo-
mat. Most azonban az én holnapra készül ődő  nagy elhatározásaim kö-
zepette, este a hátul kontyba kötött s űrű  fekete hajával, a sötét szemé-
vel, mely tudott megdöbbent ően, figyelmesen komoly lenni, hogy egy-
szerre csak a kitör ő  jókedv kölyök-vidámságától csillogjon, a gondta-
lanul, fiúsan fesztelen és ugyanakkor egész tartásival érett, szinte 
büszke testével, haja és szeme sötét színe a b őre fehérségének a rend-
kívüli kontrasztjával — ne felejtsd el, nyár volt, éjszaka is tikkasztó 
hőség, s az ő  karja könyökön felül meztelenül fehérlett — akkor se 
tudtam s azóta se tudom, mi volt rajta, hogyan volt öltözve, csak valami 
a derekát átfogó fémb ől készült övre emlékszem —, amint megjelént 
az ajtóban, a rettenetesen magas, a mennyezetig ér ő, faragásokkal dí-
szített kredenc mellett, a lépéseket nesztelenné tév ő  vastag szőnyegeken 
az asztalhoz jött és helyet foglalt az ebédl őben, szinte attól az els ő  
pillanattól fogva a rongyokon keresztül, amiket viselt, csak a mezte-
lenségéről fantáziáltam. Mindent, az életem adtam volna érte, hogy át-
foghassam kezemmel a nyakát, mely egyáltalán nem volt úgynevezett 
hattyúnyak, de az ő  nyaka volt, és szerettem volna megmarkolni a 
kezemmel, és ,szorítani addig, míg csak nem kényszerítem rá, hogy a 
kissé összeszorított, de annál inkább mohó szájával ,az enyémhez ta-
padjon. 

Az ebédlőben obligát módon természetesen plüssterít ővel letakart zon-
gora is volt. Кérlelték, unszolták Balog Györgyöt, aki a családban egye-
dül értett a zongorához, de az megmakacsolta magát, komoran, minden 
megokolás nélkül megmaradt amellett, hogy nem. Lajos, a bátyja, dü-
hbsen, egyre dühösebben követelte, én is kérleltem, mert táncolni sze-
rettem volna — végül is Balog György, a te Balog Gyurid — ez volt 
a legfurcsább -- egyszerre csak .sírva 'fakadt, és otthagyott minket a bo-
ros és pezsg ős üvegek közt az ebédl őben. A legkisebb Balog fiú, a tömzsi, 
kerek képű  Sanyika ijedten nézett körül, hogy aztán, megnyúlt és aggo-
dalmas arccal a bátyja után somfordáljon. Ez volt az egyetlen zavaró 
momentum ezen az éjszakán. És Persze még az, hogy jóval éjfél el ő tt 
Ráhel, a magányos anyjára hivatkozva magunkra hagyott minket. Ment, 
elment, s akkor azon nyomban szinte csontomig .fájta hiánya. 

Vendégszobájukban helyeztek el. Hogy szolgálati úton vagyok és reg-
gelre feladat vár rám, csak afféle ürügynek látszott, voltaképpen mellé-
kesnek. A ,kitűnő  ágy, a nagy vacsora, a válogatott és b őségesen fogyasz-
tott italok ellenére se tudtam azonban elaludni. Lerúgtam magamról a 
takarót, meggyújtottam az ágyi lámpát, és — mert más papiros nem 
volt kéznél — zubbonyom zsebéb ől ,a kockás noteszem vettem ki. És 
rajzolni kezdtem. Ráhelt rajzoltam, ahogy alszik az ágyában. Csak a 
fejé látszott ki a kibontott hajával. A takarón a körvonalai rajzolódtak 
ki, a felhúzott térde és az embrió módra összekuporodó teste. 

Az .iskolában az a hír járta, hogy tehetségem van a rajzhoz. Mások 
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a matematika, némelyek meg a vegytan vagy a latin iránt való érzékük 
miatt voltak nevezetesek. Nem jelentett nekem se semmit az én állító-
lagos rajztehetségem. Most azonban, hogy nem tudtam elaludni, térde-
men a notesszel, mintha őrület szállt volna meg. személytelennek, sab-
lonosnak találtam, nem tetszett az alvó Ráhelt ábrázoló rajzom. Üjabb 
változatokba kezdtem. Dühödt szemérmetlenséggel az aktját akartam 
megjeleníteni. Úgy, ahogy este az ebédl őben a ruhái rongyain keresztül 
láttam. Allva, és ahogy mozgott, és ahogy ült, s ahogy a bokái kemény 
formáit meglestem, miközben felkelt, és fels őtestével hozzám vagy má-
sokhoz fordult — és mindig meztelenül, kivéve azt az egy fémb ől ké-
szült övet a derekán, ami még elevenebbé tette p őreségét. Rajz támadt 
rajz után a nem erre való kemény ceruzával. Ha valaki hülye bele-
lapozott volna ebbe az én noteszomba, bizonyára elhúzza az orrát: por-
nográfia. Romlott ifjú ember pornografikus kicsapongásai. De én immár 
tétlenül, mivelhogy á kis zsebkönyvemben már nem volt egyetlen üres 
lap se, a vendégszabi ágyában . ülve, életemben legel őször, akkor esz-
méltem rá: festőnek kellene lennem, festő  lehetnék. És egyben arra is, 
hogy művésznek lenni egyet jelent az álmot rabolóan intenzív vággyal: 
felfedni azt, ami titok, hogy semmi se maradjon titok, megvallani, plasz-
tikusan láthatóvá tenni, ami kavargó káosz benned, gy őzni a láthatat-
lanon és a ki nem mondhatón. Valóban így volna? Akkori igen hiányos 
képzőművészeti tapasztalataimat felidézve, sorba emlékezni kezdtem a 
valaha látott rajzokra és képekre. Ami mellett mindig közönbösen men-
tem el, az csak kézügyesség, utánzás, illusztráció volt, de ami megfogott, 
ami a szememet öntudatlanul is foglyul ejtette, az a felfedezésnek ez a 
megdöbbent vonalvezetése, a felfedezésnek ez a színekben örvényl ő  
láza, épp ez a diadalmas viadal volta merészen megsejtett, paradicsomi 
vagy ördögi valóságért. 

S közben amikor tekintetem az egyenruhámra esett, amit beidegzett 
akkurátussaggal tettem az ágyam mellett álló, magas támlájú székre — 
mintha az valaki ,idegené volna, egy idegené, akihez semmi közöm. A 
reggeli feladatom, ami alig gár óra el őtt, még az este, vonzott, ami 
miatt fontosnak éreztem magam, ami hízelgett a hiúságomnak, most 
annak a puszta gondolata is, egyszerre elkedvetlenített. Mint valami 
terhes, sőt bosszantó kellemetlenség, amit vállalnom kell. Jól emlékszem, 
mert furcsa módon, a kérdés megformulázásán magam is elképedve, egy-
szerre így jelent meg e1óttem a proibléma: voltaképpen mi közöm hoz-
zám, tudniillik ahhoz, aki tegnap még olyannyira én voltam? Tegnap 
még, Ráhel előtt, akivel itt egyedül mintha a kockás papírlapokon va-
lami titoktalon, meghitt viszonyba kerültem volna. 

S aztán, álmatlanul s az álmot nem is keresve, felrémlett el őttem: va-
jon egyáltalán észrevett-e Ráhel engem? Hisz amint megérkeztünk, 
amint leszállta kocsiról, faképnél akart hagyni. 'S aztán, a konvencio-
nális jó modoron túl, egyáltalán kedves volt-e hozzám, mutatott-e vala-
miféle érdeklődést irántam? Akkor fontosságom kevély tudatával együtt 
a bor és a pezsgő  is fejembe szállt. És még inkább a csillárok aranyos 
ködében az a minden idegemet bizsergésbe hozó káprázat, aki test, csont, 
hús, szín, hang, harap.nivalóan közeli és mégis megközelíthetetlen, az a 
lány. S most, még itta vendégszabii ágyamban is más se maradt he-
lőle, mint ugyanaz a mardosó hiányérzet, ami akkor támadt rám, mikor 
ő  elment és a hirtelen vákuumban, hol nincs miben megfogózni, nincs 
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mit látni, illetve nincs miért nézni, egyszerre csak Lajossal és a házi-
asszonуal egyedül maradtam .az ebédlőasztalil.  

Megkíséreltem utólag feleleveníteni a részleteket: most úgy rémlett,  
hogy mikor felkelt, igazi sajnálkozás se érz ődött a hangjában. Mikor  
a kezét луújtatta — kissé csontos gaz, de rövidek az ujjai —, ápp csak  
megfogtam, s meglepetésemben azonnal már el is engedtem. És elment.  
Mindigre? Lehetséges, hogy mindigre.  

Amikor végre ,  eloltottam az ágyi lámpát, a sötétben, mely teljes és  
áthatolhatatlan volt, mert csupa vendéglátói gondoskodásból éjszakára  
becsukták az ablaktáblákat is, hirtelen eszembe ötlött: Ráhel egyetlen  
szóval se ipróbálta ra'beszélni a középs ő  Balog fiút, hogy zongorázzék,  
mert táncolni szeretnénk. Lajos, az igen, és az anyj a, a háziasszony is.  
De csak ők ketten. A másik .kérdés, hogy a :középs ő  Balog fiú, a György  
mért nem akart nekünk zongorázni és mért menekült el az unszolás  
elől az ebédlőből, hangosan bőgve, mint valami tacskó — ez már csak  
félálomban suhant' át egyéb gyötr ő  kérdéseim között.  

Az egyetlen, amire se virrasztva, se félálomban egyetlen gondolatot  
se vesztegettem, az az aratósztrájk volt, ami miatta megyeszékhelyr ő l  
ide kiküldtek.  

Talán észrevetted te is, hogy nemegyszer épp arról, ami más esemény  
mellett mellékesnek látszik, utólag kiderül, hagy épp az vált fordulattá  
az életünkben. Sokszor épp az ilyen mellékesnek vélt dolgok nyitnak  
rést, amelytől új alakban, új jelent őségben és új kérdésekkel bontakozik  
ki előttümk mindaz, amit addig a saját személyes sorsunk kérdéseinek  
véltQnk.  

Nekem úgy tűnt, hogy épp csak elaludtam, mikor az költött fel, hogy  
mezítláb, komikusan hosszú hálóingben ott állt az ágyam lábánál a  
vézna fiú, az a Balog György, aki elb őgve magát rontott ki az este az  
ebédlőből. Мár egy ideje figyelhette álmomat. Engem az ébresztett fel  
végleg, hogy miután az egyik ablakt'a'blót félig kinyitotta, szemembe  
szúrt a rám sütő  nyári nap. A 'fiú azonban, mintha csak tél volna,  
láthatóan didergett.  

Megjöttek acsend őrök — mondta suttogva, mint aki titkot árul  
el. — Lóháton. Szuronyos puskákkal. Pálinkát ,is kaptak. Sok ,pálinkát.  
A mi Lajcsinktől, s aztán ő  is lóra ült.  

Káromkodtam egy cifrát, s csak egy gondolatom volt, hogy utolérjem  
őket. A szolgálati szabályzat, ha egyszer beidegezted, több a tíz paran-
csolatnál. Becsület kérdése. Minden éjszakai gondom, gondolatom mint-
ha csak lefújták volna rólam. A rombízott csendőrök — nélkülem!  A 
felelős, a parancsnok nélkül! Kiugrottam az ágyból, pillanatok alatt  
megmosdva, felöltözve. — Befogatnia bricskát — sürgettem. De a háló-
inges fiú nem mozdult mell őlem, ott topogott körülöttem. — Szerettem  
volna valamit mondani — motyogta. — Valami nagyon fontosat.  

-- Lovat szerezni nekem mindjárt, vagy befogatnia bricskát — han-
goztattam csak.  

Kintrőla fiú mamája, a háziasszony megbotránkoztatott, éles sikoltó  

hangja hallatszott:  
Gyuri, na ilyet, Gyuri  .. . 

Az tele torokból kiáltott vissza: —Jövök már.  
Aztán a sietségtől elfulladva, hangját tompítva, állta el az utamat, s  

valamit, pontosan emlékszem, emlékeztettem őt is aztán a hadifogság- 
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bon a nagyképű  szóra — a megoldatlan agrárkérdésr ől motyogott végső  
elszántsággal, hogy kappanhangú izgalommal gyorsan még hozzátegye: 
— Tetszik tudni, nálunk nincs szabadság, hanem rabság. Tetszik tudni, 
szeretni kell az embert, tetszik tudni, tisztelni kell. 

Csak feltartóztatott, félretoltam volna akkor is, ha a zavaros intelmei 
érdekeltek volna. 

Persze, hogy akadt számomra a Balog házban büszke fejtartású nyer-
ges ló. A ház szemüveges, kövérkés úrn ője nagy hangosan amiatt so-
pánkodott, hogy a gondosan elkészített reggeli nélkül indulok útra. De 
rajta kívül, kezdve Mihály kocsison a sanda pillantású, meglehet ős 
nagyszámú .női cselédekig, még jó reggelt is csak' az kívánt — és az is 
csak a foga közül —, aki az üdvözlést nem tudta elkerülni. Most min-
den másképpen festett, mint mikor érkeztem, és jöttömré pillanatok 
alatt pazar fényben gyulladt ki az úri ház minden ablaka. S szemben 
a rézrudas, sz őnyeges előszoba bejáratával, a kopasz és kopott sárga 
lépcsőkön piacról j őve vagy piacra készülve, szatyorral a 'kezében ki-
aszott, feketébe öltözött n ő  állt komoran, mint később megtudtam, Ráhel 
anyja. Még csak meg se biccentette a fejét. Úgy tett, mintha észre se 
venne, holott szeme láttára, a kapu aljában pattantam fel a lóra, mi-
közben M1'hály kocsis majdnem ugyanolyan sötét képpel a kengyelvasat 
tartotta. Az egész házat — kivéve a változatlanul szívélyes háziasszonyt 
— nyilván az előttem járó vidám csend őrök nyomán szállta meg valami 
szorongó ellenséges idegenség. Majdhogy el nem `felejtettem a legfonto-
sabbat: 

— Merre az uradalom? 
Sarkammal a vékonyában nekiiramodott a barna cs ődör. Vágtattam, 

csalódottan, elkeseredetten, mondhatnám dühösen. A hirtelen komorrá 
vált Balog ház és általárban magam és minden miatt elégedetlenül. 
Utol kell érnem csendőreimet, akiknek, ha megmondták, hogy még 
alszom, akkor az őrmesterük azért indult el őttem, 'mert borsot akart 
törni az orrom alá és megmutatni, hogy mint afféle újdonsült „kölcsön-
vett" hadnagy, felesleges vagyok. Őket mindenesetre a legid ősebb Ba-
log fiú vezette, neki nem kellett, mint nekem, minden keresztútnál 
sunyi parasztoktól kérdezni az utat. 

Mire kiértem, már messzir ől bosszúsan láttam, hogy ott semmi dol-
gom. A kaszák vágták a rendet, mögöttük kend ős asszonyok — az út-
szélen pedig glédában, lábhoz tett fegyverrel, a csend őrök sisakjának 
kakastollán játszott a nap t űző  fénye. Ha nem látom a csend őröket, 
akik a fényes sz őrű  lovaikat fákhoz kötötték, azt hihettem volna, hogy 
még mindig nem értem el az uradalomiga sztrájkoló aratókkal. A lovak 
nyerítésén kívül csak az egyazon ütemre suhintó szorgalmas kaszák 
pengése hallattszott a néma, meg-meghajló aratók és a végtelen sárga 
búzaföldek csendjében. 

Az őrmestert semmi rossz szándék se vezette .irántam. Bllentétbcn 
velem, neki már megvolta gyakorlata. És a begyakorlott humora is, 
amint, az őrmester hivatalos jelentését követ ően, az ez alkalomra 'bri-
csesznadrágot öltött Lajos nekem, mintha régi ismer ősök volnánk, lelkes 
elismeréssel számolt be, miközben belémkarolva fel-alá sétált velem az 
útszéli nyárfaszar ,sovány árnyékában. 

A csendőrőrmester már nem a fiatalok közül való, kissé deresed ő , 
nagy szál ember — a riadalomra, amit a szabad ég alatt heverész ő  mezít- 
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lábas vagy bocskoros n ők között a kakastollasok érkezése keltett —,  

az őrmester leszállta lováról, .puskáját fához támasztotta, és ahogy meg-
lett idősebb férfihez illik, barátságos beszédbe elegyedett az emberek-
kel, mert — mint mondta — a ihatóság küldte ki, hogy az igazságot  

keresse. Eleintehallgatva, bizalmatlanul nézték, amint maga mögött a  

lóháton ülő  csendőrökkel, szóra akarta bírni az embereket. Sok volt  

köztük a tót. Elsősorban a magyarokkal akar szót érteni — mint mond-
ta —, magyar ember a magyarral. És akkor lassan megindulta beszéd. 
Előbb elvétve csak egy-kett ő  szólalt meg, aztán a lármában még az asz-
szonyok is. Hogy nemcsak télre, hanem már őszre se lesz mit enniük, 
az uraságnak is belátással kell lennie, nem igazság az, hogy kora haj-
naltól késő  estig semmiért dolgozzanak. A halántékánál deresed ő  őr-
mester szépen, figyelmesen, ibólogatva hallgatott — s aztán rámutatott 
öt magyarra meg az egyik asszonyra. A csend őrök pedig mintegy ve 
zényszóra, leszálltak a l бról, körülfоgták az öt magyart és sorjában, 
egymás után mindegyiket a majorból el őkerített lócára fektették, rá is 
kötözték, s aztán kezd ődött a tánc, ,bikacsđkkel a meztelen ülepükre. A 
végén még, mindenki szeme láttára, nagyokat nevetve felhajtották a 
visongó, jajgató és sikoltozó asszony szoknyáját is és arra is tizenötször 
csapott le a bikacsök. A deresed ő  őrmester azután azon a nyugodt, 
bátorító atyai hangján megkérdezte a körülállókat: — Kinek van még 
panasza? Akinek nincs, az fogja meg a kasza nyelét, de tüstént .. . 

Lajos elismerően ,ismételte: — Vén soka. Tudja, hogy kell elbánni 
velük. És van humora, az biztos. Nem?  

Meg kell vallanom, 'hogy ingem soha az, amit szociális kérdésnek  

neveznek, sohasem izgatott. A boldogult apám a földmívelési miniszté-
riumban volt osztályvezet ő ; rosszul fizetett, .szegény ördög, de dzsentri,  

aki belőlem, az egyetlen :fiából is urat akart nevelni. Kaszt voltunk.  

S az én fejemben a világ valahogy úgy tükröz ődött, hogy voltak úri-
emberek, született urak — .s ami azokon kívül történik, nem tartozik  

rám. Úrnak lenni azt jelentette, hogy nyüzsög mellettünk, körülöttünk,  

velünk egyazon glóbuszon masféle, gusztustalan lények sokasága, mos-
datlanok és modortalanok, de különböz ő  szükséges szolgálataik által  
számunkra töfbbé-kevésbé nélkülözhetetlenek. Ez nem volt afféle tuda-
tos gondolatsor, inkább készen kapott, öröklött, ösztönös világnézet.  

Ez az ostoba, fantáziátlan, önelégült magatartás volt az oka, hogy  

reggel a hosszú hálóinges középs ő  Balog fiú hisztérikus dadogása vagy  
rimánkodása egyszerűen terhemre volt. Untam. Az aratósztrájk, még  

az este is, mikor még hencegtem a markos csend őrlegényekkel, akik  
értik а  сsіzібt — inkább modor, sokszor hallott és nyeglén megismételt,  

kérkedő  szólam volt, amivel méltóvá akartam magam tenni az el őlége-
zett, hízelgő  és oly kellemes ünneplésre. Hihetetlen, hogy mennyire fan-
táziátlan egy magamfajta ifjú ember. Valami kárhozatos rendetlenke-
dést kell megszüntetni, .szép szóval, fenyegetéssel, tekintéllyel — ez volt  

nagyjában a fölületes és határozatlan elképzelése annak a zöld ifjúnak,  

aki addig a reggelig én voltam. De abban, ahogy reggel lóhalálában  

vágtattam, volt talán már valami be nem vallott, rosszat sejt ő  nyugta-
lanság, sőt szorongás is — mindenesetre irritált Balog Lajosnak az őr-
mester bravúrjáért vagy ahogy ő  mondta, humoráért való kamaszos  
röhögéssel kísért lelkesedése. És most, mikor karjával karomban, az út-
széli nyárfasorban tett sétálgatásunk után, kívánságomra együtt mm- 
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tönk .s álltunk meg a pajta ajtajában, ahol az öt férfi és az a bizonyos 
asszony hosszában, egymás mellett, nyögve s a fájdalom miatt vala-
mennyien hason feküdtek a földön, s a mezítelen lábuk megkeménye-
dett, kérges talfpa volt az, amit el őször megpillantottam — a nyomorékra 
vert emberek és a tizenkét lábfej a !begörbült ujjakkal, védtelenül és 
tehetetlenül s mind a pajta ajtaja felé is talpával — a testek homály-
ban, csak a tizenkét talpa szemem el őtt — ez, ez az, amit azóta is az 
emberi kiszolgáltatottság szimbólumának, érzek s amit meg kellene, de 
megrázóan tárgyilagosan kellene megfesteni —, a szemem a talpakra 
tapadt, és hirtelen támadt ellenszenvvel téptem ki karom a Balog Lajos 
izmos karjából. 

Az események el őszeretettel torlódnak. Úgy is mondhatnám, hogy az 
ember j ó ideig úgy éli az életét, mint ahogy „mosok", hogy aztán rá-
rontson a felfedezés, miszerint buta volt, vak és süket — és akkor és 
attól fogva többé semmi se egyszer ű. Se Ráhel, se a tegnap még kedve-
sen snájdig Balog Lajos, se a saját hadnagyi rangja. És rémületessé vá-
lik tizenkét szótlanul, siralmasan, kiszolgáltatottan felénk fordított em-
beri talp is, mint valami istent, embert és személy szerint bennünket 
felmenthetetlenül lesújtó vád. S többé és soha többé nem lesz valami 
kerek az, ami addig gondtalanul egész volt, és ami roppanva vagy hang-
talanul egyszerre csak eltört benned. A Biblia naiv, mikor isten szájába 
adja a kérdést: Hol van Abel, a te testvéred? — mintha a b űn lábujj-
hegyen járna, 'hogy ne vegyék észre. Az én tapasztalatom szerint a va-
lóságban a ,bűn életvidám, joviális, tetszeleg magának, minta suhanc, 
aki nem +bír a jókedvével. Ezt azért mondom, mert kés őbb azt beszél-
ték nekem, hogy Balog Lajosnak magának is kedve támadt, hogy els ő-
nek verjen rá a még mindig szemrevaló, csend őrkezek alatt ficánkoló 
asszonynak a lemeztelenített, két kerek kalácsként domborodó ülepére. 
Gusztusosnak találta, és nem akarta, hogy míg mások mulatnak, ő  
csak tétlen, mafla néz ő  maradjon. Sose kutattam, hogy igaz-e, nem-e. 
Ha igaz, csak arról van szó, hogy az ifjú ember nem akarta elszalasztani 
az ilyen élvezetnek ezt az ő  életében első  és páratlan alkalmát. 

Szóval, így volt ez az aratósztrájk letörésével. Balog Béni hanyatt-
homlok elmenekült előle Pestre, valahogy így •próbált nem b űnrészes 
lenni. Őszintén irtózott minden ;brutalitástól. Kibújta szög a zsákból, 
mondtad te. A magam :részér ől már nem vagyok ilyen szigorú. Nem, 
már önvédelem okából sem. Hosszú életem alatt túl sokszor bújtam el, 
túl sokszor nem avatkoztam bele, ha arról volt szó, hogy mások kerül-
jenek a pokolba, áldozat vagy b űnöző  minőségében. igy tettem akkor 
is, mikor az uradalomból nem mentem vissza Kapuvárra, a Balog házba. 
A barna csődörömet az egyik csend őrre bíztam, hagy visszavigye a 
Balog házba — én .meg az ő  lován tértem vissza egyenest a megye-
székhelyre. 
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