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Amig nem kezdtem bele a torténetbe, fénytizéen éltem a tévedések
egész sordval. S konnyebb volt. Nem kértem szamon magamto6l semmit,
beleegyeztem abba, ami van, meghagytam a falon Eszter nagy fel-
iratat: MA. Amint belekezdtem a torténetbe (az emlékezésbe), meg-
értettem, ha sohasem akartam A&ldozni, akkor éppen most kell meg-
tenni ezt, magam miatt, az egyensuly miatt, most keil aldoznom,
most kell feladldozni magam.

Lehet, hogy téves az emlékezés kiinduldépontja: a tdrténetet akarom
visszapergetni (még jo, hogy nem az Eszterrel valé torténet kalandjat,
erre csak a szerz8 vallalkozhat), nem zarké6zhatom el tdle, mert mindig
az volt az elénylink: belementiink a térténetbe, az ellentétesbe is, nem
féltettuk magunkat az O6rvénytdl, a latszattél sem. Ha akkor tévedtem,
csak azért tévedhettem, hogy most legyen mit helyreigazitani? Ha
egyaltalan meg lehet ezt tenni. Gondolom: maradéktalanul.

Sokszor, mert ugy éreztem, azon a napon nem tdrténhet semmi, el-
utasitottam Esztert. Es nem bantam meg. Ma sem. Igy sohasem érez-
hettem magam iiresnek, illetve mindig, ahogy-a foly6t néztiik érdkon
at, ahogy flizfaindakbdl koszorut fontunk, ahogy a napot a homlo-
kunkra {ltettiik, ahogy fenevadaknak néztilk a hangyaboly OGsvényén
mozgd fekete pontokat, ahogy megérintettiilk egymas bérét, mindig
pontosan, egészen pontosan tudtuk: mast nem is tehetnénk. Volt azon-
ban mindennek, a teljesség latszatanak, egy sotét vetiilete is bennem.
Sohasem beszéltem réla Eszternek. Ha jobban meggondolndm... De
akkor lekéstem. Ez a sotét jel, tudtam, egyre hatalmasodik bennem, a
betegség polipcsapjaival jarja at.a testem, talan- a legfajobb pontig
viszi a fekélyt, a szivbe, elutasitja az ész jozansagat, megfertézi a le-
vegdt is korilottem s ez a fertdzés sok rosszal fenyeget, rossz almok-
kal, Gjabb tévedésekkel, utolsé vesztésekkel. Féltem is az é&jszakatol,
féltem egyszerii nyulszivvel, tisztidn, egyediil. De Eszter sokszor, t6bb-
szO0r taldn, mint ahogy azt most felidézhetném, atmentett maga felé,
belebocsatott az érvénybe, de a déntd pillanatban lenyult értem, kiemelt,
legy6zte bennem, helyettem a fuldoklast. Amikor neki sem volt ereje
hozz4, amikor rosszul ébredt, vagy napkozben lepte el valami saska-
fellegnyi szomorusig, valami nehéz idegesség, amikor nem segtihetett
rajtam, hiszen magdn sem tudott, olyankor komor lett, hidba vergéd-
tem, hideg és idegen volt, bar tudtam, nem t6lem akar szabadulni, in-
kdbb a maga gyongeségétsl. Ilyenkor napokig nem lattuk egymast.
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Ilyenkor semmi sem tortént. Magunkra maradtunk, de mem mondtunk
le egymasrél, csak gyogyulni akartunk, s a gyb6gyulas gyakorlata vesze-
lyesebb volt, ha magunk végeztiikk el eredménye meg csak rank tar-
tozott; kozvetve kihatott ugyan a késbbbi napokra is, de ha egyiitt
voltunk, nem gondoltunk ra. Nem huzodtunk nyirkos menedékhelyre,
tovabb éltiik a rendet, de sejtjeink ugy miikodtek, hogy ujra vissza-
keriilhessiink egymas kozelébe. Eszter nem félt, én féltem. Az & bator-
saga teljesebb volt mint az én félelmem. A batorsdga azért volt na-
gyobb és teljesebb, mert felfogta, érzékeny volt az én félelmemre, bele-
egyezett vonulataiba, sikjaiba. Megnyugtatni nem tudott, de atmenteni
maga felé annal inkabb.

Egy idében nem hittem mar a szavaknak sem. Még kevésb¢, mint
most. Annyira erbés volt, s annyira minden mast lerombold a tiszta
torténetbe vetett hit, hogy nem is lehetett masként, el kellett utasitani,
felszdmolni minden elvonatkoztatast. Felmenteni magam mindaz al6l,
ami esetleg akadalyozhatna, s6t le is térhetné bennem a torténet hitelét.
A szavaktol menekiilve torténettel lazadtam. A legveszélyesebb pontig
akkor jutottunk — Eszterre nézve volt ez leginkabb veszélyes —, ami-
kor nem tudtuk kovetni egymast, amikor kisiklott labunk alél a talaj
és szO6lnunk kellett, beszélni, a szavakkal menteni magunkat. Itt rend-
szerint lealltunk, tovabb nem feszitettiik a huart. A gyodgyuldst akartuk
inkabb. Talan kozos tévedés volt ez, annyira kozds, hogy ilyenkor lattuk
egymast legvilagosabban, s ha akkor valamivel jézanabb lettem volna,
talan ma fel sem meriilhetne a kétely, hogy nem ismertem Esztert.
Akkor nem is kellene megismételni ezt a térténetet.

Tul kell tennem magam mindenen, ami mellékes lehet: belesiiriteni az
emlékezés egyetlen pillanatdba a torténetet. Ha lehetetlen is: képtelen
igyekezet kézbe venni a csillagokat — csak vakon lehet talan —, a test
mélyére is csak holtan érkezhetiink; ha képtelenség is: mast nem tehe-
tek, ugyanazt kell tennem, mint akkor: most sem vagyok iires. Csak
jatszom most, élem a torténetet, de nem dregedtem bele az emlékezésbe.
Még fel is gyorsul néha a vérkeringésem.

Az Allomason vart meg Eszter. Fehér, tiszta ruha rajta. Barma bore
csillog a délutani napon. Oktober vége volt, sz6l6izli szelek fajtak.
Felém futott. Olelése szilard, varakozo, szigori. Az ilyen talalkozasok
csak akkor nem furak és nevetségesek, ha valoban talalkozasok, ha nem
artatlanok, ha az olelés szilard.

,,Eljossz?”, kérdezte Eszter.

»Igyunk meg valamit.”

,»,Menten!”, nevetett fel Eszter.

»,Menjiink”.

Vonszolt maga utan. Szorosan tartotta a kezemet, csak néhanyszor
nézett fel ram, egy-egy pillanatra; akkor lattam meg az arcan azt a
vonast, ami a betegségrél arulkodott: a teste akarta, hogy vele menjek,
de az arca fasultsigon kiviil mast nem mutatott. A szemében kiilonos
fény csillant meg. Végigfutott rajta. Megremegett, megallt egy pilla-
natra. Ram meredt. Aztdn Gjra vonszolt maga utan. Kovettem, mert
féltem a szemében megesillané fénytdl. A birtokon ma fébe 16tt az
allatorvos egy lovat, mert eltérte a 1abat. A hosszd 4llomasit pillanatok
alatt mogottlink maradt. Jobbra fordultunk. A parkon at vezetett Eszter.



Itt engedte el elszor a kezem. Amig a keserii italt ittuk, addig is gor-
csOsen szoritotta az ujjaimat. A 16, amikor lenyelte a golyét, megmere-
vedett egy pillanatra, minden izma reszketni kezdett, mintha fodldbe
4stdk volna a patait, annyira megfesziilt: arra vartam, hogy a felh6k
k6zé replil. Meg is indult, felnyGlt egy pillanatra, azutan leroskadt.
Ekkorra mar elforditottam a fejem. Eszter a virdgagyasok kozétt. Fehér
ruhdjat ellepik a szirmok: zdld, meg piros, meg sirga, meg kék. Osszel
a viragok is gyongyoket teremnek. Eszter futni kezdett a viragok kozott.
Eltlint a park erdds részében. Kora délutan volt, senki sem jart erre-
felé. A parkért sem lattuk. Azutdn mégis megjelent a furds fel6li
részen, de amikor felismert benniinket, visszahuzédott. A flzfak koziil
lesett ki rank. Egyetlen viragszilat sem tépett le Eszter. A hidon talal-
koztunk Ossze. Azutan Gjra egyiitt futottunk tovabb az ésvényen, koddé
valtak koriilottink a fak. Torzsiikb6l bort csapolhatnanak. Magunk is
kérgesek voltunk.

A kovezett udvaron macska suhant 4t, amikor beléptiink. Mindig
megdobbentett ez a kikovezett udvar: szokatlan volt, minden mas udvar
féldes és szennyes. Olyan hangosan nevethettiink, hogy a kutya is vak-
kantott egyet. A 16 sziirke volt; karcsu, tért bokajat figyeltem, meg a
hatat, a sziigyét, az izmokat, ahogy belemerevednek a goly6 csodalatéba.
Ugy nyelte le a sziirke a golyét. . .

Eszter megallt az udvaron.

,,Oriilsz?”, kérdezte.

»Futottunk.”

,»Oriilsz?”, ismételte meg a kérdést.

»Menjiink fel”, biztattam.

A kdveken megesillan az 6szi kora délutan sargas fénye. Mikor kez-
d6édnek az es6k? Eszter szemébe néztem.

»SzEép a ruhad!”

»Tetszik neked?”

Oriil. S masként meg sem mondhattam, hogy magam is 6riilok, csak
igy, csak ezzel: szép a ruh4dd. Felém hajolt. Lassan mérte fel az alig
két lépésnyi tavolsidgot kozottiink. Megallt, megnyugodott kozvetleniil
el6ttem.

»Ha leveszem, akkor is szép?”

,,Oriilok neked.”

A szobdban mér félhomaly volt.

»vacsorat is készitettem”, mondta Eszter. ,Friss borjuszivet siitottem,
fehér kenyeret vettem hozz4, meg sz6lét, nagyszemfi sz6l6t. Bort is.
Meézszinfit.”

,» vacsordzunk?”

»varj, leveszem a ruham.”

Nem viselt alatta inget. Barnira égett bére bet6lti a szobat. Az illa-
taval hadakozom. Erzem, hogy az izmaim tigy mozognak, mint a sziirke
16 bére alatt. A félhomaly erésodik. Betolti a szobat. Csak a butor-
darabok litnek 4t még rajta. Meg a tiikoér az ablak mellett. Elfordi-
tottam a fejem, nem mertem a tiikérben nézni Esztert.

»Gyere!”

»Megyek.”

A takaré meg a parna langba borult.

,»vacsorézzunk.”

180



181

, Varj, szépen, lassan akarom elkésziteni. Ha hivlak, akkor kelj csak
fel.”

Kiment a szobabo6l.

,Akarsz egy pohir bort vacsora el6tt?”

,Egy liveggell”

Nevet. S a nevetése altatott el.

Elég ehhez a sz6? Bele lehet siiriteni? Nem mernék ra véallalkozni,
hogy le is irjam azt, amire gondolok. Ugy kezdiem bele a tdrténetbe,
ahogyan semmi mast nem lehet, csak emlékezni, elfogadva és kiépitve
az emlékezés logikajat. Mit kezdjek azzal, ami fojtogat, de aminek
nincs, nem lehet alakja? Amit nem lehet belesiiriteni semmibe sem.
A sz6 nem birna el a sulyat. Mit kezdhetnék a tévedéseimmel? Gaz-
dagga tettek. Most félek. Ujraélni nem tudom. Nem vagyok szakember.
De a vérkeringés? ... Ha felgyorsul?

Honapokkal késébb, mire behavazott s mikor mar aranylag igen
jartas voltam az emberek ko6z6tt, amikorra megismertem a birtokot,
amikorra mar el tudtam igazodni az irodahelyiségekké és iiléstermekké
atalakitott kastély folyoséin, egyszeriibb volt minden, mint kezdetben,
kozvetlenebbnek éreztem a munkat, azt, amiért vallaltam a maradést.
A havazasok mind sflirlibbek voltak, a szél a folyd irdnyabol mind ve-
szettebbiil fajt, néhanyszor napokig nem mehettem vissza a varosba,
mert a hoétorlaszok leallitottdk a vonatot. Egyaltalan nem volt nehéz
elviselni ezeket a napokat. Sor keriilt néha kisebb Osszetiizésekre, hiszen
napokig egymasra voltunk utalva, de konnyen feloldoztuk ezeket a
veszélyes csondeket, hiszen nem voltunk kézvetlenek, baratok, csak ép-
pen az tartott 6ssze benniinket, hogy egy irodaban iltiink. A lényeges
Osszelitkozésekre is csak azok kozott keriilhet sor, akik nagyon jol is-
merik egymast; csak a baratok tudnak kiengesztelhetetlenek lenni. El-
szdmolasok és tervezések voltak soron, sokat bibelddtink a szamokkal,
szdzalékokkal, hiidnyokkal és tobbletekkel. Csak ritkdn mentiink ki
koriulnézni a tehenek meg a disznok koriil, s akkor is a szankoéval
mindig Gj utat kellett vagni a héban, mert mar napok ota szdérta a
sz€él a szdraz, alland6éan hulld, aprdészemii havat. Fehér volt minden, és
minden érintésre csak a hideg valaszolt. A kastély irodai meg iilés-
termei koziil is csak a forgalmasabbakat f{itotték, végiil is ahanyan
voltunk, egy nagyobb szobaba szorultunk, kényszerii fogsigunk har-
madik napjdn mar nem is gondoltunk arra, hogy dolgozzunk. Vagy
vasadrnap volt? Erre senki sem {ligyelt. Sokan koziilink, a szerelmet
soha meg nem ismerd, negyven év koriili f6kényveld, a rut, elcsonto-
sodott hivatalnoklanyok, talan a tekintélyes termetii, mézédes szavu
igazgato is, arra gondoltak ebben a helyzetben, hogy milyen értékes
kis emberi kozosség alakult itt ki: mintha egymas melegével akartuk
volna ellenstlyozni a kinti fagyot. De nem volt konnyii elviselni ezt a
kozosséget. Taldn még azoknak sem, akik, ki tudja, miért, rajongtak
érte, vicceket meséltek, nevettek nagyokat, vagy éppen intim besza-
molékat tartottak életiik egyébként titkolt allomésair6l. A kastély koriili
park fai jelezték a szél erfsodését, fiityiiltették, az elnyualé félelmes
hang eltlint valahol a kastély tornyos tetézete alatt, de addig végig-
haladt minden szoban, minden testen, s valami borzongéssal, idegen-
séggel t6ltott el benniinket; leginkdbb a szél erds6dése hozta, hogy



kozelebb hizédtunk egymaéashoz, de el is hallgattunk néhény pillanatra,
kivarva, mintha a szél z(géasanak folytatdsa volna. A bokrok a parkban
hatalmas fehér torlaszokka valtak, gazdagon beépitett fehér dombokka.
Ugy éltem ezekben a napokban, mintha évekig tarté csapongéds utan
kényszerb6l kotottem volna ki, de mar jobban hozzészoktam a bizony-
talanhoz, mintsem hogy elfogadhassam a felkinalt nyugalmat, a meleg
szobdban 0Osszegyiilt emberi koézvetlenséget. Mégis megértettem, hogy
mar nem veszthetem el azt, amit megszereztem magamnak: a szabad-
sdgomat, mert bizonyosan odatartoztam, része voltam egy most ziir-
zavarossa valt értelmetlen szervezetnek, de ezt is csak tudtam, nem
éreztem, meg sem koéveteltem. Az emberek kozott lenni, elfogadni biizos
leheletiiket, testemen érezni érintésiiket, szememben a nézésiiket, meg-
osztani velik a maradékot, mindez valami ismeretlen megprobaltatas
volt szamomra, el6szér csak arra kényszeritett, hogy kialakitsam a sze-
repet, meghatarozzam a magam helyét, azutan arra is, hogy jatsszam
a szerepet, a ram kimért szerepet, de kés6bb ez a jaték és szerep a
jogomma valt, mast nem vallalhattam, lekotott, kotelezett, végiil is a
harmadik napon, az elszakadads harmadik napjan felfedeztem, hogy
stillyedek, hogy belestippedek egy felkinalt nyugalomba, egy feltételes
biztonsagba, valamiféle medd&ségbe. De a negyedik napon, amikor fel-
szabaditottdk a wvasati palyat, mar egyetlen pillanatra sem gondoltam
arra, hogy beutazzak a varosba. A bentlakok mind elmentek, csak
néhanyan maradtunk kint, a kintlakék meg én. Tovadbbra is a kas-
télyban aludtam, de ezen az éjszakdn mar egyedill. S ez az egyediil
toltott éjszaka a kastélyban, ez ébresztett ra arra, hogy valami megtorte
az ellenalldsomat, valami rakényszeritett, hogy besoroltnak érezzem
magam. Kiilonos volt ez a besoroltatds. Egy egész sor felelésség alol
mentett fel. Olyan érzésekért és hangulatokért, gondolatokért, melyeket
korabban féltve 6riztem, mert a hatasuktol leginkabb tartottam, koéve-
teléseiket és veszélyeiket a magam torvényének vettem, mar nem val-
laltam felel6sséget, atruhaztam egy alig 1étezd, természetellenesen ki-
alakitott kozosségre. Uresebb lettem? Nem, csak maganyosabb. Elalvas
elétt végigjartam a kastélyt, elcsavartam a villanyt minden szobaban,
ellendriztem a kalyhak tlizhelyét, mindenhol lelohadt mar a parazs, s
amikor a folyoson teljes sotétben taldltam magam, akkor éreztem meg,
hogy nem félek, a kalyhdkat sem azért ellenériztem, mert 6téves vol-
tam, amikor leégett a szomszéd haza és azota rettegek a tiiztdl. Csak
megszokasbdl jartam végig, ellenériztem a rendet, de nem azért, mintha
komolyan gondoltam volna arra, hogy ezzel valamit el kell érnem,
hogy ennek fontos célja lehet. Végiil is az nyugtatott meg, hogy egyet-
len pillanatra sem gondoltam, hogy a szellemek megzavarjdk majd az
4lmomat. Egy értelemben azonban megériztem a szabadsigomat: nem
vettem komolyan a ram mért szerepet. De nem azért, mintha nem gon-
doltam volna arra, hogy valami célja azért mindenesetre van a szerep-
jatszdsnak is, hanem azért, mert rakényszeritettek, hogy ne foglalkoz-
zam sorsdont6 tigyekkel. Maradjak a ruhadmon belil. Elszakadva ‘a
varoskatol szerzett élményektsl, az ottani izektdl, itt egy olyan vilagot
fedeztem fel, mely ismeretlen volt szamomra, de igy ismeretleniil is
nehéz, tdvoli. Az ottani élmények és térténetek az intenzitasnak (a belsd
rombolésnak), a zuhanasnak, a kihullasnak olyan igényét teremtették
meg bennem, melyet az itteniek nem ismertek és nem is elégithettek
ki. Arra pedig nem szamitottam, hogy ellenpontozzdk. Egyediil voltam
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hat itt is, de masként egyediil, mint a varosban, itt nem tartoztam
senkihez, itt dolgoztam, de a munkamhoz sem tartoztam. Ugy éltem,
hogy tettem valamit. Termeltem? S amit gondoltam, amit kigondoltam,
az nem volt mas, mint a nosztalgia felismerése, az, hogy valamire var-
tam, valamit koveteltem, valamit meg akartam szerezni magamnak, de
végiil is visszavagytam a hajotorottek bizonytalansigéaba.

Talan akkor, a kastélyban toltott éjszakan, alvas kozben kezdtem el
tjra félni. Rosszul, hanykolédva aludtam, félorakat toltottem kodos
ébrenlétben. Ezek a nehéz percek hatalmasodtak el rajtam, ezek kove-
telték meg t6lem az &alom kergetését. Nagy, fekete abrakat lattam,
azutan, amikor ujra elaludtam, sziirke, tiszta feliileteket, majd fatdrzset
egész kozelrdl, csillogd marvanylépcesot, fekete falat. De egyetlen alak
sem jelent meg, egyetlen arcot sem tudtam kihdmozni a feliiletekbdl.

Masnap, 6todik napon, kijott Eszter.

»Azt hittem beteg vagy”’, mondta, amikor megérkezett.

,Nem vartalak”, valaszoltam.

Jart mar kint Eszter néhanyszor a birtokon. Voltak ilires napjai az
iskoldban. Olyankor nagyokat sétdltunk a parkban meg a szantisok
koz6tt, a fakat vizsgaltuk kozelrdl, meg a gordongyok felépitését. Néha
lovakat néztiink futas kozben.

»Féltem, hogy beteg vagy, azért jotiem”, ismételte meg Eszter. ,Négy
napig hianyoztal. Hideg van.”

,Nem jart a vonat.” )

, Tudom.”

»legnap nem is gondoltam arra, hogy bemenjek.”

_,,Vartalak.”

,Ma bementem volna.”

»Mindegy, majd egylitt megyiink.”

Eszter a kalyha el6tt allt, le sem vette a kabatjat, csak kigombolta.
Arcéat simdara feszitette a fagy, csak most kezdett pirosan felengedni.
Fagyos ujjait is a kalyha4n melengette. Néhany pillanatig az asztalomat
vizsgalta, de semmi érdekeset sem tudott felfedezni rajta, felhagyott
hat vele. Az ablakon &at nézte a havas parkot. A szél megnyugodott
reggelre, de uj ho esett, a fak 4gai megrakodtak hoval. Prémes va-
dakra hasonlitottak. Mar nem esett a ho, kideriilt, a nap els6 sugara
kékre festette a bokrok hoétorlaszait.

,,Miért jottéel?”, kérdeztem, amikor magam is a kalyha mellé alltam.

,»Azt hittem, beteg vagy.”

,»Levelet kaptal Lukacstol”, mondta.
,»Mikor?”

,»,Még az els6 napon.”

, Kihoztad?”

,El is olvastam.”

»Mindegy.”

,,Erzsi meghalt.”

»zivgores.”

,Lukacs nem jon haza?”
,,Nem.”

»Mikor halt meg?”

,Nem irta meg pontosan.”



,,Miért nem?”
,Mert nem is fontos talan. Meghalt.”

,Olyan gyéaszjelentésfélét is kiildott. Maga irta, és egyediil huzta ra
a gyaszkeretet.”

,Itt a levél?”

,,Majd otthon elolvasod.”

,,Mindegy.”

,,Talan fel kellene hivni telefonon Lukécsot.”

,,chs értelme.”

A parkot kiilénds fényekkel diszitette fel a nap. Hosszu kék arnyak
futottak végig a hofeliileten.

,,Gyere, kimegyiink”, mondtam. ,,Szankéval.”

Eszter még mondani akart valamit, de lenyelte a szét. Ragyujtott egy
cigarettdra, kozben behoztdk a kavét, megittuk, de egyetlen szot sem
valtottunk. Visszaérkezett a szanké az igazgatoval, mehettiink.

Meleg takardokba csavartuk magunkat, s a szanké kényelmes iilései-
ben alig vettiik észre, merre futott veliink a 16. Egész délelétt nem
gondoltunk Erzsi halalara, csak a hangunkban, a nézésiinkben, a ne-
vetésiinkben volt ott a nyoma, vagy kezlink mozdulatdban, hosszu
percekig tarté hallgatdsunkban. Téavoli hosszii utakra emlékeztetett a
csupa fehérség, valami szakadékra, valami ismeretlen mélységre. Csak
az orszaguit gyér eperfai mutattdk az iranyt, meg a tanydk otthonos
kéményfiistjei. A szél nem fujt, fényesen, naposan fagyott. A fehér
rettegés batortalanna tette Esztert. Mind szorosabbra vonta maga kériil
a takarét. A 16 futasanak paraja jart at benniinket, annél melegedtiink.
Nem kellett négatni a lovat, egyenletesen, kénnyedén futott, a szanké
stlytalanna valt a sikos havon. Nyilt, egyhangt fehér térség vett korul
benniinket, a tavoli erdd is kédbe burkolva egyenlitédott ki a ho felii-
letével. Letértiink az orszéghtrél, a behavazott diiléutak nem mutattak
iranyt. Volt ennek a sziguldasnak az éles fagyon at egy kdzénk telepe-
dett fekete visszahatasa is: egyetlen széval sem emlitettiik, de mind
kozelebbrdl éreztiik, hogy farkasok bujtak meg a hé kis dombjai mogott
s csak varjak most a pillanatot, hogy rank tamadjanak. A 16 horkantésai
is erre figyelmeztettek benniinket. Koézeliinkben vannak a farkasok.
Persze, ha jozanul gondoltunk volna arra, hogy mar évek 6ta nem
lattak farkast a kornyéken, kénnyen megszaoadulhattunk volna ettdl a
nyomastol. De miért kerestitk volna a felmentést? A felmentés éppen
annyi veszéllyel, fajdalommal jar, mint maga a biintetés.

Ritka puskalovések dorrenését hallottuk néha. Azutan a kutydk uj-
jongd ugatésat.

,Vadaszok jarnak arra”, mutatott Eszter az erdé koérnyéki utolso
tanya felé.

Az egyik tanya kozelében a konyhafiist édeskés fanyar illata tort
rank.

Valami kiadltast is hallottunk.

,»Errefelé is emberek vannak”, mondta Eszter.

»Menjliink a legel felé?” kérdeztem. ,,Arra nincsenek.”

»Mindegy.”

A tanya ablakdban kerek gyerekarcot lattunk meg. Csillogé szép
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szemével kovette a szdnkd suhanisat. Eszter sokaig nézte az ablakot.
Vissza is fordult.

,,Ha bemennénk, taldin megengednék, hogy felmelegedjiink”, mondta.

,, Jsmerem 0&ket.”

A konyhafiist otthonos illata még sokdig kisért benniinket. A 16 sem
futott mar annyira zavartalanul, feltlinhetett neki, hogy céltalan a
futdsa, mert elhagytunk magunk mogott minden tanyat.

,,Bemehetnénk”, mondta ajra Eszter.

,Lassan ugyis vissza kell menniink”, valaszoltam.

Ujabb 1évések az erdd feldl. A 16 arra futott. Az egyik magényos fa
mellett hamarosan mintha egy sapkijaval felénk integet6 ember jelent
volna meg. Kéd vette koriul, még nem lathattuk vildgosan; a mellette
1évé fa merev, kové fagyott fekete agai verték at a tejszinli kodot, és
festették holttd a nagy, téli, sziirke égboltot; megddbbentett benniinket
a fa, még sejtelmesebb remegéssel az ismeretlen hivogatasa. Talan nem
is nekiink integetett? Talan meg sem jelenhetett olyan véaratlanul, de
olyan végérvényes szilardsiggal ott a fa mellett az az emberformaja
lény? Tal4dn csak litoméas az egész? Reménykedve néztem koriil: a kod
még nem fedte el egészen a rétet, csak a tanyak koriil sziirkiilt el a ho
nagy fehérsége. Ha siirlibb lett volna koriiléttiink a kod, ha kédfelhébe
futott volna a szankd, talan elfogadhattuk volna a puszta latomas fel-
mentését? Bizonyos, ha elénk keriil egy ember, ha meglatjuk messzirdl
az alakjat, vagy csak felfedezzilk magunk el&tt, hogy kilép mondjuk
egy fa mogil, ahogy felemelkedik egy dombhatra, ahogy végigmegy a
havon, vagy valami mas szintéren; ahogy elénk lép, barmilyen messze
van is tolunk, megérezziik, nem lehet masként tenni, az nem lehet,
hogy ne érezziik meg, hogy valamit elvar t6liink az ember, akar segit-
séget, akir egyetlen szét, akar csak annyit, hdny 6ra van. Talan ez az
ember is csak annyit akar tudni, hogy hany 6ra van, vagy be lehet-e
utazni a varosba, vagy hogy milyen nap van, hidnyadika ... Megkérdez-
hetné toéliink talan, hogy mi jaratban vagyunk, vagy arra is gondolni
lehet, hogy meg akarja osztani velink a gyorsforralon épp elkészitett
forro teajat, vagy csak pélinkaval akar kinalni. Az is meglehet, hogy
megoriilt nekiink az ember, pusztdn csak annak, hogy mi is erre ja-
runk, hogy megkozelitettiik azt a teret, azt a vidéket, amit csak ret-
tegve jarhat be egyediil. Vagy haza akar menni, s kénnyebb lesz sza-
mara, ha megkér benniinket, fogadjuk fel a szankéra. A 16 mind
gyorsabban futott, vagy csak nekem tiint igy? Eszter nyugtalanul kém-
lelte a fa kornyékét. Senki mas nem volt ott, csak az az idegen. A
fanak nem lehetett arnyéka, olyan egyenletes, egysika volt a vilagossag
koriilottiink, olyan tulvilagi tan, mint csak télen tud lenni, télen, ami-
kor nem lehet megkiilonboztetni, mi vilagit jobban: a sziirke, egyen-
letes égbolt, vagy maga a hoé korulottink. A délelétt folyaman ejtett
nyomokon kék arnyék huzoddott meg mégis. Talin még nem sotétedhet
be. Eszter szorosabbra hiuizta maga koriil a takarot, sszébb vonta ma-
gat, mintha mi a szankoén lassan zsugorodnank, az idegen, aki hivott
benniinket, meg mintha névekedne, lassan mar annyira megné elot-
tiink, hogy eltakarja az égboltot, elfedi a hoéba kodlott erds tiszta
fagyat... A 16 felhorkant, mintha megbotlott volna, megtorpant egy
pillanatra, de nem 4llt meg, csak elvesztette a futds {itemét, talan
vissza sem nyerheti tobbé. A fejét is magasabbra emelte, izgatottan
hallgatoézott.



»Talén farkast 16ttek a vadéaszok?”, kérdezte Eszter. ,Megtorténhet,
hogy lemerészkedtek a hegyr6l és most befellegzett nekik ... Hallottad
az imént a l0véseket?”

»Nincsenek farkasok. Erre nem jarnak farkasok. Csak kébor kutyak.
De azok is mind ritkdbban. Kiirtottak o&ket.”

Az Osszel is talalkoztunk eggyel.”

»Megfutamodott.”

»2Amikor megdobaltad. De csak kovetett benniinket. Hidba dobaltad
meg.”

»Meégis eltlint.”

»Ezek talan leléttek valami veszett példanyt.”

»Minek kellenénk mi nekik?”

»Csak hogy eldicsekedhessenek.”

»Mi van a l6val?”, kérdeztem inkdbb magamtél. ,Mintha lesantult
volna. Megtorpant mér néhéanyszor.”

»Nem santult le”, mondta Eszter, és ezzel véget vetett a beszélge-
tesnek. Elhuzédott télem, péar pillanat mulva észrevettem, hogy a gyep-
18szérral bajlodé kesztylis kezemet figyeli, azutdn meg végigméri a
karom hosszat, és csak fenn a nyak kornyékén nyugszik meg egy
pillanatra a tekintete. Mind kozelebb értiink a fihoz. Az idegen, mintha
el sem mozdult volna a fa mellsl, agy Aallt ott foldbe gyodkerezett
labakkal, mar lathatta, hogy felé sietiink, nem is integetett.

Amikor egy idegen felé ugy kell rohanni, mint a bajba keriilt j6 barat
felé, szinte kotelezd, torvényszerti, hogy az idegen rossz hirt koézoljon
vellink. Az apam is igy érthette az isteni sugalmat, ahogy az anyam
késObb megfejtette. Hirnokot latott a golydban, ami atvagta, atlyukasz-
totta a legszentebb ereklyét, a csaladi fényképet. Mert menni kell a
varakozé idegen felé, ezt nem lehet csak ugy elhessegetni magunktél,
nem ismerem, mi k6zém hat hozzi. Nem, nem lehet...

Mert ahogy megjelent az idegen a fagybameredt fa mellett, mind-
ketten, Eszter is, én is, talan a 16 is azért horkantott fel olyan idegesen,
felismertiik az idegen mozdulatdban azt a vonzast, ami ellen nem te-
hettiink semmit: menni kellett feléje, nem szabadulhattunk méagneses
korébdl. Igaz, vannak emberek, akik maguk is, egyszeri megjelenésiik-
kel, tartdsuk természetességével gazdagodva, képesek mindenkit be-
vonni biivkériikbe. Vannak, akik istent6l megaldott hipnotizérok. De
most nem lehetett ilyen kozonséges a megoldas. Mert volt az idegen
hivé mozdulatdban valami az 6rdégi hirndk kénydrtelenségébdl: az is-
tenek, a gyavéak, a nagy indulatok véres hirnokének lesujté6 suttoga-
s&bo6l. Amig az idegen felé futottunk, ki kellett volna hasznalni a tavol-
sdgot a megnyugvdasra, a felkésziilésre, hogy okosan, nyugodtan fogad-
hassuk a hirt, amit ko6zélni akart velliink. Mert késébb tudtuk csak
meg, hogy nem volt indokolatlan a rettegésiink.

»Lehajolt”, mondta Eszter.

»Tlalan elejtett valamit.”

»Most mar biztos benne, hogy feléje megyiink.”

»S0kaig van lent.”

»Bajlédik valamivel.”

»Mi kozliink hozza?”

»Most visszafordulhatnank. Nem latnd meg, hogy visszafordultunk, s
azutdn mar integethetne.”
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A 16 lelassitott. Hidba siirgettem, csak lépésben ment tovabb. A hé
is mélyebb volt errefelé, talan letértiink a daldatrol is és meélyebbre
siipped a 16 pataja a hoba.

»Megvadolhatna benniinket.”

,»Mivel?”

»Az ég tudja”, mondja Eszter. ,Csak ugy mondom, igazat akarok
adni neked, hogy nem fordultunk még vissza.”

A 16 most mégis futasra adta a fejét, de faradt is lehetett méar, las-
sabban haladtunk elére. Kozben felegyenesedett az idegen is. Most
mar az arcat is lathattuk, de nem ismertiitk fel. Intett Gjra. S éppen
ez a mozdulat, ez az utolsé hivas figyelmeztetett benniinket arra, hogy
itt valamit tenni kell, hogy itt sziikség van rank, nem hiaba hivtak ide.
Egy pillanatra még biiszkeséggel t61t6tt el ez a gondolat, de méar ekkor
keserii mosollyal gondoltam a buzgalmamra. Sohasem tfartott sokaig az,
hogy komolyra vettem a kiildetésemet, de most varatlanabbul, a szo-
kottnal gyorsabban tiint el a megvetett melegség, az, hogy egyszer(Qen,
egy alkalmas pillanatban hasznos lehetek, sziiksége lehet ram wvala-
kinek, mindegy, hogy hogyan, legaldbb a rosszat, a bilint osztva meg
velem. Sokiig nem tudtam megfejteni, hogy mi okozhatta ezt az &l-
land6 elutasitast, azt, hogy soha semmit nem voltam hajland6é komo-
lyan venni. Idegesitett, és szinte szérnyiilkédve huzédtam vissza mindig,
ha valaki Ggy kozelitett meg, mint az igazgaté6 vagy valamelyik tana-
rom, hogy, kérem szépen, 6nnek, vagy neked komoly dolgokat kell
elvégezned, vallalkoznod kell arra, hogy értékes legyél. Legtobbszor a
szemiikbe nevettem, 6k meg nem értettek, s mert nem akartak meg
idegenebbé tenni, magukhoz engesztelve utogették a vallamat, mond-
van, majdcsak bend a fejed lagya. Konnyii volt ezt elérni, azt, hogy
ne hozzanak kisértésbe megbizasokkal, amikor csak ugy altalaban be-
szélgettiink, amikor arra kértek, hogy hallgassam meg &ket, de mit
tehettem akkor, ha valami olyan agrélszakadt szerencsétlennel talaltam
szembe magam, akinek élete egy sulyos pillanatdban igazan sziiksége
volt rdm. Mit mondjak most ennek az idegennek? Vele szemben nem
tehettem Ggy, mint az igazgatéval, amikor... O csak intett felém, és
nekem el kellett fogadnom a hivast. Eszter megnyugtatott afeltl, hogy
nem var tdlem segitséget, nem is volt ra sohasem sziilksége. Amire
képes voltam, annyit mindig megadtam neki, tébbet hidba kért volna,
mint amennyi kitelt t6lem. Nem, sohasem éreztem lelkiismeret-furdalast
ezért. Eszternek az az eldénye volt velem szemben, hogy az & tapasz-
talatai bolcsebbek, gazdagabbak voltak az enyéimnél. Mert ha tortént
volna velem annyi, mint Eszterrel, ha lattam volna annyit, mint ameny-
nyit 6 latott, ha egyszer is bevittek volna, mint ahogy &6t bevitték, ha
egyszer is vallattak volna... Mindig elamulva hallgattam a vissza-
emlékezéseket, az linnepnapokon tartott, a fiatalsdg részére kiiléon moz-
galmassa tett, filmvetitésekkel és magnoészalagokkal diszitett evokacio-
kat, melyeknek az a szent feladatuk volt, hogy cselekvésre, helytallasra
buzditsanak. Nem értettem. Hogyan lehet egyaltaldn tartalmassd tenni
valakit csak azzal, hogy elmult id6k nagy fajdalmairdl, szenvedéseirdl,
holtakrol és é16krdl megbocsathatatlan patosszal a legigazibb, legvalésa-
gosabb torténeteket kozlik?

Ujra, még egyszer felegyenesedett az idegen. Levette a sapkajat, és
most Ggy intett felénk, mintha siirgetne benniinket.



A melegbe 61tozott idegen gesztusa mintha felébresztett volna bennem
valami sajgé érzést: nem tudok segiteni rajta.

Eszter figyelte meg rajtam és hivta fel a figyelmemet arra, hogy
néha, bizonyos koriilményekben kiilonds arckifejezést 0ltok, a tehetet-
lenségnek, a teljes elanyatlanodasnak undorito vonasait veszem fel.
Valami nevetséges goresféle fut végig ilyenkor az arcomon; lényegében
egészen kifejezéstelenné valik az arcom. Magam is jol tudtam ezt. Csak
azt nem, hogy meg is mutatkozik rajtam. Arra nem gondoltam, hogy a
rat arcokon mindig valami bels§ rondasig teremti meg a jellemzd vo-
" nésokat. Nem védekezésképpen mondtam el Eszternek akkor, s ezt
barmikor megismételhettem volna neki, hogy szdmomra bizonyos érte-
lemben azonos az arcnak a kiilsé vonasa azzal a pillanattal, amit a
sziv, a tiidé, a gyomor él 4t egy pillanatban. De azt is tudom, hogy az
ilyen megnyilvanuldsok nem valami ragyog6 képességrol arulkodnak.
De ahogy koézelebb értiink az idegenhez, mindinkébb szembetflint az
hogy a mozdulataiban valami megdermedt nyugalom van, valami visz-
szafojtott félelem, ami minden pillanatban, ha felszakadna valahol a
gat, oriilt farkasorditasba torne ki, belevonitva a sziirke égboltba.
"Ez volt az idegen ember gesztusanak a tartalma. _
© S a magam dobenete, hogy nem segithetek rajta, azt jelentette, hogy
nem tartozom a jelen pillanat arcképcsarnokaba. Minden pillanatnak,
minden 6ranak megvan a maga hatdrozott, megvéltoztathatatlan arc-
képsziikséglete, minden kis zugban mindig érdekelt emberi arcok je-
lennek meg, s az arcok viseldi ott alapos, fontos munkat végeznek: a
pillanat nem lehet meg, a zug sem, anélkiil, hogy a legmegfelelébb
arcképet viseld test tevékenységéhez ne tartozna. S mit kezdhetek most,
mit mondhatok az idegennek, a szemmel lathatéan kétségbeesett, szo-
ritéba keriilt idegen embernek; ha mésra nem érzek magamban képes-
séget, mint hogy a meghivott, a kirendelt nézé szerepét vallaljam. Ha
valéban tortént valami, ha pillanatok alatt valami egészen lényeges
kérdés felett kell donteni, élet és halal, sziiletés és elmulas felett, akkor
hogyan viseljem el a néz8 szerepét anélkiil, hogy ne legyek magamnak
is, masoknak is megvetendd, utadlatra alkalmas lény? Hogyan viseljem
el azt a beteljesedett, legmegrazobb kérdést, hogy mi lesz a séval, ha
elveszti az izét; ha valoban tortént valami...

,Elkéstek”, mondta az idegen, amikor megilltunk mellette. A fa
torzséhez kuporodott, sapkédjat a szemébe huzta. ,Elkéstek”, ismételte
meg. ,,Kordbban kellett volna jonni. Nem is ismertem.”

Alig néhany méterre tole egy hoéval boritott ember fekiidt.

,Meghalt?”, kérdezte Eszter kozonyodsen.

,,Elkéstek”, valaszolta az idegen. '

,Ismeri?”’, kérdezte UGjra Eszter.

,Nem ismerem. Most lattam el&szor.”

»Mi tortént vele?” S

»Meghalt”, mondta az idegen egyszer{ien, s csodalkozva nézett fel

rank, még mindig a szankén Ultiink, mozdulatlanul. ,Elkésiek!” A

hangja most mar fenyeget6en hangzott, hatat a fa tdrzsének vetette,
ugy nézett rank, mintha valdban felel6sek volnank az ismeretlen ha-
lalaért. Kihivoan viselkedett, de csak a maga szorongasatél igyekezett
megszabadulni. Ha elfogadtunk volna valamit is abb6l a fajdalombél,
amit pusztan egy ember haldla kelt benniink, pusztin a latvany, akkor
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odahuizédhattunk volna az idegen mellé s elsirathattuk volna az isme-
retlen halalat. , Kés6n érkeztek”, ismételte az idegen. ,,Elkéstek.”

Eszter leugrott a szankoér6l, a 16 megrettent, néhany lépést tett eldre.

,Nem varhatunk, megfazik a 16...”, mondtam.

,,Sietniink kell”, mondta Eszter az idegennek.

,,Kimelegedett a 16”, mondtam.

»Meégis elkéstek”, mondta az idegen.

,,Csak véletleniil jartunk erre”, mondta Eszter.

,,Csak véletleniil”, ismételte meg az idegen.

,Csak sétdltunk”, mondtam.

,Elkéstek”, ismételte az idegen.

Eszter megallt a holttest mellett. Varakozott, majd lehajolt hozza.
Sokaig nézett a holttest arcéba.

,Péter...”, mondta, amikor felegyenesedett.
»Péter?”, kérdeztem.
,Péter....”, mondta Eszter.

Ujra lehajolt. Majd feldllt lassan, indult az erdé felé, de néhany
lépés utan megallt, és gorcsésen nevetni kezdett. Nevetése keserlien
csengett. Az egész testét razta a nevetés.

,,Be kell vinni”, mondta az idegen.

Leléptem a szankoérol.

,,Segitsen”, mondtam.

,,Be kell vinni”, mondta.

,»A 1abanal fogja meg”, mondtam.

Feltettiik a holttestet a szanko6ra. Az idegen apr6 termet{i, id6s ember.
A puskajat otthagyta a fa mellett. Mozdulataiban nines semmi az arcan
felismerhets félelemb6l. Szenvteleniil tett-vett a szdnké koril, betakarta
a holttest 14bat, szalmat huzott arciba, igyekezett keresztbe fonni meg-
meredt karjait. Azutdn visszament a fa mellé, Ujra leguggolt, hatat a
fanak tamasztotta, valamit mormolt, taldn imafélét, ki tudja.

Eszter visszaj6tt. Arcan konnycsepp futott végig.

,»Nevetséges”, mondta.

»Mi?”, kérdeztem bamban.

,Nevetséges”’, ismételte meg. A konnycsepp Ujra végigfutott az arcan.
A vallara esett. Megfagyott néhany pillanat alatt.

»Menniink kell”, mondtam.

,»Talan meg sem halt”, nevetett Eszter.

,Mozdulatlan.”

,»Csak mozdulatlan.”

,»Ennyi is elég.”

,,Elég.”’

Az idegen is felszallt. Mintha ligyet sem vetett volna r4, a holtbest
mellett foglalt helyet. Puskajat a kezében tartotta, arra tamaszkodott.

»Valami csavargd lehet”, mondta, amikor elindultunk.

Eszter fagyosan, zarko6zottan ilt mellettem. Kis id6 mulva cigarettat
kért, ragyujtott. Megkinaltam az idegent is, de nem fogadta el.

»A tobbiek elmentek, azt mondtak, visszajonnek majd, de egész dél-
utan hidba vartam rajuk”, mondta.

»Mikor halt meg?”, kérdeztem.

»Nem tudom.”

»Akkor miért mondta, hogy elkéstiink?”’, kérdeztem meglepetten.

»Elkéstek”, mondta az idegen.



Azutan néhany perc mulva Gjra:

»Gyorsabban is ideérhettek volna.”

,»3enki sem sz6lt...”

,yAzt mondtak, bemennek és kikiildenek valakit.”

»Senkivel sem taldlkoztunk.”

,»2Akkor miért jottek erre?”

,»Sétaltunk.”

,,Siethettek volna.”

»Semmirdl sem tudtunk.”

,Ismerik?”, kérdezte kisvartatva az ember.

,Nem.”

,Valami nevet mondtak.”

,Nem mondtunk!”’, kialtotta Eszter.

Péter mindig ezt emlegette: ,,O Herr, gieb jedem seinen igenen Tod,
das Sterben, das aus jenem Leben geht”. Lassan, skandéalva ejtette min-
dig a szavakat, néha dallamosan is, mintha énekelné. Furcsan viselke-

dett mindig, amikor a nagy kélté szavaihoz fordult segitségért. Kiildn-

ben is mindig valamiféle idézetre timaszkodott. Mintha méasok szavait6l
varna az 6 szavai szamara is teljességet, igazsagot. MOli Péter barat-
kozott kéziiliink mindig legfurcsabban a haléllal. Nem vette komolyan.
Nevetett mindig azon, ha valaki koziiliink elérzékenyedett valami halal-
hir felett. A nyurga Lacinak volt mindig szokasa, hogy elolvasta a
tartoményi napilapban a haldlhireket és a koszonetnyilvanitadsokat. Né-
hiny izgalmasabb széveget megtanult fejbdl is, és elszavalta nekiink.
Mo6li Péter élvezte mindig legnagyobb odaadassal. ,Szellemes fin”,
mondta j6 néhanyszor Lacir6l. Amikor velink volt, ritkan, nagyon
ritkdn, mindig talalt valami iirligyet arra, hogy megmozgassa Lacit,
hogy ravegye egy-egy szavalatra. Az volt a meggy6z8désiink, hogy
Moéli Pétert semmi mas nem érdekli mindebbdl, csak az a karikatura,
amivé Laci valtoztatta ezeket a szavakat.

,,Miért gondoltal Péterre?”’, kérdeztem Esztertol.

,Nem tudom.”

,Kétszer is kimondtad a nevét.”

,,Taldn, mert mar megint bevitték.”

»Mi van vele?”

,yMegismétlédott.”

,Hova vitték?”

,»A kérhazba?”

»Nemrég jott vissza.”

»Az Osszel is volt bent egy hénapig.”

,Ugy latszik, mégis veszélyes.”

»Jobban lesz.”

,Miért gondoltal ra?”

»Mert bevitték...”

. ,,yMindegy ...”

Egyre gyorsabban futott veliink a 16. Esteledett. A rét folé gyonge
kodréteg emelkedett, elérte mar az els6 tanyakat is.

»olessiink . ..”, mondta az idegen.

Fazott talan, vagy egyszerlien kényelmetleniil érezte magat a holt-
test mellett.

,»Jonnek”, mondta kis idé mulva.

A tanya fel6l egy terepjaré kavarta fel a havat.
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Amikor a kozelilnkbe értek, atvették a holttestet meg az idegent, és
a varos felé hajtottak.

Megkérdezték, hogy nem ismerjik-e a holtat.

Csendesen valaszoltunk.

A vadaszok, ketten jottek a terepjaréval, meg az idegen furcsan
néztek vissza felénk, amikor felt{int nekik, hogy sokaig nem indultunk
el utdnuk. MAr egészen eltlintek a koédben, amikor négatni kezdtem a
lovat, és lassan elindultunk. A tanyak felé hajtottunk, majd ratértiink
az orszagatra, és ekkor a 16 is felgyorsitotta az iramot, mar sejthette,
hogy hova megyiink. A kéd egyre slirisodott, mind hidegebb lett s
mind nagyobb a csend. Most mar semmit sem lathattunk, csak az or-
szagat fai vezettek benniinket. De kozel jartunk a birtokhoz. Az egyik
tanyar6l egy nagykenddbe burkolt asszony futott ki hozzank az dutra.
Lealltunk, nem tudtuk, mit akar. Csak annyit kérdezett, hogy lattuk-e
a holttestet. Igennel valaszoltunk, s akkor az asszony lassan sirankozni
kezdett. Nem lehetett hozzatartoz6ja, csak hire ment gyorsan a tanyak
kozott, hogy az erd8 koézelében egy ismeretlen ember tetemére akadtak
a vadéaszok, néhanyan igyekeztek megfejteni a rejiélyt, ez az asszony
is arra vallalkozott, hogy megtudja az ismeretlen kilétét. Nem tudtunk
neki kozelebbi felvilagositast adni. ,,Annyian csavarognak”, mondta az
asszony. ,,Szegények”, sirankozott halkan, s csak allt a szdnké mellett.
Nem indulhattunk el mindjart, ki kellett varni amig az asszony els6-
nek indul a tanya felé. ,Istenkém, atyam”, tordelte vortsre fagyott
ujjait az asszony. ,,Szegény, olyan egyediil...” Eszter igyekezett valami
megnyugtatét mondani az asszonynak, de az csak sirankozott, végiil
mintha most latott volna csak meg benniinket el8szor, mintha eddig
nem is lettlink volna itt, csodalkozva és megddbbenve nézeit rank.
»Nem, nem ismertem én sem, ki tudja, ki lehetett az, annyian csavarog-
nak...” Mentegetézni kezdett az asszony, mintha attdél tartott volna,
hogy kérddére vonjuk, hogy felelssé tessziik, pusztdn csak azért, mert
ilyen leplezetleniil sirdnkozik egy idegen halala felett. Eszter kihajolt a
szank6bol, és megsimitotta az asszony kenddjét, de az ettdl a mozdu-
lattél még inkabb megijedhetett, mert gyorsan hatralni kezdett a tanya
felé. Szokny4ja felsopérte a havat. ,Nem, nem ismertem...”, ismételte
el néhanyszor. Elindultunk. Vissza sem néztiink az asszony felé, de

‘néhany 1épés utdn még felhangzott néhanyszor idétlen sirankozasa.

Zavart szotlansagot iiltetett ko6zénk az ismeretlen asszony. Fekete, sa-
lyos alakja ott lebegett koriilsttiink, hangja elkisért, barmire gondol-
tunk is. Nem, nem lehet azt megbocsatani senkinek sem, ha meghal. ..
Igaza volt Péternek mindig, mindig igaza volt, hogy szérnyii nevetséges
€s buta, ha valaki meghal és elsiratjak. Részvétet csak az élokkel szem-
ben érezhet az ember. Ha meghalt, akkor mar nincs, akkor nines siras,
nincs részvét, akkor minden fenyegetben iires és gyaldzatos. De mért
nem tudjuk megérteni és ugy felismerni ennek az ismeretlen fekete
asszonynak az érzéseit, mint valami egészen kényszer(i jelenséget, mint
valami 6rok érvényli igazsigot. Eszter kozben mintha megnyugodott
volna, mintha felengedett volna benne a latvany panaszos emléke, ko-
zelebb huzédott hozzdm, megfogta a kezemet is, mintha melengetni
akarnd, de megéreztem, hogy ez a hirtelen tdmadt ragaszkodas beve-
zetés az elidegenedésbe, az eltdvolodasba. Siirgettem a lovat, egészen
késbre jart méar, lekéstiik az utolsé vonatot. A kastélyban kell tdlteni
az éjszakat. Ujra egy éjszakat. Mindig szabadkoztam atté], hogy ma-



sokat is beavassak a titkaimba, kiilondsen olyanokat, akik kihasznalnak
ellenem a véletlent, a pillanatot. Az igazgaté kint maradt, fel kell majd
keresnem, s ha ketten lesziink ott a szobaban Eszterrel, akkor megint
mi mast varhatnak el téle, minthogy kénye-kedvére kiszolgaltasson
magénak. Rossz séta volt ez a mai. Keser{i izt éreztem magamban, Gjra
a s6tét jelet lattam meg, azt a zavart, amit a véaratlan események, a
kiils6 okok beleszélasa hivott ki belblem. A sotét jel meg konnyen el-
hatalmasodott mindig. Ugy keritett hatalmaba, hogy sokszor észre sem
vettem, mikor jelent meg, mikor tért be a gondolataimba, csak egysze-
riien idegessé tett, vagy természetellenesen nyugodtta, kodzdnyossé. Ha
a szobaban voltam, akkor a bitorokbdl, a sarkokbol, a falak repedései-
b6l jelent meg a sotét jel, onnan inditotta meg mindig sikeres, mindig
gybztes tamadasait. Ha kint voltam, akkor elég volt egyetlen fa, egyet-
len bokor, gérdongy, vagy kddarab, hogy veszettiil egyediil érezzem
magam, hogy legy6zzén a sotét jel. Igyekeztem legyalulni magamrdl a
tdrgyaknak ezt a kihivé hatisat, de mire sikeriilt volna, atvették a
targyak szerepét az emberek, rendszerint idegenek és ismeretlenek, akik
képesek voltak arra, hogy feleldssé tegyenek minden ok nélkiil, hogy
gybzelemre segitsék bennem a rontast. Az idegen vadéasz, az ismeretlen
ember teteme, a fekete kenddbe burkolt asszony mintha elvaréazsolt
volna, mintha élesen kisugarzé hatasuk valami ismeretlen vegyi atala-
kulast valtott volna ki a sejtjeim ko6z6tt, zsibbadast éreztem a homlokom
koril, zavart az ujjaim kozott, beteges kilitéseket a béromon. Maskor
a targyak, megint maskor a szinek meg az izek voltak ilyen hatassal
ram, azok tettek felettébb érzékennyé, felettébb hiszékennyé, azok va-
razsoltak el. Az utébbi idoben a targyak szerepét az emberek, az is-
meretlen arcok 061totték magukra. Tizenhat, meg tizenhét, meg tizen-
nyolc éves voltam, amikor az arcokat vizsgiltam, amikor a jarokelSk
szemét figyeltem, amikor a nyakukat és hajukat tanulmanyoztam. S
amikor felfedeztem valami rendellenest rajtuk, akkor varatlanul nagyon
maginyosnak éreztem magam, mert tudtam, hogy az lehetne a hivata-
som, hogy segitsek rajtuk, hogy elGsegitsem &ket, hogy kiszabaditsam
6ket a szégyeniikbél. De lassan magamra Oltottem a szégyeniiket, at-
vettem a bajukat, a betegségiiket, én lettem helyettilk beteg, nekem
jart ki a szégyen csapdsa. Mert nem hittem mar a kiildetésemben. Arra
kellett volna talan vallalkozni, hogy valamivel behelyettesitsem a kiil-
detést, hogy valamivel elejét vegyem a félresikeriilt hivatasnak, hogy
valamit a hazugsaghél igazsaggd képezzek 4t? Nem én volnék az egyet-
len. Nem velem torténne meg eldszér, hogy teljes meggy6z6déssel, tel-
jes hittel a hazugsagot valasszam hivatasnak. Az apamra gondoltam,
aki képes volt, helyettem is talan, lekiizdeni magaban a hazugsagot, a
maga becsiiletével és tudataval keresni az igazsagot, de meddig birta
volna? Igaz, fanyar szajizzel gondoltam mindig arra, hogy lényegében
megnyugtat, hogy olyan hiilyén veszett el, hiszen mi tértént volna
vele kés6bb? Annyi példara mutathatnék, amit nem kivanhatok meg
az apamnak, még az emlékének sem. Elveszthette volna egy pillanatra
a fejét és akkor, ha végiil is radobbent volna, ha raismert volna egyal-
talan a hazugsadgara, arra, hogy a nagy igyekezetben a korai igazsigot,
a korai idealt hazudtolta meg, mert nem minden gy tortént, nem Ggy
folyt le, ahogyan azt elképzelte, ahogyan azt megalmodta. De feleldssé
tudta volna magat tenni ezért? Nem tudom, nem vagyok biztos benne.
Ot is elvakithatta volna az, amire nem szamitott, amihez nem szokott

192



193

hozza, ami 6t is megronthatta volna. S ha példaként emlegetik, akkor
csak azért teszik, hogy bearnyékoljék az ellentétes példakat... Lukécs
mondta, amikor megvertiik az ujsagirét: ,Nem az apad emléke miatt,
hanem azért, mert aljas céljuk volt vele...”

Az apamat is elvarazsolhattak volna a targyak, az emberek, az izek ...
Kiilonosen azért, mert 6 legalabb egy pillanatban valéra valva lathatta
a kiildetését. S utana?

A rontas rajta is fogott volna?

Nem tudom eldonteni.

Rontas — ez annyit jelent, hogy megrontani valakit. S nem a rontas
a kérdéses, a moédja vagy a foltétele, mert az megvan, az adva van,
az itt van el6ttiink, letagadhatatlanul, végérvényesen, az a realitds is, a
kényszer is, a lehetéség is. A rontds modjat és feltételeit nem tudom
elvitatni, azt senki sem tagadhatja le. Az, ami még mindig kérdéses, az,
ami a legtébb bajt sziili, az a rontas, ami bennem van, amire rakény-
szerit az ismeretlen vadasz, az idegen holttest, a fekete kendSs asz-
szony ... S Eszter? ... Ett6]l mar- félni kell. Ez mar szakadék, ez mér
valéra valt veszély. Magam vagyok a rontds, meg sem fogalmazhatom
masként, csak tgy, hogy EN. Orék ismeretlen a rontés, amivel szemben
sem az ész, sem a sziv nem elég erGs, hogy legyézze. A rontas, a baj, a
varazslat, a rossz alom, a csokkenés... az megvan.

Néttiink, megnéttiink, ez a rossz séta is emelt rajtunk valamennyit, s
éppen a novekedéshez kellett a rontds, hogy megértesse veliink: ha
igazadn noéviink, elndviink egymastol.

Mas hajtas hoz termeést. '

S csak mentiink tovabb. Eszter nem tartotta mar a kezemet, ugy
ment mellettem, mintha csak a kiséretem lenne, mintha masra nem is
vallalkozna, mint arra, hogy elkisérjen erre az utra, hogy velem legyen,
ameddig az erejébdl telik, hogy visszavonuljon mindjart, mihelyt al-
kalmasnak latja a pillanatot, mihelyt aranytalanna valunk egymashoz.
A gat felé még Uugy mentiink, mintha semmi el nem vélaszthatna ben-
niinket, mintha minden sejtiink, minden gondolatunk csak a nagyszerii
hajszalcsdvesség gydgyoriségét példazna benniink. Ugy mentiink ki a
gatra, mintha semmi, valéban semmi el nem valaszthatna benniinket,
mintha nem létezne idegen test, ami ko6zénk kerililhetne, s este agy
jottiink vissza a varosba, mintha nem is létezett volna az a természetes
kézvetlenség, az a végérvényesnek hitt kozelség kozottliink. Ahogy jot-
tiink vissza a varosba, csak a lépteinket figyeltiik, az mar nem volt
biztos, hogy ugyanarra gondolunk. Létezhetett valami azonossag a gon-
dolataink ko6zdtt, de ez inkdbb a nyugtalansig volt, mint az ahitott és
a latszolag megszerzett nyugalom, biztonsig. A lelassitott 1éptek liteme
visszhangzott a hossz(, iires utcidban, a fik ald besodrédott a stirlibb
éjszaka, a héazfalak mentén néhol megvillant az ablakok iivege, néhol
kihallatszott a nyugodalmas alvis. Lépteinket nem mértitkk Ossze, csak
tartottuk a lépés hullamhosszat, ha gyorsitani kellett volna, hiszen las-
sitani mar nem lehetett, akkor végérvényesen lemaradtunk volna egy-
mas mogstt, a hullimhossz megsziint volna azonos lenni. Igy nem is
vartunk masra, mint hogy egyikiink elvéti az litemet, s akkor minden-
nek vége szakad, vége szakad ennek a nagyszerii lassuldsnak, ennek a
szeretett kapcsolatnak. Mit kezdhettiink volna mast, mar az els6 pilla-



natban, mint hogy kiizdjiink az ellen, ami megkiilénboztet, ami atval-
toztat benniinket. Mert ha megvaltozunk, ki biztosit, hogy a legkedve-
sebb is veliink valtozik; ha a valtozds csak Ugy jonne, minden elbzetes
bejelentés, minden elézetes torténet, esemény vagy kényszer nélkiil...
Persze, furcsan éreztem magam, amikor szembe talalkoztam mindaz-
zal, ami soha semmit nem jelentett szamomra, ami idegen volt és f616s-
leges mindig. Furcsidn, mert mit kezdhettem volna azzal, ha elhalad
mellettem valaki, akivel sz6t tudtam még tegnap érteni, s aki ma mar,
mert egy lépéssel eléttem, vagy mogottem jar, az idegennél is idege-
nebb? Nem vagyok szakember. Hanyszor mondtam mar magamnak,
hogy nem vagyok az almok, a képzeletek, az illuzidk, a hangulatok
megoldasanak szakembere. S mégis mindig arra véllalkozom, hogy szem-
benézzek azzal, ami minden bizonnyal gy&zedelmeskedik majd felettem.
Mert a valtozdsunk nem eredményezne mast, mint eltavolodast. Miért
kerililnénk kozelebb, még koézelebb egymadshoz, mikor végiil is csak oda
jutnank, hogy egy id6re elodazzuk, néhany napra vagy évre kitoljuk a
tavolodast, a kihullast, a medddséget. Masra képtelenek volnank. Nem
magunk rontottuk meg magunkat, csak elfogadtuk a rontast, a hajlék-
talansagot, a pusztulast. A fiizek alatt, ébredés utan ugy kaptam bele,
szilaj, megtéveszthetetlen remegéssel, a magany értelmezésébe, mintha
friss, vérbd hisba martam volna a kérmeimmel, a fogaimmal. S Ggy in-
dultam el onnan, hogy vezekelni megyek, hogy azt mondom, Mdli Péter
tanitott meg ra, Uram, add meg mindannyiunk halalat, ahogy megadod
mindennapi kenyeriinket, ahogy megadod mindennapi almunkat és tisz-
tuldsunkat, add meg, Uram, a pusztulast, a legszebb pusztulast, hogy
legyiink szép halottak, fiatal, szép halottak, add meg mindannyiunknak
az 6 halalat, az egyediili halalt, az élethez jarulét, mindannyiunk éle-
téhez jarulé6 mindennapi haldlunkat... S mit tehettem mast, mint hogy
anyam mellé {iltem és sz6l6t szemezgettem. Egyszeriinek éreztem a
fohaszomat és egyszeriinek azt, amit tettem. Mast nem kérhettem volna,
mésért nem imadkozhattam volna, hiszen olyan kozel jartam ott a
folyo sodrasdban a mindennapihoz, hogy még a fogat is lathattam...
Mast nem tehettem volna, mint hogy elfogadom a kihivast, beleegyezek
abba, amit felkinalt a pillanat, és kiszélesitem, kib6vitem hosszura és
tavolra ezt a pillanatot... Nem varhattam el és nem kovetelhettem
mést, mint amit megtehettem, amire képes voltam: néni, novekedni s
egyszer elfonnyadni, kid6lni. S csak azért néni olyan szilajon, hogy
minél szebb fonnyadé virdg valjon belélem. A Rézsa-parkban, ahol eld-
sz0r vartunk lanyra, ahol el8szor éreztiik meg a csék savat, ott figyel-
tem 8sszel a rézsdk fonnyadasat. Ugy diltek ki mindig, mintha masra
nem is volnanak hivatottak, mint arra, hogy lassan, szép rendben el-
hullajtsdk a szirmokat, hogy végérvényesen beteljesedjen felettitkk a
novekedés szépsége. Elnézni a rézsa sziromhullajtasat, szolét, fehér és
harmatos szemeket valogatni s megérezni az izt, az illatot, megkdszonni
azt, hogy legalabb enni tudunk, ez még megmaradt nekiink, ez a tol-
vajlas. Csak aki igy valogat, lehet képes arra, hogy ne maradjon vesz-
teg, mint a bolesek. Tolvajlassal varni be az éjszakat, hullamokat te-
remteni magunk koriil. Hogy eljussanak a hulldimok valakihez, hogy
valakit ugyanaz a csOpp viz érintsen, ami rajtunk is végigvonult. Nincs
mas valasztds. S mégsem tarthatjuk meg, el sem fogadhatjuk mara-
déktalanul a felkinaltat.
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Visszautasitjuk, mert csak ezzel tehetiink valamit, valamit, ami mar
tébb is attol, amit elgondoltunk.

Elalvaskor, amikor imara kulcsoltam az akaratomat, mi mast var-
hattam, mint hogy megjojjon az éjszaka, elkapjon a megértés fényes
nyugalma. Hogy szembekeriilhessek végre azzal, amit elfogadtam, hogy
a torekvésemben ne legyen mas, mint eljutni a szirtre, a legmagasabb
pontra, oda, ahova csak az akarat kisérhet el, oda, ahol megszakad a
visszafelé vezetd at is, ott a test is csak mint arnyék, mint egyszerii
fekete vagy sziirke feliilet élhet tovabb, oda, ahol az egyetlen szin a
hamuszin, esetleg a rozsdavords... Polaris éjszaka, a test és a szellem
nyugalma.

Az anyam cséndes piszmogasat hallottam a fiirtok kozott, lenyeltem
az elsé szemet, megfert6ztem magam a melegséggel, azzal, amit nem
kaphattam volna meg masként, csak ugy, ha feldldozom érte a szabad-
sdgomat. S ha ezt tettem? Mire valé akkor az iméara kulcsolt akarat?
Konnyii volna a lehetetlent valasztani, de nehéz, a legnehezebb létre-
hozni a valasztékot, azt a lehetfséget, hogy ne rajtam kivili dolgok
kozott valogassak, hanem magam teremtsem meg a dolgokat is.

Holdfényes tiszta éjszakara ébredtem. Az anyam iilt az agyam szélén.

»Fel kell kelned”, suttogta.

,»Mar? Koran van?”

»Indulnod kell”, suttogta még halkabban.

,Becsomagoltam mindent, ott a tiszta fehérnemiid, a kalacsot kiilon
tettem, egy lvegbe palinkat is, ha faj a fogad, jot tesz, tele van a tés-
kad, minden benne van, az apad képét is beletettem, odacsomagoltam
kett6t a nyakkendéi koziil is, viselheted, minden ott van...”

Igy bucsuztunk sokszor. Mindebb6]l nem értettem mast, csak annyit,
hogy rosszul érzem magam, hogy zavar a figyelmessége, hogy fellazit
az a melegség, amit felébreszt bennem, hogy legszivesebben megsérte-
ném, megbantanidm ... Hagyja mar abba.

De ha nem tette volna meg?

Kiilonos vilagossagot varok, kiilonds fényt kovetelek, valamit, ami
koriilvesz és kitdlt, valamit, amit a magaménak mondhatok igazan.

A tehetetlenek, a medddk sirankozésa...

Lukacs a maga cséndes nyugalmaval, ahogy vasirnap délutdnonként
lassan sziircsOlve itta ki a kavét, kézben csak a cigaretta hamujat fi-
gyelte, mindig valami megbocsathatatlan k6z6mbosség példaja volt eldt-
tem, mindig a nyugalomnak azt az tUres valtozatit elevenitette meg,
amitl annyira rettegtem. De felgyliltek a példak, feler6sodtek a gyo-
mok, alkalmatlanokka valtunk, id6 el6tt lefutottuk a magunk néhéany
korét... Lukacs bolcsessége csak annyi lehetett, hogy mindig az alkal-
mas, a legaltkalmasabb pillanatban tudott elhallgatni wvagy csékkenteni
az indulatot. Sokszor annyira vitte, hogy Ugy éreztem, legaladbb egy
fogfajas kapna el, konnyebb volna elviselni mellette a csondet, a nyu-
galmat. De kés6bb megéreztem, hogy nem tehetett masként, magam
sem tehettem ellene semmit. Ez volt. S ilyenkor, vasarnap délutan, a
varos egészen iires, Laciék a mérkOzésen, masok elutaztak, csak ketten
maradtunk, s nem volt rd més md6d, mint hogy végigéljik ezt a dél-
utant. Egymasnak mutattuk meg a csondet, a benniink lakozé végte-
lent, az egyetlen végtelen lehetdségét. Erre voltunk alkalmasak.

Maésra alkalmatlanok?



,Hany méter lehet a hirdet6oszlopig?”, kérdezte Lukacs.

,S5z4az, talan még tobb is.”

A tér iires elbttiink. Galambok szallnak fel, azutan nyugodtan térnek
vissza, a déleldtt kiszért szemek nyomat kutatjak. Valahonnan hosszira
nyujtott kialtads hallatszik be. A palyaudvar felél néhanyszor mozdo-
nyok fiittye. Négy o6rakor harangozni kezdenek.

»TO0bb mint szaz”, mondta Lukacs.

,»Tobb.”

Azutdn kiittuk a kavét, elindultunk.

Pontosan szdznegyvenkilenc lépésre volt a kavézotol a hirdetdoszlop.
Vigyazva mértiik ki.

Hangversenyek, szinhazi eléadasok, tdncmulatsagok, tanciskola kezdék
és haladok részére, cirkusz, biivészmutatvanyokkal, barhirdetések vet-
k&zéssel, moséporok, porszivok, szivacsok, eléadasok, Grrepiilés, filozofiai
szakel6adasok ... A lehet6 legnagyobb komolysaggal olvastunk el min-
dent, amit a hirdet6oszlop kozolt.

Egy 1j fajta borotvapenge melett dontottiink.

Azutan az utcai pissoirba mentiink. A kijaratnal figyelmesen mostuk
meg a keziinket, sokdig néztliik az arcunkat a légykopéses tiikorben.
Csak harminckét 1épcsé mélységben volt a pissoir.

Késbb a parkban a sétanyon megrajzoltuk a pissoirban latott fal
fehér és fekete porcelan csempékb6l allé képét, de nem voltunk meg-
elégedve vele, a csodalkoz6 sétalok szeme lattara tapostuk el a vona-
lakat. Azutan fiityorészve csak az utcakat jartuk késé estig, éjfélig.
hajnalig, reggelig, masnapig. ..

Meagvetettem Lukdacsot ezért, de nem tehettem mast, 6 nem kovetelte
meg télem, hogy vele tartsak, azt sem, hogy valaszoljak neki, ha kér-
dezett valamit, azt sem, hogy egyaltalan figyelemmel legyek iranta,
észre sem vette néha, ha mas irdnyba fordultam, ha az egyik utcasarkon
elvaltam téle, masik utcatombot keriiltem meg, s nem okozott meglepe-
tést, ha kilométerekkel odébb, egy masik varosrészben talalkoztunk
issze, akkor is ugy folytattuk a sétat, mintha el sem valtunk volna
egymastol. S hogy mégis megvetettem Lukéacsot, ez csak a magam kép-
telenségét példazta, azt egyszeriien, hogy alkalmatlan vagyok, egysze-
rlien folésleges. En nem éreztem, mint annyian, nem szomorodtam el a
feleslegességiiket érz6k f6lott, mint annyian mdasok, én egyszer{ien tud-
tam, életem sziikséglete volt, tiszta tartozéka, rendszere, tudata a f6los-
legesség. Reggel otkor misét hallgattunk minden ajtatossag nélkiil a
székesegyhazban, fél hatkor palinkat ittunk a piacon, nyolecig rendsze-
resen a felszallitott tengeri halak nagy, sikos testét figyeltiik, azutan
eléadasra mentiink az egyetemre, délben ebédeltiink, délutan, ha lehe-
tett, aludtunk, este maszkaltunk, éjjel kutattunk valami utan, valaki
utan, s reggelre ujra csak alkalmasak voltunk a megtisztulasra, ujra
alkalmasak a misére.

S mégis megtettiink mindent, amit kellett, senki semmit nem vet-
hetett a szemiinkre.

Mire varakoztunk?

El6szor mentem fel Eszterhez. Nem éreztem magam bizonytalanul, sem
feszélyezettnek. A kiilonds csak az volt, hogy koziiliink, Lukacson kiviil,
senki sem jart még Eszternél. Ennyi is elég lett volna ahhoz, hogy
zavarban legyek. De az Eszterrel to6ltott nyar, a nagy napok a folyodn,
a kert ismer6s fai, a csond, ami koriilottink mindennél beszédesebb
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volt, az a csoda-idegenség, amit két test kozott a porusokon kiaradé
virag meg csillagfény hoz létre, elég volt nekem, hogy biztonsigban
legyek. Meg a dontés.

Eszter két szobat bérelt a park mogotti villahazban, a tetd alatt. Kis
szobak voltak, a tetd bordait ugyan elfedték, de a gerendakat mar nem.
Az ablakokat a villa két toronyszerii tetdrészébe vagtak, igy a szobaban
napkézben is félhomaly volt. Mar ekkor, elsé alkalommal megmutatta
Eszter azt a nagy sziirke falat az egyik ablak el6tt, amit csak igy
nevezett: ,Eden”. Meg sem magyarazta miért.

A cementfalat apré szabalytalan repedések futottdk be. Alig volt
nagyobb repedés rajta, vékony szald, sliri haléora emlékeztetett. Nem
kezdték még ki igazdn a tavaszi fagyok. Egészséges volt és gazdag a
fal. Sziirke. Rendeltetésérél semmit sem tudott Eszter. Foltehetd, hogy
valami félbeszakadt épitkezésbdl maradt itt. A féldszinten laké haz-
tulajdonos csak annyit mondott, hogy itt volt mar akkor is, amikor
megvette a villat. Alig néhany méter valasztotta el Eszter szobajanak
nagyobb ablakat a faltél. Az udvart is két szabalytalan részre osztotta
a fal, s ugy latszott, hogy a fal el6tt kiszélesedik, szabalytalan harom-
szoget alkotva a sévénykeritéssel. A sévénykerités rnogott nyurga akacok
villogtak.

Azért figyeltem fel az udvarra, mert szokatlan volt. Egészen elutott
varoskank szinte szabalyszerlien foldes, rendszerint felazott vagy ko-
keményre taposott fekete udvaraitél. VirégOSkertje sem volt. Igaz, a fal
és a haz kozott felszedte a kovet a haztulajdonos, igyekezett azt ter-
mékennyé tenni, de sikerteleniil. Néhany évig probalkozott, de ered-
ményteleniil. Az elsz6rt mag nem kelt ki, a palantak elfonnyadtak.
Késébb felhagyott a veteményezéssel, a foldet z6ld moharéteg lepte el
Ezenttl aztian a haztulajdonos iigyet sem vetett tovabb az udvarra.
Csak kiiilt délutdnonként a barna karosszékbe, oda a fal elé. Mindig a
hiivésben lt, igaz, ott volt mégis a legmelegebb, mert megszorult a
nap a fal és a haz kozott. De ahogy multak az 6rak s lassan szlikiilt a
napsiitétte falrész, Ggy huzta maga alatt odabb a karosszéket az udvar
felé. Eszter azt mondta ra, hogy olyan, mint egy homokéra. Estig min-
dig kiurul.

Csak ritkdn szallt le az udvarra egy-egy eltévedt veréb, itt nem
akadhatott magra. A faltél meg egyenesen menekiiltek a madarak.

Szokatlan volt az udvar.

Eszter odaallt mellém az ablakhoz, és elnevette magat. A hangja
kiilonosen éles volt, megtért az ablakiivegen. Alig par pillanatra allt
meg mellettem, azutan kiment a mdasik szobéba, székbe iilt; hallottam.
Macska ment végig az udvaron. Kérmei csikorogtak a kévon. Az egyet-
len hang.

,Nem utazok el”, mondtam. Ugy éreztem, nem voltam eléggé hata-
rozott. Valami hidnyzott a hangomboél. Eszter ezt igy fogalmazta meg
késébb: ,,Jeges a hangod.”

,Nem utazhatok el”, igyekeztem ellensulyozni a hianyt.

Most sem mondtam elég hangosan, Eszter talan meg sem hallotta. A
mésik szobaban ilt mozdulatlanul. Harmadszorra mar nem mondhat-
tam. Nem is kellett volna talin kimondani. Ha nem hallotta volna
meg, akkor egyszer(ien maradhatnék, egyetlen széval sem emliteném,
hogy barmikor is menni akartam. Mintha nem is azt jelentené ez sza-
momra, hogy mehetnék vagy maradhatnék, de valasztottam, és nem



megyek vissza a Lukdaccsal t6lt6tt vasarnap délutanok mocsaraba. ha-
nem maradok, elfogadom ezt az ujfajta rabsigot. S megértettem, hogy
nincs értelme tavlatba tenni azt, ami megvan, ami Ggy érvényes csupan,
ha van. Csak ezt élem ezentdl: maradok.

Eszter kijott a masik szobabél, sohasem tudtam meg, hogy megle-
pbédott vagy sem.

,,Azért, mert kimentettél?”’

»Magad is kitaszhattal volna.”

w3ért?”

,»Nem.”

Odajétt hozzam, felém fordult, a szemében kiilonos fény csillant meg,
nem hiszem, hogy olyan reményféle lehetett, hiszen hasonlét sohasem
mutatott. Azutan anélkiil, hogy lehajtotta volna a fejét valtozatlan
egykedviiséggel a sziirke falat nézte. Sokaig tarhatott ez igy. Egymds
mellett. Még mindig azzal a hianyfélével kiizdottem.

Az anyadm meglepetésére szamitottam, s arra is, hogy Eszter kozo-
nyosen fogadja a bejelentést. Az anydm meglepetését értettem: 6 arra
szamitott, hogy egyszer Ggy jovok vissza a varosba, mint egy igazi
gybztes. Akarmennyire is viszolyogtam ettdl, mégis Ugy hittem sokaig,
hogy ezt meg kell neki tennem. Egyszerfien venni annyi faradsagot,
hogy elhiggye: igaza volt. Ennyit megérdemelt. De Eszter kézonyét nem
volt olyan konnyii kiflirkészni, 6§ semmit sem veszitett s aligha nyert
is valamit azzal, hogy maradok. Igaz, kozonyét sem ugy kell felfogni,
mintha mindegy lett volna neki, hogy maradok vagy megyek, inkabb
csak ugy, hogy tudta, hiszen tudnia kellett, hogy nem miatta maradok,
tehdt az 6 szerepe mindebben alig tébb a tudomasulvevés érdektelen-
ségétdl. Bar én gy éreztem volna j6l magam, ha 6 is vallalt volna
valamennyit a maradasomb6l. De miért vallalt volna? Taldn mert ,ki-
mentettem”? Vagy pusztan csak azért, mert egyediil kevésnek hittem
magam arra, hogy véghez is vigyem ezt a dontést, ezt az elhatarozist,
ezt a kényszert? Nem koOnny{i vallalni a rabsagot, csak azért, mert
mashol nincs mar szabad tér arra, hogy érvényesithessem a lazadast a
rabsag ellen... Itt meg kell tennem valamit, s erre képes vagyok, ezt
megteszem. A fogadkozisok mindig balul iitéttek ki. S abban a pilla-
natban, amikor megfogadtam valamit, mar egészen vilagosan lattam
azt is, hogy nem végzédhet masként. Egyediil csak abban hittem,
abban a cselekvésben, aminek nem volt semmi kéze a fogadkozasokhoz,
amit csak az hozott létre, hogy valamit tenni kell, mert ha nem teszem
meg, belepusztulok.

»Atkoltozhetsz hozzam is”, mondta Eszter.

Még mindig a falat nézte, a fal szabalytalan egysiku abrait. Az 4b-
radknak legfeljebb csak két dimenziojuk lehetett, szelesseguk és hosszuk,
mélységiik nem volt.

Mintha valami éles fény gyulladt volna meg mogottink. A falra
vetitette az arnyékunkat. De az arnyékunk is mozdulatlan volt. Kép-
telen igyekezet volna legylirni ezt a félméternyi tavolsagot koézodttiink.
Az 4arnyak éles sikban valtak ki a fal szlirkeségébdl, de senki sem
allithatta volna, hogy az éppen a mi arnyékunk.

»Vagy te hozzank”, mondtam.

»Nem fontos, hogy atkoltézz”, mondta Eszter.

S ennyiben maradtunk. Hogy ez is lehet meg az is, ahogy tetszik.
Egy kicsit azért ez azt is jelentette, hogy sehogy sem lehet. Mert ha
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varakozni kell, akkor mar bizonytalannia valik minden. Vagy-vagy?
De nem is volt még egészen fontos, hogy barmiként is legyen. A nyar
még itt volt. Még legalabb két hét az elsd esbig. Azutan ugyis bekény-
szerit majd benniinket valahova az idé.

Csak szétfogadunk majd a kddnek, az esbnek, a hidegnek, a szélnek.
Az id6 jarasanak. Addig meg el kell viselni. Mindig csak az idonek
fogadtunk szét lazadas nélkiil.

,»,Menjink ki”, mondtam.

,»Varj még. Vard meg, hogy egészen a fal végéig érjen a nap. Aztidn
mehetiink.”

»Itt varjam?”

,Nem fontos, lelilhetsz, majd idehivlak.”

S Ggy ment Eszter mellettem, mintha csak a kiséretem lenne, mintha
valami egyezség szerint tartozna csak hozzam. Néha varatlanul lelassi-
tott, maskor gyorsabban ment, mint én. De nagyobb tavolsagra soha-
sem valtunk meg egymast6l. Elsé pillanattél kezdve ugy éreztiikk ma-
gunkat egyiitt, mintha nem is itt kezd6détt volna, s ez egy kicsit azt
is jelentette, hogy nem is itt végzddik, hogy tovabb tart, mint ahogy
szamitottuk. Sohasem beszélt arrdl, hogy mi tortént, miért vitték be,
milyen volt a betegség néhany hoénapja, Ggy hitte talan, hogy tudnom
kell, hogy meg kell értenem, ha csak egyszer is latom, amint alszik,
ha csak egyszer is végig tudom kisérni egyetlen napjat. De nem tud-
tam.- S most sem tudom pontosan megismételni azt a napot, amire
gondolok, az emlékezés is csak arra valo, hogy az egyik részlet fonto-
sabba valjon, mint a masik, illetve azt hiteti el veliink, hogy j6 pontbél
indultunk ki, mert igy a legtébbet vehetjiikk szemiigyre, a legtdbbel
szamolhatunk. Eszter napjainak a tartalma tobb volt és kevesebb is,
mint amennyit én lathattam, mint amennyit felfoghattam. Néhanyszor
egy-egy pillantasdban, mozdulatiban, vagy abban, ahogy megfogta a
kezemet, ahogy a szemembe nézett, ahogy leiilt mellém, azt fedeztem
fel, hogy ismét elkeriilte a figyelmemet valami, valami egészen fontos,
valami, ami nélkiil nem érthetem ezt a mozdulatot, ezt a pillantast,
ezt az érintést. Eszter is szamithatott ezzel, nemegyszer fedett meg,
hogy nem tudok parbeszédet folytatni. Egy alkalommal megvartam az
iskola eldtt. Valamivel késtbb jott ki, mint a tobbiek, a didkok mar
mind szétszéledtek, a Roézsa-park padja éppen az iskola kapuja felé
nézett. Akkor meglattam, hogy Eszter MOli Péterrel egyiitt jott ki,
megalltak még a kapuban, néhany szét valtottak, azutidn hosszabban,
mint ahogy természetesnek lehetett volna venni, szétlanul alltak egy-
massal szemben. Végiil is bucsu nélkiill valtak el egymastél. Eszter
lassan, elgondolkodva jott felém. Mellém ilt a padra. , Korabban jot-
tél”, mondta. ,,Semmi dolgom sem volt kint”, valaszoltam. ,Léattalak
méar fentr6l.” ,Nem siettél.” Csodalkozva nézett ram. Ezutian egész nap
nem tudtuk megtaldlni egymast. Rosszul kezdddott a beszélgetés, és
egész nap volt kozéttiink valami ismeretlen, valami, ami azt eredmé-
nyezte, hogy beszéd kozben, vagy jaras kozben elmaradtunk egymastol.
Mindig elbbbre jutott egyikiink, mindig lemaradt a masik. Napokig
eltartott, amig ujra megtalaltuk egymaéas ritmusat. Ilyenkor rendszerint
el is valtunk egymastol, napokig nem taldlkoztunk. S ezek az WGjra-
talalkozasok mindig teljesebbek voltak, igazabbak, mint a sokiig egyiitt
t6ltott napok. Nem Mol Péter okozta kozottiink ezeket a meg nem
értéseket, az sem, hogy valamit egymas szemére akartunk vetni, ennek



nem lett volna értelme, hiszen kettdénk kozott nem volt egyezség, ben-
niinket a kényszer tartott Ossze, mégsem tudtuk sohasem megtalalni
azt a pontot, azt a pillanatot, ami magyarazat lehetett volna arra, hogy
miért tér el a ritmusunk, miért nem tudjuk huzamosabbi tenni az
egyiittlélegzést. Rengeteget sétaltunk, ez azt is jelenthette, hogy sokat
voltunk tétlenek. De ahhoz, hogy elkeriiljiik a tétlenségnek még a lat-
szatat is, az kellett volna, hogy biztonsagban legyiink, a biztonsigot
meg nem is kerestiik, lényegében nem is hiadnyzott. Valahogy egymas
nélkiil igyekeztiink cselekedni, nem avatva be egymast a vereségeinkbe,
a bukasainkba. Sokkal tSbbre voltunk képesek egyiitt, mint hogy azt,
ami nem tartozott koézvetleniil az utunkba, emlitésre méltonak tartottuk
volna. A szédnkén toltott délutan is csak ezt igazolta. Végigéltik egyiitt
ezt a rossz napot, ezt a rossz sétat, és mégsem valtoztunk lényegében
semmit, mégsem tavolodtunk el egymastél, kozel maradtunk énmagunk-
hoz, igy egymas kozelében is maradtunk. Az éjszakatél azért féltem.

Mar késé este volt, amikor megalltunk a kastély elétt. Eszter bement,
én elvezettem a lovakat az istalléba.

»Megfaztak?”, kérdezte tdlem az egyik itt lebzseld ember.

Tobben voltak az istallé koriil. Egyediil itt vilagitott egy sarga vil-
lanyégd, ugy vették koril, mint nyaron a szinyogok. Ugy zsongtak is
korilotte.

nLattak?”, kérdezte a masik.

,Igen”, valaszoltam.

,, Ismerik?”’

,,Nem.”

»Azt mondtak, valami nevet emlegettek.”

»Nem ismerjik.”

Aztan mintha elégedetlenek volndnak a valasszal, elfordultak t&lem.
Halkan 6sszestgtak. Egy pillanatig tanicstalanul alltam mogéttiik. Semmi
tobbet nem mondhatok nekik. Szamukra ez esemény volt. Holtat talal-
tak az erdében. Erre vitték be a varoskdba. Amig nem tisztdzzadk az
lugyet, lesz mit talalgatni. S éjszaka is, ha felriadnak, lesz mire gon-
dolni. Megnyugtaté lehetett szimukra ez az esemény.

»,Maguk hoztak egy darabig”, mondta az egyik. Mintha csak kérdére
vonna, amiért a szankora emeltiik a holttestet.

»Nem sokaig.” v

,,Bevitték a varosba”’, mondta a masik.

»Lehet, hogy napokig fekiidt kint a hoéban”, mondta egy harmadik.

»Nem lehet tudni”, mondtam, s indultam volna.

- ,,Valéban nem ismerik?”, kérdezte ujra az elsé.

,Nem, sohasem lattuk.”

»Lehet, hogy megvaltoztak a vonésai ott a fagyon.”

»Nem volt sokaig kint.”"

»Mar kihfilt, amikor ratalaltak.”

»Talan ongyilkos lett.”

»Azt mondjak, hogy par nappal ezelstt valaki veglgkopogtatott min-
den tanya ablakan.”

»De senki sem 4llitja, hogy éppen 6 volt.”

-, Vigyazni kell...”
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,,Semmit sem tudok”, mondtam mentegetézve. Talan széttartam a ka-
romat is, az emberek mintha szerettek volna kiengesztelni.

,,Honnan is tudna valamit.”

,,Nem is segithettem.”

,,Ha mar halott volt.”

Veszélyben éreztem magam. Nem attol féltem, hogy tulsdgosan sok
kérdést tesznek fel, inkabb attél, nem tudok majd valaszolni. Attol
nem tarthattam, hogy kérdére vonnak, de én voltam mégis az egyetlen,
aki latta koziililk a holttestet, tehat valami k6zém csak lehet hozza...
Kiilénben is, az idegen vadasz azzal fenyegetett, hogy elkéstem.

A kastély felé hatraltam, s taldn éppen ebben a félszeg visszavonu-
lasban lattak meg valami gyantsat, gy néztek utdnam, mintha elhall-
gattam volna valamit, mintha mégis feleldssé tehetnének. Nem segit-
hettem méar azon az emberen, meghalt, mire odaértiink, nem is tudtuk,
hogy sietniink kellett volna, s kiilonben sem latta életében senki az
ismeretlent. Csak az tehet feleldssé, ha sokat gondolok ra.

Egy gyerek futott oda hozzam.

,Azt mondta az anyam, hogy maga ismerte”, mondta.

,Nem...”

Igyekeztem megsimitani a gyerek fejét, de az visszah6kolt, mintha
csak félne attél a kéztbl, amelyik érintette a holttestet. Megddbbenve
figyeltem a gyereket.

,Eppen azt mondta.”

,Nem...”

»,Nem lesz mozi ma este”, mondta még a gyerek.

,Miért nem?”, kérdeztem.

,Mert, mert meghalt...”

,,Att6l még lehet mozi.”

,De nem enged...”

,,En nem ismertem.”

»Az anyam mondta.”

Ujra csak héatraltam. Lassan, figyelmesen mentem. Megvaltam a
viladgossagtol, csak az embereket lattam, akik koritlvették a villanyégét,
akik koriilzsongtak azt a kis vildgossdgot. A gyerek még mindig a
nyomomban. Féltem a gyerek kozelében lenni.

Nem, nem vonhatnak feleldsségre, senkinek sem tartozom felelettel,
amiért az az ember meghalt. Teljesen a lehetdségeimen kiviil voli,
hogy segitsek rajta. Nem tehettem tSbbet, mint amennyit megtettem.
De azok ott a lampa koériil masként gondolhatjak, s a gyerek is, aki
csodalkozva néz rdm, 8 is masként hiszi, hiszen azt mondta neki az
anyja. De nem volt igaza sem az anyjanak, sem neki. Hogyan lehet ezt
barkivel is megértetni? Egy ismeretlen ember holttestére akadtak ott
az erdé kozelében, s én véletleniill odaértem, a szankoéra tettitk, de be
sem értiink még, maris hire ment, hogy nekem, hogy nekiink valami
koézlink lehet ahhoz ott a hé alatt. Azt jelenti ez, hogy nem tartozom
ko6zéjiik, hogy idegen vagyok, akirél sok mindent fel kell tételezni,
akirdl sok mindent el lehet hinni. Mert ha koziiliikk valé volnék, akkor
most ott allnék én is a fénykodrben és lassan, tempdsan verném Kki a
ldbambél a fagyot, kézben meg adatokat szolgaltatnak a holttestrdl,
arr6l, hogy mennyire temette be a hd, arrdl, hogy . elfolyt-e a vére,
vagy mas okozta a halalat. Az idegenrdl, aki odahivott a fahoz, hasonldt



nem is tételeznének fel: 6t ismerik. S ha valakit ismernek, akkor nem
is tévedhetnek, igazan nem.

Bent az igazgatdé Ujsadgot olvasott, az ujjai kozott cigaretta fiistolt,
Eszter a kalyha mellett allt.

Megéalltam egy pillanatra a szobiban, mintha csak megnyugtatott
volna, hogy nem lathatnak mar azok az emberek.

,, Késé van”, mondta Eszter.

,, Jtt kell maradnunk.”

Az igazgatd felnézett, szemében semmi, 6 is lathatta az idegen holt-
testét, de nem vont kérdére.

»Megvarjuk, amig visszajonnek.”

,,Kik?”, kérdezte Eszter.

,»A varosbol ... Akik bevitték.”

,Nem tartozik rank’”, mondtam.

,»Ti is lattatok.”

,Mar halott volt.”

,De lattatok.”

,Faradtak vagyunk”, mondtam.

,Itt vacsorazhattok is. Van valami szaraz ennivalé mindig. Ha akar-
jatok”, mondta az igazgato.

Eszter cigarettara gyujtott, csak most vette le a kabatjat, kezdett
felmelegedni lassan.

,Jot tesz az ilyen séta...”, mondta neki az igazgato.

Eszter nem valaszolt. Ujra a kalyhanak dalt. Mindig szeretett a
kalyha mellett allni.

,,Tolthetnél a palinkabol.”

,,Nem tudom, hol van”, mondtam.

»Nyisd csak ki a szekrényt”, mondta az igazgaté.

Poharakat vettem el6. Eszter intett, hogy 6 is szivesen meginna egy
poharral.

,vacsora elétt jot tesz”, mondta az igazgaté.

Kozben alig nézett fel az ujsagbol. Ujabb cigareitara gyujtott.

,Megvarhatjuk, amig visszajonnek”, mondta ajra.

,,Nem érdekel.”

»Mindegy, azért megvarhatjuk.”

bR

Az igazgat6 keze mind kozelebb ért a nagy vizespoharhoz. Mar csak
néhany centiméter valasztotta el téle. Az ujjak hanyag behajlasa pu-
hanysagrol arulkodott. A kormok alatt alcazatlan piszok. A koérdmhaz
gondozatlan. Az ingujj végén a viselés halvany nyoma. A kabatujj el-
zsirosodott. Az asztallap megviselt, érdes felliletén szinte finomnak tlinik
fel ez a kéz. Talan a gyér vilagitas is kozrejatszott — az arnyak el-
mosddtak —, hogy ilyen kozvetlen kozelbe keriilt a kéz. A pohéarban a
maradék bor. Csak néhany korty még. S maris éjfél. Az ablakon nincs
fiiggony: kint szabadon fut végig a park fai kozott a holdfénnyel gazda-
gitott éjjeli szél. Arnyéktalan, hosszan tarté éjszaka. A hé mar nem hull,
csak a tetékrol sodorja mind veszettebbilil a fik kézé a havat a szél
A kert tavolabbi, magasabb részeit egészen letisztitotta mar, fekete
felliletek marnak bele az éjszakdba. Csupa zuhanas; a ho, a szél, a
hold, az é&jszaka zuhogésa... Eszter mar néhany oéraja mozdulatlanul
il ‘a ‘kalyha el6tt. A tlz is kialudt. Lassan kihfilt a szoba:
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,,Mondhatnatok mar valamit”, mondta az igazgaté.

,Még mindig nem értek vissza”, mondtam.

,Nem is jénnek mar.”

Csak két kortyot ivott ki a poharbél, az utolsét még megbrizte ké-
s6bbre. Az iiveg kifogyott, nem is volt sok bor benne. S mire Kkiiirilt,
mar nem Kkereshettiikk a pincekulcsot, késd volt.

,,AZ utébbi idében tobbszor dlmodtam az apaddal”’, mondta halkan az
igazgato. ,,Kiilonés almok voltak. Mostandban mar el sem merek aludni,
félek, hogy megismétlédnek. Nem konnyii, nem konnyl... Csak meog-
jelenik néhany pillanatra, mond is néha valamit, egyszer fel is nevetett,
de azutan eltiinik, és mégétte nem marad mas, mint egy végelathatatlan
fekete koérengeteg. Ott bolyongok aztdn, mig csak ra nem ddbbenek,
hogy alom az egész. Sohasem tudtam megjegyezni, hogy mit mondott.
Néha nugy hiszem, hogy csak értelmetleniil mormogott valamit. Amig
élt, sokszor észrevettem rajta, hogy morog magaban, de akkor iigyet
sem vetettem ra, most éppen ez, éppen az, hogy nem értem és nem
emlékszem a szavara, csak a morgasa marad a fiileraben, éppen ez
bosszant leginkébb. Igazsigtalan. De azt hiszem, hogy az almok mindig
igazsigtalanok. Mert rettegni kell t8liik, zavarba hoznak.”

Eszter felallt a kalyha mellél. Az ablak el6tt allt meg. Tartasa hanyag
volt, értelmetleniil nézett ki az éjszakaba. Haja csapzottan takarta el a
homlokat. Azutan hirtelen visszafordult.

»Elég volt, egész éjszaka marjak egymast. Almos vagyok. Végre le
kellene fekiidni, ha van egyéaltalan hova fekiidni.”

Néhany 6ra utdn most szélalt meg elészér. A hangja kezdetben re-
kedtes volt, de a harmadik, negyedik szé utan a megszokottd valt, bar
egy kissé vontatottnak tiint.

»Elég volt”, ismételte meg halkabban.

»MAr nem johetnek vissza”, mondta az igazgaté. , Lefekhetiek, ha
akartok. En még varakozok egy kicsit azért.”

,Nem kell komolyan venni az 4lmokat”, mondtam.

,,Nem is mintha komolyan venném &ket, de azok vesznek engem ko-
molyan”, mondta az igazgaté.

,»,Nem is olyan erés maga, mint amilyennek latszik.”

,Nem.”

sKeveset beszélgettiink mi ketten. Mintha tartoznék azzal az apadnak,
hogy feliigyeljek rad. De ha te nem akarod. Nem tehetek mast. Amikor
gyerek voltdl, nem is tudhattad, hogy a rengeteg munka, a rengeteg
elintéznivald, az értekezletek, a mozgalmak, a meggy6z6dések harca
mennyire lefoglalt. S most, amikor alkalmam volna jévatenni az akkori
mulasztasokat, azt, amir6l akkoriban megfeledkeztem, most Gjra csak a
rengeteg munka, az értekezletek hidnyoznak. Nem vagyok alkalmas
arra, hogy a buza novését figyeljem. Nem. Mindegy, hogy ti mit gon-
doltok rélam. Nem vagyunk egy fabol faragva. De nem is ugy kiilon-
béziink, mintha mas volna az arcsziniink. A kiilénbség sokkal mélyebb.
Ti nem értitek, hogy ha valakinek egyszer is nehéz volt, istenteleniil
nehéz, akkor igenis jogosnak véli, hogy masok ismerjék meg, ha nem
is a boériikon, akkor legaldbb értsék meg, hogy miért volt nehéz. Erre
az apéad is megtanitott volna. Sokszor gondolok arra, hogy kihasznéalta
volna 6 is az alkalmat biztosan. Nem volt tiszta kezli. Nem hiszem,
hogy barmikor is gondolt volna arra, hogy tisztan kell maradni. Nem



félt, sohasem vonult vissza. Ez volt a veszte is. S te? Nem értelek.
Annyi emberség lehetne benned, hogy legalabb az apad emlékét meg-
Oriznéd. Tudom, nem a hdstetteire kell gondolnod, nem arra, hogy
hogyan hajtotta végre a legbonyolultabb feladatokat is. Erre nemcsak
6, sokan maéasok is, nagyon sokan alkalmasak voltak. De neki volt sze-
rencséje, hogy odaveszett, hogy rola most beszélnek. Nem tudhatjuk,
kinek vanigaza. Hanyszor meg akartam mar mondani neked, hogy
nem becsiillek, mert puhinynak tartalak, mert hianyzik bel6led az, ami
az apadban megvolt, az eltokéltség. Azt mondtad az imént, hogy éppen
ennek a bolondos- eltokéltségnek a keresése kergetett ide is. Semmi maés,
csak annyi, hogy valamit mir magad donts el. De nem voltadl képes
alkalmassa fenni magad .arra, hogy -én is, masok is megértsék, mire
kellett neked ez a birtok. Azt hiszem, az apad kikergetett volna innen.
Piszokul erés ember volt. Ezt nem tudod megérteni, és ezért igazad
van.” '

»Az is csak a maga rbégeszméje, hogy igazam van.”

,Nem varhatsz arra az alomszép lanyra, aki réébreszt majd.” - -

,De varnom kell, varakozni.”

»lgazsagtalan vagy.”

Eszter otthagyta az ablakot. A kalyha mellé iilt ujra. Cigarettéara
gyujtott, a keze remegett. '

,»Reggelre jégviragos lesz az ablak”, mondta.

,Hideg van méar bent is”, mondtam.

,Lefekhetnénk.”

,Még nem lehet.”

»Mindig ugyanazt mondjatok egymasnak”, mondta Eszter.

,, Valamit csak mondani kell.”

»Ugyanazt?”’

,»Azt, ami stlyos mindketténknek.”

»Tudod, hogy beteg, a multkor is lezuhant a 1épesérél”, mondta Eszter.

Az igazgat6 kozben kiitta az utolsé kortyot is. Vigyazva tette vissza a
poharat az asztalra, de igy is megbillent. Megtdmasztotta egy pillanatra,
azutdn hosszasan nézte a mocskos iiveget. Ugy tlint, mintha semmire
sem gondolt volna. Az volt az érzésem, hogy minden ellenallasom vele
szemben azon bukik el, hogy sikertelennek hiszem, hogy biztos vagyok
abban, 6 maga is érzi, hogy nem ilyennek képzelte, nem ilyennek véarta
a sorsa alakuléasit. Mast remélt bizonyosan, és nem volt neki konnyi
elviselni most azt, aki, ha nem is mondja szemébe, de kimutatja elétte,
hogy érti, megértette a sikertelenségét. Igazsigtalan voltam talan? Soha
fel sem meriilhetne bennem ez a kérdés, ha nem maradok itt, ha nem
latom meg kozelrdl, hogy mennyit vesztett, hogy az 6 vesztesége tobb
és nagyobb, mint az én veszteségeim egyiittvéve. En csak éveket vesz-
tettem 4daz szélmalomharcban a semmi ellen, & felismerte a semmit,
a semmist: Még ott van a testén a seb, a harc iitdtte, soha be nem
gyogyulé seb, gondozta is évekig, hogy mind tovabb tarison a lassu
gyogyulas, s most felismerhette, hogy a gyogyulds maga volt az évek,
tehat az élet elvesztése, hogy tobbet kellett volna tennie, mint ameny-
nyit megtett, mint amennyire erét érzett magéban. Nem arrol van szo,
hogy tisztelettel vagy tisztelet nélkiil viseltetek vele szemben. Az én
kérdésem nem azonos az ovével. En mast varok el magamtél, mint amit
6 vart el. S ebben van az a kiilonbség, ami lerombolja bennem a.vele
szembeni tisztelet emberi nagysigat. Ha kevesebb lett volna, ha kisebbek
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a torekvései, akkor nagyobb megbecsiilésnek orvendhetne most. S talén
6 is pontosan tudja, mennyire meddd, mennyire sildiny az ellenallasa,
mindaz, amit ellenem hozhat fel.

,Nem védekezem”, mondtam az igazgatonak.

,,Tamadsz?”

»Azt sem.”

,»Akkor mi célod van?”

,,Célom?”, s nevettem, nevettem hosszasan, kitartoan.

Elsotétiilt a holdas ‘éjszaka. Egyre csak mult. Eszter varatlanul fi-
gyelmes lett a szavakra. Nem értette teljesen, mi az a ketténk kozé
meredt ellentét, mindeddig nem is igyekezett megfejteni. Valami ért
kozottiink, de senki sem tudta volna megmondani, hogy mikorra érik
majd be. Valami kézénk ékeléddtt, s mi voltunk esak a hibasak, hogy
nagyobb jelentéséget tulajdonitottunk neki, mint amennyi kijart volna.

Keveset gondoltam késébb erre az éjszakara. Eszter emlitette meg
néhanyszor, de sohasem ugy, mintha igazidn fontos lett volna szdmaéra.
Csak az tfint fel, hogy abban a pillanatban, amikor kopogtattak az
ablakon, amikor beszo6ltak, hogy visszajottek, az igazgaté arcardl eltiint
a kényelmetlen vonés, az, hogy nem tud mit kezdeni a pillanattal, hir-
telen felugrott, az ablakhoz rohant, kinyitotta — kintrél hideg, apré
jégszilankokat dobalt az arcunkba a bearadé levegd —, és hevesen ér-
dekl6diott az ismeretlen sorsa irant.

»Majd felboncoljak”, hallatszott kintrél.

»Ismerik?”

,»Azt mondjak, a szalidban lakott néhany napig.”

»A neve?”

,Elfelejtettem. Par nappal ezel6tt eltlint, azéta nem jelentkezett.”

»A rendérség?”’

,Bediktaltuk a mérnok nevét is.”

, 0 is latta.”

,De csak utanatok.”

,»Az mindegy, azt mondtak.”

,,Hogyan halt meg.”

,,Nem tudni.”

»Megfagyott?”

»Taldn elébb meghalt.”

»Mit mondtak még?”

»Reggel kijonnek.”

, Jde?”

»lgen, a mérnokkel egyiitt kellene oda kimenni.”

»En is kimegyek.”

»Azt nem mondtak.”

»Mindegy.”

,»,Késo van...”

,,Reggel, ha kijottek, szoljatok be értem.”

Becsukta az ablakot. Szemmel lathatéan felelevenedett. Fiirgén ment
vissza az irdasztalhoz, leiilt, cigarettara gyujtott.

,»,Nem ismerik”, mondta megkonnyebbiilten. , Idegen.”

Eszter sokaig nézett a szemébe. Eszrevette ezt az igazgatd is, ide-
gesen Utott az asztalra.

»Na mi van? Mi hiadnyzik még mindig? Vagy mar megint valami
rosszat mondtam?”’
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Eszter valtozatlanul csak nézte. Az arcin semmiféle jel sem jelent
meg. Csak a felajzott ember hihette, hogy megvetés sugarzik a ra-
figgesztett két szembdl. Mintha mondani akart volna valamit Eszter,
megmozdult a szdja, az arcan is enyhe gorcs futott végig, ugy lattam,
megallapodott és ottragadt a homlokanak azon a részén, ahol a haj
kezdédik. Kitartéan mnézte tovabbra is az igazgatét. Az meg, mintha
beleszorult volna a sz6, mereven lesiitotte a szemét, és mozdulatlanul
tlt a helyén.

»Mellettem a vallomds meg a hit tanuskodik”, mondta lassan, meg-
fontoltan az igazgaté.

Eszter sért6n nevetni kezdett.

,»Csak a sz6szék hianyzik még...”, mondtam halkan.

,yMindegy, hogy mit gondoltok”, mondta az igazgaté és felallt. Koril-
ményesen rakodott el az asztalrél, tenyerével le is toriilte az asztallapot,
és sz6 nélkiil kiment a szobabdl.

Sokaig tiltiink Eszterrel csondben.

Még mindig el6ttem van minden. A szoba lires maradt egyszerre.
A hatamon borzongas futott végig. Csénd volt a szobaban. Meg hideg.
A fény egyre er8sodott, ahogy hiilt a szoba és ahogy ritkult a cigaretta-
fust, agy vilagosodott fel a szoba. Az ajté els6tt a déielétti meg a dél-
utani latogatok saros, piszkos ldbnyoma. Felsziradt mar, de egy-egy
erbteljesebb nyom még kilatszott a porbdol. A kalyha elétt pernye, ci-
garettavégek, papirdarabkak, ételmaradék. Az iliveg feldilt. Eszter széke
csikorgott, ahogy hintazott rajta. Néha agy éreztem, hogy mast nem is
varok el Esztertdl, csak annyit, hogy egy-egy ilyen apré jellel, mint a
székcesikorgas, tudtomra adja, hogy itt van, hogy jelen van, hogy lat és
lathatom. A kalyha kopott faldn zsiros tenyerek nyoma. Ki tudja, ha-
nyan fogtdk meg, hanyan &lelték meg, amioéta nem mostidk le. A falon
egyetlen kép. A tavalyi futam gy06ztese, Vezér és rajta a f6évarosbol
szegb8dtetett zsoké, aki csak néhany hétig volt itt kint, megismerte,
6rdongos szavaira érzékennyé tette a kancat, és elsének futott be. Az-
utdn eltlint a zsoké, Vezérnek meg jobban tetszett a réten vald szabad
szaguldas. A futam gy6ztese mellett ott allt az igazgat6é a parttitkarral,
6k kisérték el a lovat, 6k vették 4t a serleget. A serleget az6ta a ta-
nicsteremben 6rzik. Volt ott egy konyvekkel teli szekrény, annak egyik
polcat kiuritették, és ott helyezték el a csillogé fémkupat egy darabka
bordé barsonyon. A birtok egyetlen nagy sikere volt ez a gy&zelem.
Hoénapokig tartott, mire levették a napirendrdl. A kép alatt egy elfelej-
tett grafikon, senki sem tudna megmondani, hogy mit abrazolt. Felfelé
mutatott. Ez a nyil taldn megnyugtatéan hathatott azokra, akik be-
tévedtek ebbe az irodaba. A fal mellett egy heveré. Még aranylag jo
allapotban volt, csak éppen a szélein feslett ki a bdér. Kevesen iultek a
heverére, csak olyanok, akik nem tudtadk tisztelni a dolgokat, a butor-
darabokat. Masok szivesebben elalldogaltak az ajto el6tt, akar félorat
is, amig az igazgat6 elintézte vagy utananézett a kérelmiiknek. Engem
is itt fogadott, amikor el8szor jottem ki a birtokra. De akkor mas be-
nyomast tett rdm a szoba. Néhany hdénapja van csak, és mennyire meg-
véltozott. Az ablakparkanyon ottfelejtett és végigégett cigarettak fekete
nyoma. Az igazgatonak volt szokéasa, hogy egyszerre néhany cigarettara
gyujtott. Az egész szobdban a tekintélyes heveré mellett a diszes ir4-
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asztal dominalt. A fidkokon a néhéanyszori feltorés nyomai latszottal,
de az oldalin még aranylag épségben voltak a faragvanyok. Aprd Kkis
faleveleket és viradgszirmokat abrazoltak, a  figyelmesebb szemléldnek
feltlint az is, hogy a virdgok és a levelek mogéit egy hattérbe szoritott
gémeskut képe latszott, korilotte meg végtelen rét. Az asztal mogott,
a szék karfajanak magassagaban, a falban mély bevagéis latszott. Az
igazgaténak az volt a szokésa, hogy amikor valakivel beszélgetett, hatra-
diilt. A mennyezetet a lecsapodd fiist arnyékolta be. A légynyomok
csillagoknak tetszettek. A villanyégé szabadon fiiggott a mennyezetrd],
csak a zsinér elrongyolédott diszitése emlékeztetett arra, hogy vala-
mikor csillarok. is lehettek itt. Az égd korill sargés, beteges fény ter-
jedt. Ugy blelte fel a szobat, mint a szokasbol elterpeszkedd reggeli
kéd. Eszter és kozottem néhany lépésnyi tavolsag volt: egy ilires gyufa-
skatulyat, néhany eldobott és eltaposott cigarettavéget, egy elrongyo-
16dott, jobb sorsra érdemes bordé szbnyeg végét, néhany félig égett
gyufaszélat, meg mindezek f5616tt a port, a téli, napkozben sokat latoga-
tott, reggelenként csak feliiletesen takaritott szobdk porat kellett volna
4tlépni, hogy eljuthassak Eszterig. S hogy felmértem ezt az alig harom
1épésnyi-tavolsagot, ezt a végtelent, ezt a beérhetetlent, hirtelen a csont-
jaimban éreztem meg a faradtsigot. Még mindig elfttem van rainden.
Az egész szoba. S a szavak, az értelmetleniil elhasznalt, az elfecsérelt
szavak vettek koriil, azok kérték szamon t6lem most a targyak lajstro-
mat. Az igazgaté nem egyediil volt felelds azért, hogy minden ujabb
torekvését haldlra itélte az a fényes mult, amit megélt, ami elhordta
melléle azokat, akikkel most még megértethetné magat. Az igazsag nem
ott kezdddott, ahol & abbahagyta, nem voltunk egy térél metszettek.
Fanyar sz4jizzel gondoltam arra, hogy talan az esne jol nekem, ha nem
volna igazam, ha egy pillanatra, egy végérvényes okos pillanatra meg-
érteném, hogy magam vagyok tévedésben, rajtam Utétt 1éket mar jo
ideje a tévedés, s azéta meg hatalmas mennyiségével tolt el, naprol
napra, hénapokr6l hénapokra a tévesen latott, a tévesen felmért élme-
nyek és torténetek egész sora. Erre a harom lépésre sem merek val-
lalkozni. Eszter, latom, lehanyatlik méir a feje, nem birja tovabb,
faradt, faradtabb, mint amennyit megengedhet maganak. Arra most
nem is gondolunk, mert nem merink arra gondolni, hogy reggel, reg-
gel, mire felkel a nap, ujra ugyanezt kell folytatni, ugyanerre kell
vallalkozni, ugyanezt a reménytelen harcot kell megvivni Ha van
valaki arra képes, hogy kiilonb térténetet éljen meg, mint a megrontd
jatékot, ha van valaki, aki magdval szemben az erdseket, azokat, akik
vildgot teremtettek és koltészetet imadkoztak, a merészeket, akik nem
ismerve a halalt, masok testén at gazolva gy6ztek, ha van valaki, aki
alkalmasnak hiszi magat arra, hogy megismételje, vagy eszményének
valassza azt, ami mégis, barmilyen kozvetlen is, mégis mult, akkor an-
nak valdban szoszéket kellene adoményozni, s szenvedélyes rendben
jarulni elé, meghallgatni a szavakat, a ragyogo6, a tiszta, a bolcs sza-
vakat. Harom 1épést csupan. Eszter mar el is aludt talan, kint mintha
hajnalodna, a szoba meg valtozatlan, a sokat fiistolt, éjszakédnként nem
szellGztetett, szlikds irodahelyiségek fanyar, bilizos szagit érzem, ki kel-
lene taldn nyitni az ablakot, de jobb lesz elindulni, jobb lesz megkeresni
azt a szobat, ahol immar egy hete vetetleniil all az agy. Eszter nem el-
lenkezett, amikor felébresztettem. Ugy indult el velem, félig alomban,
mintha vak lenne, de a s6tét, hosszura nyult folyosén ugy éreztem



magam, mintha vak vezetne vildgtalant. A folyos6 homalyaban éreztem
meg, hogy barmilyen kozel is vagyok Eszterhez, nem tudom magam
mogott hagyni azt a harom lépésnyi tavolsigot, hiszen annyi minden,
annyi dolog, annyi szé torloédott fel erre a kis tavolsagra, hogy gyatra
igyekezet lenne tisztogatasba kezdeni. Gyodtort a tévedés. Ideje volt mar
rdébredni — a folyosé képadléjan visszhangzanak a léptek, a falon
serceg az omladozé vakolat, a sarkokban tiineményes vadak bujtak
meg —, meg kellene mar tanulni, hogy a tévedésekre, az egész életre
arnyat vetd tévedésekre csak akkor lehetiink alkalmasak, ha magunk
hijan vagyunk, ha nem tudjuk megérteni: én vagyok én. Moli Péter
mondta, Moli Péter, akit ismét bevittek: ,,Ha valamit nyertek, ha valami
torténik veletek, mintha megszallt volna benneteket a kivalasztottsag
hagyméaza. Meg kellene értenetek, hogy to6ltelék-nemzedék vagytok, két
érvényes, két egészen kialakult nemzedék kozé szorultatok be, s nincs
mas valasztasotok, mint hogy a magatok apr6 kis bajaival ellensulyoz-
zatok azt, amire nem vagytok képesek. Megvertétek az ujsagir6t? Meg-
veted az igazgatot, mert jogosan, valoban jogosan tudod vadolni? Iga-
zad van. Diihbe gurulsz, ha az apadat emlegetik. Igazad van. S mit
értél el azzal, hogy igazad van? Mindenki megengedi neked, hogy
igazad legyen, azt is, hogy szabad legyél, de mit érsz el vele, ha magad
nem vagy alkalmas arra, hogy veliik szemben, azokkal szemben, akik
ennyire mindent megengednek neked, valamit is tegyél. Nem elleniik.
Semmi esetre sem elleniik. Csak ugy, hogy végre egyszer azt mond-
hassik: ez aztdn igaz4n nem tartozik a jogaid kozé. Mikor emlitették
elétted elészor a feleldsséget? Talan azért hallgattdk el, mert velik
szemben is feltehetnéd a kérdést? Tévedsz. Azért hallgattak el, mert
nem vettek komolyan. S barhova is fordulnal, barmihez is kezdenél,
még mindig ott lebegne elétted, hogy nem vesznek komolyan, hogy
pontosan tudjak, mire vagy képes. Ez sért? Igazad van. Latod, most
aztan végképpen megértheted, hogy nem a targyaknak, nem a koriilot-
ted levd dolgoknak, hanem azoknak k{&szonhetsz mindent, akik meg-
engedték neked...” A folyos6 homalydban még intenzivebben, még
koézelebbrdl érzem, hogy csak a cinizmus menthetne at ebbdl az értel-
metlen kesergésbsl. Mondjuk az, hogy megirnék magamnak egy egészen
sajatos szotart, amivel mindenre, minden kihivasra valaszolni tudnék.
Mondjuk az, hogy mindennek a visszdjat venném. Nevetnék, ha sirni
kellene, hallgatnék, ha beszélni kellene, szenvednék, ha oriilni kellene.
Valahogy igy kellene legy8zni, véget vetni a kimért, az atnyujtott, a
megengedett, az adott szabadsagnak. Konkrétan kitérképezni azt, amire
masként nem is gondolhatnék, mint valami adaz, konyodrtelen megve-
téssel. A folyosén visszhangzik minden nesz. Mintha tdbben volnank,
nemcsak ketten, mintha szazlabiva valtunk volna. Eszter elaludt, amint
az agyba fekiidt. En tovabbra is csak a parkot néztem, a havas éjszakat,
a feketén kiemelked6- apr6 dombokat, a hosszi nyurga akacokat, a te-
rebélyes tolgyeket... S kezdtem jol érezni magam. A bokrok kozét,
figyeltem, azokat a helyeket, ahol megbujhatott a szél elél a reggel,
a délelétt, a nap. Az Agak kozott tiszta sziirkeségében latszott ide a
tavolsag. Mindig, amikor Eszter elaludt mellettem, amikor hatalmaba
keritette a nyugodt &lom, akkor kezdtem el ébredezni, azokban a ritka
félérakban, amelyekben alkalmasnak hittem magam legaldbb arra, hogy
az legyek, éppen az legyek, akire Eszter az almaban is szdmithat. Reg-
gel megvetettem ezeket az elérzékenyiiléseket: ha valakivel szemben
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szigori voltam, hat legszigorubb magammal szemben, és mégis tobbet
engedtem meg, mint amennyit meg kellett volna engedni magamnak.
Mo6li Péter mondta: ,,Masra nem gondolsz? Mondjuk arra, hogy hogyan
érzi magit a kezedben a konyv, egy madar, ha elfogiad, vagy egy
viragszal, vagy mit tudom én, hogy mi még. Masra nem gondolsz? Nem
fejezted be, tudom, sohasem fejezted be azt, amit mondtél, ezzel men-
ted magad, ezzel mented a hiidnyodat. S ha engem valasztottal rossz
lelkiismeretnek, hat jol tetted, jobban nem is valaszthattal volna. Latod,
példakép voltam mindig. Most is az vagyok. Tudoméanyos ismeretter-
jeszt$ eldadasokat tartok a tanyavildgban. Ezt mindenki elismeri nekem.
De mir6] beszélhetek? Arrél talan, hogy ujabban nem fejszével kell a
fat vagni, vagy arro6l, hogy a csillagok kozott mekkora a tavolsag?
Nem, arrél beszélek, aminek semmi koze ahhoz, hogy éppen ott, abban
a tokmaghéjjal teritett tanteremben, télikabatban meg meleg barany-
bdrsapkaban iil6k ko6z6tt vagyunk, hogy éppen abban a szobiban éliink.
Sohasem err6l beszélek. S ez jot tesz. Mint elalvas el6tt keserii teat
inni. Kiilénosen télen. ElGsegiti az emésztést”. Mindenre pontosan em-
1ékszem, az igazgat6é szobajara, a folyosora, arra a szobdra, ahol Eszter
elaludt. Pontosan litom az aranyokat. Még mindig el6ttem van minden.

Reggel, amikor megérkezett a bizottsdg, beszolt értlink az igazgatd,
harom szadnkdn mentiink ki oda a maganyos fekete fahoz, ahol a holt-
testet talaltuk. Eszter is vellink tartott, a bizottsadg vezetdje kérte meg,
hogy ne menjen vissza a varosba, a vizsgalat hitelessége végett. Mar
pontosan tudtik az ismeretlen nevét, arra szamitottak, hogy délutanra
megérkezik valaki a hozzatartozéi koziil is, és igy konnyl lesz meg-
szabadulni téle.

Teljesen kidertilt. A délelétti nap hideg fénye alatt csikorgott a hé.
A lovak paradsan futottak. .

s, Elutazok”, mondta Eszter. ,,Faradt vagyok.”

,,Menjek veled?”

,»El kell utaznom.”

A szanké simén futott a kemény havon.

,Faradt vagyok.”

Az els6 iilésrél hatrafordult az 1gazgat0

»JOt tesz ez a kis reggeli séta.

De nem vaélaszoltunk neki, 6 meg visszafordult, nogatni kezdte a lo-
vakat, versenyt futott az el6ttﬁnk jaré szankoval. Persze, elsének érkez-
tlink meg a szinhelyre.

A helyszini v1zsga1at nem tartott sokdig. A nyomok mar nem voltak
meg, befujta 8ket a hé. Egy zsebdra keriilt csak elé a hébol, valaki
véletleniil 1épett ra.

Az emberek mégis hosszasan tanakodtak afelett amit lattak.

,»veszettiill fazhatott”, mondta a bizotisdg egyik tagja.

»Taldn csak sétalni indult...”, taldlgatta egy masik.

»Valami célja azért lehetett, ilyen itéletidében.”

»Keresett talan valamit?”’

»Miért éppen itt?”

»Harom napig lakott a szdllodaban.”

»Azt mondjak, innen valahonnan szarmazott el.”

»Miért jott volna vissza?”



»vannak olyan bogaras emberek.”

»Meleg kabatja volt...”

,,Béléses.”

»Mégis megfagyott.”

,Ugy is akarta.”

»Mikor allt meg az draja?”

,Pontban fél tizkor.”

,,Csak lejart.”

»Hiba nélkiil jar most is.”

»Akkor nem sokat segithet.”

»Mit talaltak a szobajaban?”

»Semmit. Csak néhany valtas fehérnemfit, meleg harisnyat, egy fény-
képezdgépet, villanyborotvat...”

»Nem is fizetett.”

»Azt mondja a lany, hogy csak vacsorara jart le.”

»Harom napig csak vacsorazni, kialonos?”’

,»w30k pénze volt.”

»Még semmit sem lehet tudni.”

»Talan valamit kifaggathatunk azoktdl, akik a cimérél érkeznek.”

»A sajat cimére kiildték el a taviratot?”

»Nem volt mas név feljegyezve néala.”

»S ha senki sem lakik ott?”

»Akkor is, valaki csak ismerte.”

»Itt sem ismerte meg senki harom nap alatt.”

»Mégis ...’

»Mindegy.”

»Induljunk.”

Vissza mar gyorsabban értiink. Eszter koézben megismételte meg
néhanyszor, hogy elutazik, mert faradt, nem maradhat tovéabb, talan
egy hénapra, vagy még tobbre is. Nem vetettem ellene semmit.

»lsmertem azt az idegent...”, mondta, amikor a varos felé indultunk.
»Taldlkoztam vele. Amig nem voltil bent. Csak par sz6t valtottunk.
Valami nem volt vele rendben. Valami tortént vele. Nem mondott el
semmit. Csak amikor meglattam, tudtam, abban a pillanatban meg-
értettem, hogy valami egészen fontos mondanivaléja van. Valamit ko-
z6lnie kell. S vallalkoztam ra, hogy meghallgatom, de gy latszik, az
is elég volt neki, hogy valaki vallalkozott ra, hogy meghallgatja. Sem-
mit sem mondott el. En elbeszéltem neki, hogy Mo6li Pétert bev1ttek
ismét, de mintha nem is érdekelte volna.”

Csondben varakoztunk a vonatra. Késett. :

Egy kislany futott oda hozzank. Arcan piros, egészséges foltokat ter-
mett a fagy.

Megfogta Eszter kezét. A szemébe nézett mélyen.

»lsmerlek”, mondta csoddlkozva, s mint aki megijedt attél, amit mon-

dott, hirtelen elfutott.
Eszter sokaig nézett utana.
El is mosolyodott koézben.
»oohasem lattam’, mondta.
Azutdn megjott a vonat.
»Nem megyek be veled”, mondtam.
»Elutazok. Faradt vagyok”, valaszolta.
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,,Olvasd el a levelet.”
,varj...”
,Faradt vagyok...”

Ahogy belekezdtem a torténetbe (az emlékezésbe), egyetlen pillanatra
sem hittem, hogy jobban ismerem majd meg Esztert. Ugy tértént, mint
a kirakokockdkkal. Ha pontosan egymas mellé helyezzitk a képeket,
akkor kialakul a mese. Ha o6sszeflizziik a vonalakat, a szineket, ha a
kockak szélét pontosan illesztjiik Ossze, nem téveszthetjik mar el a
mesét.



