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Amíg nem kezdtem bele a történetbe, fény űzően éltem a tévedések 
egész sorával. S könnyebb volt. Nem kértem számon magamtól semmit, 
beleegyeztem abba, ami van, meghagytam a falon Eszter nagy fel-
iratát: MA. Amint belekezdtem a történetbe (áz emlékezésbe), meg-
értettem, ha sohasem akartam áldozni, akkor éppen most kell meg-
tenni ezt, magam miatt, az egyensúly miatt, most kel áldoznom, 
most kell feláldozni magam. 

Lehet, hogy téves az emlékezés kiindulópontja: a történetet akarom 
visszapergetni (még jó, hogy nem az Eszterrel való történet kalandját, 
erre csak a szerz ő  vállalkozhat), nem zárkózhatom el t őle, mert mindig 
az volt az el őnyünk: belementünk a történetbe, az ellentétesbe is, nem 
féltettük magunkat az örvényt ől, a látszattól sem. Ha akkor tévedtem, 
csak azért tévedhettem, hogy most legyen mit helyreigazítani? Ha 
egyáltalán meg lehet ezt tenni. Gondolom: maradéktalanul. 

Sokszor, mert úgy éreztem, azon a napon nem történhet semmi, el-
utasítottam Esztert. És nem bántam meg. Ma sem. Így sohasem érez-
hettem magam üresnek, illetve mindig, ahogy • a folyót néztük órákon 
át, ahogy fűzfaindákból koszorút fontunk, ahogy a napot a homlo-
kunkra ültettük, ahogy fenevadaknak néztük a hangyaboly ösvényén 
mozgó fekete pontokat, ahogy megérintettük egymás b őrét, mindig 
pontosan, egészen pontosan tudtuk: mást nem is tehetnénk. Volt azon-
ban mindennek, a teljesség látszatának, egy sötét vetülete is bennem. 
Sohasem beszéltem róla Eszternek. Ha jobban meggondolnám ... De 
akkor lekéstem. Ez a sötét jel, tudtam, egyre hatalmasodik bennem, a 
betegség polipcsápjaival járja át a testem, talán a legfájóbb pontig 
viszi a fekélyt, a szívbe, elutasítja az ész józanságát, megfert őzi a le-
vegőt is körülöttem s ez a fert őzés sok rosszal fenyeget, rossz álmok-
kal, újabb tévedésekkel, utolsó vesztésekkel. Féltem is az éjszakától, 
féltem egyszerű  nyúlszívvel, tisztán, egyedül. De Eszter sokszor, több-
ször talán, mint ahogy azt most felidézhetném, átmentett maga felé, 
belebocsátott az örvénybe, de a dönt ő  pillanatban lenyúlt értem, kiemelt, 
legyőzte bennem, helyettem a fuldoklást. Amikor neki sem volt ereje 
hozzá, amikor rosszul ébredt, vagy napközben lepte el valami sáska-
fellegnyi szomorúság, valami nehéz idegesség, amikor nem segtíhetett 
rajtam, hiszen magán sem tudott, olyankor komor lett, hiába verg őd-
tem, hideg és idegen volt, bár tudtam, nem t őlem akar szabadulni, in-
kább a maga gyöngeségét ől. Ilyenkor napokig nem láttuk egymást. 
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Ilyenkor semmi ,seun .történt. Magunkra maradtunk, de nem rrLandtumk 
le egymásról, csak gyógyulni akartunk, s a gyógyulás gyakorlata veszé-
lyesebb volt, ha magunk végeztük el, eredménye meg csak ránk tar-
tozott; közvetve kihatott ugyan a kés őbbi napokra is, de ha együtt 
voltunk, nem gondoltunk rá. Nem húzódtunk nyirkos menedékhelyre, 
tovább éltük a rendet, de sejtjeink úgy m űködtek, hogy újra vissza-
kerülhessünk egymás közelébe. Eszter nem félt, én féltem. Az ő  bátor-
sága teljesebb volt mint az én félelmem. A bátorsága azért volt na-
gyobb és teljesebb, mert felfogta, érzékeny volt az én félelmemre, bele-
egyezett vonulataiba, síkjaiba. Megnyugtatni nem tudott, de átmenteni 
maga felé annál inkább. 

Egy időben nem hittem már a szavaknak sem. Még kevésbé, mint 
most. Annyira erős volt, s annyira minden mást leromboló a tiszta 
történetbe vetett hit, hogy nem is lehetett másként, el kellett utasítani, 
felszámolni minden elvonatkoztatást. Felmenteni magam mindaz alól, 
ami esetleg akadályozhatná, s őt le is törhetné bennem a történet hitelét. 
A szavaktól menekülve történettel lázadtam. A legveszélyesebb pontig 
akkor jutottunk — Eszterre nézve volt ez leginkább veszélyes —, ami-
kor nem tudtuk követni egymást, amikor kisiklott lábunk alóla talaj 
és szólnunk kellett, beszélni, a szavakkal menteni magunkat. Itt rend-
szerint leálltunk, tovább nem feszítettük a húrt. A gyógyulást akartuk 
inkább. Talán közös tévedés volt ez, annyira közös, hogy ilyenkor láttuk 
egymást legvilágosabban, s ha akkor valamivel józanabb lettem volna, 
talán ma fel sem merülhetne a kétely, hogy nem ismertem Esztert. 
Akkor nem is kellene megismételni ezt a történetet. 

Túl kell tennem magam mindenen, ami mellékes lehet: beles űríteni az 
emlékezés egyetlen pillanatába a történetet. Ha lehetetlen is: képtelen 
igyekezet kézbe venni a csillagokat = csak vakon lehet talán —, a test 
mélyére is csak holtan érkezhetünk; ha képtelenség is: mást nem tehe-
tek, ugyanazt kell tennem, mint akkor: most sem vagyok üres. Csak 
játszom most, élem a történetet, de nem öregedtem bele az emlékezésbe. 
Még fel is gyorsul néha a vérkeringésem. 

Az MI оmsоn várt rmeg Eszter. Fehér, tiszta ruha rajta. Barna báre 
csillog a délutáni napon. Október vége volt, sz őlőízű  szelek fújtak. 
Felém futott. Ölelése szilárd, várakozó, szigorú. Az ilyen találkozások 
csak akkor nem furák és nevetségesek, ha valóban találkozások, ha nem 
ártatlanok, ha az ölelés szilárd. 

„Eljössz?", kérdezte Eszter. 
„Igyunk meg valamit." 
„Menten!", nevetett fel Eszter. 
„Menjünk". 
Vonszolt maga után. Szorosan tartotta a kezemet, csak néhányszor 

nézett fel rám, egy-egy pillanatra; akkor láttam meg az arcán azt a 
vonást, ami a betegségr ől árulkodott: a teste akarta, hogy vele menjek, 
de az arca fásultságon kívül mást nem mutatott. A szemében különös 
fény csillant meg. Végigfutott rajta. Megremegett, megállt egy pilla-
natra. Rám meredt. Aztán újra vonszolt maga után. Követtem, mert 
féltem a szemében megcsillanó fényt ől. A birtokon ma f őbe lőtt az 
állatorvos egy lovat, mert eltörte a lábát. A hosszú állomásút pillanatok 
alatt mögöttünk maradt. Jobbra fordultunk. A parkon át vezetett Eszter. 
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Itt engedte el el őször a kezem. Amíg a keser ű  italt ittuk, addig is gör-
csösen szorította az ujjaimat. A ló, amikor lenyelte a golyót, megmere-
vedett egy pillanatra, minden izma reszketni kezdett, mintha földbe 
ásták volna a patáit, annyira megfeszült: arra vártam, hogy a felh ők 
közé ,repii.l. Meg is indult, fе lnyúlt egy pillanatra, azután leroskadt.  

Ekkorra már elfordítottam a fejem. Eszter a virágágyások között. Fehér 
ruháját ellepik a szirmok: zöld, meg piros, meg sárga, meg kék. Ősszel 
a virágok is gyöngyöket teremnek. Eszter futni kezdett a virágok között. 
Eltűnt a park erdős részében. Kora délután volt, senki sem j árt erre-
felé. A parkőrt sem láttuk. Azután mégis megjelent a fürd ő  felő li 
részen, de amikor felismert bennünket, visszahúzódott. A f űzfák közül 
lesett ki ránk. Egyetlen virágszálat sem tépett le Eszter. A hídon talál-
koztunk össze. Azután újra együtt futottunk tovább az ösvényen, köddé 
váltak körülöttünk a fák. Törzsükb ől bort csapolhatnának. Magunk is 
kérgesek voltunk. 

A kövezett udvaron macska suhant át, amikor beléptünk. Mindig 
megdöbbentett ez a kikövezett udvar: szokatlan volt, minden más udvar 
földes és szennyes. Olyan hangosan nevethettünk, hogy a kutya is vak-
kantott egyet. A ló szürke volt; karcsú, tört bokáját figyeltem, meg a 
hátát, a szügyét, az izmokat, ahogy belemerevednek a golyó csodálatába. 
Űgy nyelte le a szürke a golyót .. . 

Eszter megállt az udvaron. 
„Örülsz?", kérdezte. 
„Futottunk." 
„Örülsz?", ismételte meg a kérdést. 
„Menjünk fel", biztattam. 
A köveken megcsillan az őszi kora délután sárgás fénye. Mikor kez-

dődnek az esők? Eszter szemébe néztem. 
„Szép a ruhád!" 
„Tetszik neked?" 
Örül. S másként meg sem mondhattam, hogy magam is örülök, csak 

így, csak ezzel: szép a ruhád. Felém hajolt. Lassan mérte fel az alig 
két lépésnyi távolságot közöttünk. Megállt, megnyugodott közvetlenül 
előttem. 

„Ha leveszem, akkor is szép?" 
„Örülök neked." 
A szobában már félhomály volt. 
„Vacsorát is készítettem", mondta Eszter. „Friss borjúszívet sütöttem, 

fehér kenyeret vettem hozzá, meg sz őlőt, nagyszemű  sző lőt. Bort is. 
Mézszínűt." 

„Vacsorázunk?" 
„Várj, leveszem a ruhám." 
Nem viselt alatta inget. Barnára égett b őre betölti a szobát. Az illa-

tával hadakozom. Érzem, hogy az izmaim úgy mozognak, mint a szürke 
ló bőre alatt. A félhomály er ősödik. Betölti a szobát. Csak a bútor-
darabdk ütnek .át miéig rajta. Meg a ,tükör az alblak mellett. E1 їо rdí-
tottam a fejem, nem mertem a tükörben nézni Esztert. 

„Gyere!" 
„Megyek." 
A takaró meg a párna lángba borult. 
„Vacsorázzunk." 
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„Várj, szépen, lassan akarom elkészíteni. Ha hívlak, akkor kelj csak 
fel.” 

Kiment a szobából. 
„Akarsz egy pohár bort vacsora el őtt?" 
„Egy üveggel!" 
Nevet. S a nevetése altatott el. 

Elég ehhez a szó? Bele lehet s űríteni? Nem mernék rá vállalkozni, 
hogy le is írjam azt, amire gondolok. Úgy kezdtem bele a történetbe, 
ahogyan semmi mást nem lehet, csak emlékezni, elfogadva és kiépítve 
az emlékezés logikáját. Mit kezdjek azzal, ami fojtogat, de aminek 
nincs, nem lehet alakja? Amit nem lehet beles űríteni semmibe sem. 
A szó nem bírná el a súlyát. Mit kezdhetnék a tévedéseimmel? Gaz-
daggá tettek. Most félek. Újraélni nem tudom. Nem vagyok szakember. 
De a vérkeringés? ... Ha felgyorsul? 

Hónapokkal később, mire behavazott s mikor már aránylag igen 
jártas voltam az emberek között, amikorra megismertem a birtokot, 
amikorra már el tudtam igazodni az irodahelyiségekké és üléstermekké 
átalakított kastély folyosóin, egyszer űbb volt minden, mint kezdetben, 
közvetlenebbnek éreztem a munkát, azt, amiért vállaltam a maradást. 
A havazások mind sűrűbbek voltak, a szél a folyó irányából mind ve-
szettebbül fújt, néhányszor napokig nem mehettem vissza a városba, 
mert a hótorlaszok leállították a vonatot. Egyáltalán nem volt nehéz 
elviselni ezeket a napokat. Sor került néha kisebb összet űzésekre, hiszen 
napokig egymásra voltunk utalva, de könnyen feloldoztuk ezeket a 
veszélyes csöndeket, hiszen nem voltunk közvetlenek, barátok, csak ép-
pen az tartott össze bennünket, hogy egy irodában ültünk. A lényeges 
összeütközésekre is csak azok között kerülhet sor, akik nagyon jól is-
merik egymást; csak a barátok tudnak kiengesztelhetetlenek lenni. El-
számolások és tervezések voltak soron, sokat bíbel ődtünk a számokkal, 
százalékokkal, hiányokkal és többletekkel. Csak ritkán mentünk ki 
körülnézni a tehenek meg a disznók körül, s akkor is a szánkóval 
mindig új utat kellett vágni a hóban, mert már napok óta szórta a 
szél a száraz, állandóan hulló, aprószem ű  havat. Fehér volt minden, és 
minden érintésre csak a hideg válaszolt. A kastély irodái meg ülés-
termei közül is csak a forgalmasabbakat f űtötték, végül is ahányan 
voltunk, egy nagyobb szobába szorultunk, kényszer ű  fogságunk har-
madik napján már nem is gondoltunk arra, hogy dolgozzunk. Vagy 
vasárnap volt? Erre senki sem ügyelt. Sokan közülünk, a szerelmet 
soha meg nem ismer ő , negyven év körüli f őkönyvelő, a rút, elcsonto-
sodott hivatalnoklányok, talán a tekintélyes termet ű , mézédes szavú 
igazgató is, arra gondoltak ebben a helyzetben, hogy milyen értékes 
kis emíbeni .közösség alakult itt ki: mintha egyimás ,meeilegёvel akarttuk 
volna ellensúlyoznia kinti fagyot. De nem volt könnyű  elviselni ezt a 
közösséget. Talán még azoknak sem, akik, ki tudja, miért, rajongtak 
érte, vicceket meséltek, nevettek nagyokat, vagy éppen intim beszá-
molókat tartottak életük egyébként titkolt állomásairól. A kastély körüli 
park fái jelezték a szél er ősödését, fütyültették, az elnyúló félelmes 
hang eltűnt valahol a kastély tornyos tet őzete alatt, de addig végig-
haladt minden szobán, minden testen, s valami borzongással, idegen-
séggel töltött el bennünket; leginkább a szél er ősödése hozta, hogy 
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közelebb húzódtunk egymáshoz, de el is hallgattunk né ћűny pillanatra, 
kivárva, mintha a szél zúgásának folytatása volna. A bokrok a parkban 
hatalmas fehér torlaszokká váltak, gazdagon beépített fehér dombokká. 
Úgy éltem ezekben a napokban, mintha évekig tartó csapongás után 
kényszerből kötöttem volna ki, de már jobban hozzászoktam a bizony-
talanhoz, mintsem hogy elfogadhassam a felkínált nyugalmat, a meleg 
szobában összegyűlt emberi közvetlenséget. Mégis megértettem, hogy 
már nem veszthetem el azt, amit megszereztem magamnak: a szabad-
ságomat, mert bizonyosan odatartoztam, része voltam egy most z űr-
zavarossá vált értelmetlen szervezetnek, de ezt is csak tudtam, nem 
éreztem, meg sem követeltem. Az emberek között lenni, elfogadni b űzös 
leheletüket, testemen érezni érintésüket, szememben a nézésüket, meg-
osztani velük a maradékot, mindez valami ismeretlen megpróbáltatás 
volt számomra, el őször csak arra kényszerített, hogy kialakítsam a sze-
repet, meghatározzam a magam helyét, azután arra is, hogy játsszam 
a szerepet, a rám kimért szerepet, de kés őbb ez a játék és szerep a 
jogommá vált, mást nem vállalhattam, lekötött, kötelezett, végül is a 
harmadik napon, az elszakadás harmadik napján felfedeztem, hogy 
süllyedek, hogy belesüppedek egy felkínált nyugalomba, egy feltételes 
biztonságba, valamiféle medd őségbe. De a negyedik napon, amikor fel-
szabadították a vasúti pályát, már egyetlen pillanatra sem gondoltam 
arra, hogy beutazzak a városba. A bentlakók mind elmentek, csak 
néhányan maradtunk kint, a kintlakók meg én. Továbbra is a kas-
télyban aludtam, de ezen az éjszakán már egyedül. S ez az egyedül 
töltött éjszaka a kastélyban, ez ébresztett rá arra, hogy valami megtörte 
az ellenállásomat, valami rákényszerített, hogy besoroltnak érezzem 
magam. Különös volt ez a besoroltatás. Egy egész sor felel ősség alól 
mentett fel. Olyan érzésekért és hangulatokért, gondolatokért, melyeket 
korábban féltve őriztem, mert a hatásuktól leginkább tartottam, köve-
teléseiket és veszélyeiket a magam törvényének vittem, már nem vál-
laltam felelősséget, átruháztam egy alig létez ő , természetellenesen ki-
alakított közösségre. LUresebb lettem? Nem, csak magányosabb. Elalvás 
előtt végigjártam a kastélyt, elcsavartam a villanyt minden szobában, 
ellenőriztem a kályhák t űzhelyét, mindenhol lelohadt már a parázs, s 
amikor a folyosón teljes sötétben találtam magam, akkor éreztem meg, 
hogy nem félek, a kályhákat sem azért ellen őriztem, mert ötéves vol-
tam, amikor leégett a szomszéd háza és azóta rettegek a t űztől. Csak 
megszokásból jártam végig, ellen őriztem a rendet, de nem azért, mintha 
komolyan gondoltam volna arra, hogy ezzel valamit cl kell érnem, 
hogy ennek fontos célja lehet. Végül is az nyugtatott meg, hogy egyet-
len pillanatra sem gondoltam, hogy a szellemek megzavarják majd az 
álmomat. Egy értelemben azonban meg őriztem a szabadságomat: nem 
vettem komolyan a rám mért szerepet. De nem azért, mintha nem gon-
doltam volna arra, hogy valami célja azért mindenesetre van a szerep-
] átszásnak is, hanem azért, mert rákényszerítették, hogy ne foglalkoz-
zam sorsdönt ő  ügyekkel. Maradjak a ruhámon belül. Elszakadva a 
városkától szerzett élményekt ől, az ottani ízekt ől, itt egy olyan világot 
fedeztem fel, mely ismeretlen volt számomra, de így ismeretlenül is 
nehéz, távoli. Az ottani élmények és történetek az intenzitásnak (a bels ő  
rombolásnak), a zuhanásnak, a kihullásnak olyan igényét teremtették 
meg bennem, melyet az itteniek nem ismertek és nem is elégíthettek 
ki. Arra pedig nem számítottam, hogy ellenpontozzák. Egyedül voltam 
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hát itt is, de másként egyedül, mint a városban, itt nem tartoztam 
senkihez, itt dolgoztam, de a munkámhoz sem tartoztam. Ú gy éltem, 
hogy tettem valamit. Termeltem? S amit gondoltam, amit kigondoltam, 
az nem volt más, minta nosztalgia felismerése, az, hogy valamire vár-
tam, valamit követeltein, valamit meg akartam szerezni magamnak, de 
végül is visszavágytam a hajótöröttek bizonytalanságába. 

Talán akkor, a kastélyban töltött éjszakán, alvás közben kezdtem el 
újra félni. Rosszul, hánykolódva aludtam, félórákat töltöttem ködös 
ébrenlétben. Ezek a nehéz percek hatalmasodtak el rajtam, ezek köve-
telték meg tőlem az álom kergetését. Nagy, fekete ábrákat láttam, 
azután, amikor újra elaludtam, szürke, tiszta felületeket, majd fatörzset 
egész közelről, csillogó márványlépcs őt, fekete falat. De egyetlen alak 
sem jelent meg, egyetlen arcot sem tudtam kihámozni a felületekb ől. 

Másnap, ötödik napon, kijött Eszter. 
„Azt hittem beteg vagy", mondta, amikor megérkezett. 
„Nem vártalak", válaszoltam. 
Járt már 'kint Eszter néhányszor a birtokon. Voltak üres napjai az 

iskolában. Olyankor nagyokat sétáltunk a parkban meg a szántások 
között, a fákat vizsgáltuk közelr ől, meg a göröngyök felépítését. Néha 
lovakat néztünk futás közben. 

„Féltem, hogy beteg vagy, azért jöttem", ismételte meg Eszter. „Négy 
napig hiányoztál. Hideg van." 

„Nem járta vonat." 
„Tudom." 
„Tegnap nem is gondoltam arra, hogy bemenjek." 
„Vártalak." 
„Ma bementem volna." 
„Mindegy, majd együtt megyünk." 
Eszter a kályha el őtt állt, le sem vette a kabátját, csak kigombolta. 

Arcát simára feszítette a fagy, csak most kezdett pirosan felengedni. 
Fagyos ujjait is a kályhán melengette. Néhány pillanatig az asztalomat 
vizsgálta, de semmi érdekeset sem tudott felfedezni rajta, felhagyott 
hát vele. Az ablakon át nézte a havas parkot. A szél megnyugodott 
reggelre, de új hó esett, a fák ágai megrakódtak hóval. Prémes va-
dakra hasonlítottak. Már nem esett a hó, kiderült, a nap els ő  sugara 
kékre festette a bokrok hótorlaszait. 

„Miért jöttél?", kérdeztem, amikor magam is a kályha mellé álltam. 
„Azt hittem, beteg vagy." 

„Levelet kaptál Lukácstól", mondta. 
„Mikor?" 
„Még az els ő  napon." 
„Kihoztad?" 
„El is olvastam." 
„Mindegy." 
„Erzsi meghalt." 

„Szívgörcs." 
„Lukács nem jön haza?" 
„Nem." 
„Mikor halt meg?" 
„Nem írta meg pontosan." 
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„Miért nem?” 
„Mert nem is fontos talán. Meghalt." 

„Olyan gyászjelentésfélét is küldött. Maga írta, és egyedül húzta rá 
a gyászkeretet." 

„Itt a levél?" 
„Majd otthon elolvasod." 
„Mindegy." 

„Talán fel kellene hívni telefonon Lukácsot." 
„Nincs értelme." 
A parkot különös fényekkel díszítette fel a nap. Hosszú kék árnyak 

futottak végiga hófelületen. 
„Gyere, kimegyünk", mondtam. „Szánkóval." 
Eszter még mondani akart valamit, de lenyelte a szót. Rágyújtott egy 

cigarettára, közben behozták a kávét, megittuk, de egyetlen szót sem 
váltottunk. Visszaérkezett a szánkó az igazgatóval, mehettünk. 

Meleg takarókba csavartuk magunkat, s a szánkó kényelmes ülései-
ben alig vettük észre, merre futott velünk a ló. Egész délel őtt nem 
gondoltunk Erzsi halálára, csak a hangunkban, a nézésünkben, a ne-
vetésünkben volt ott a nyoma, vagy kezünk mozdulatában, hosszú 
percekig tartó hallgatásunkban. Távoli hosszú utakra emlékeztetett a 
csupa fehérség, valami szakadékra, valami ismeretlen mélységre. Csak 
az országút gyér eperfái mutatták az irányt, meg a tanyák otthonos 
kéményfüstjei. A szél nem fújt, fényesen, naposan fagyott. A fehér 
rettegés bátortalanná tette Esztert. Mind szorosabbra vonta maga körül 
a takarót. A 16 futásának párája járt át bennünket, annál melegedtünk. 
Nem kellett nógatnia lovat, egyenletesen, könnyedén futott, a szánkó 
súlytalanná válta síkos havon. Nyílt, egyhangú fehér térség vett körül 
bennünket, a távoli erd ő  is ködbe burkolva egyenlít ődött ki a hó felü-
letével. Letértünk az országútról, a behavazott d űlőutak nem mutattak 
irányt. Volt ennek a száguldásnak az éles fagyon át egy közénk telepe-
dett fekete visszahatása is: egyetlen szóval sem említettük, de mind 
közelebbről éreztük, hogy farkasok bújtak meg a hó kis dombjai mögött 
s csak várják most a pillanatot, hogy ránk támadjanak. A ló horkantásai 
is erre figyelmeztettek bennünket. Közelünkben vannak a farkasok. 
Persze, ha józanul gondoltunk volna arra, hogy már évek óta nem 
láttak farkast a környéken, könnyen megszabadulhattunk volna ett ől a 
nyomástól. De miért kerestük volna a felmentést? A felmentés éppen 
annyi veszéllyel, fájdalommal jár, mint maga a büntetés. 

Ritka puskalövések dörrenését hallottuk néha. Azután a kutyák uj-
jongó ugatását. 

„Vadászok járnak arra", mutatott Eszter az erd ő  környéki utolsó 
tanya felé. 

Az egyik tanya közelében a konyhafüst édeskés fanyar illata tört 
ránk. 

Valami kiáltást is hallottunk. 
„Errefelé is emberek vannak", mondta Eszter. 
„Menjünk a legel ő  felé?" kérdeztem. „Arra nincsenek." 

„Mindegy." 
A tanya ablakában kerek gyerekarcot láttunk meg. Csillogó szép 
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szemével követtea szánkó suhanását. Eszter sokáig nézte az ablakot. 
Vissza is fordult. 

„Ha bemennénk, talán megengednék, hogy felmelegedjünk", mondta. 
„Ismerem őket." 
A konyhafüst otthonos illata még sokáig kísért bennünket. A ló sem 

futott már annyira zavartalanul, felt űnhetett neki, hogy céltalan a 
futása, mert elhagytunk magunk mögött minden tanyát. 

„Bemehetnénk", mondta újra Eszter. 
„Lassan úgyis vissza kell mennünk", válaszoltam. 
Újabb lövések az erd ő  felől. A 16 arra futott. Az egyik magányos fa 

mellett hamarosan mintha egy sapkájával felénk integet ő  ember jelent 
volna meg. Köd vette körül, még nem láthattuk világosan; a mellette 
lévő  fa merev, kővé fagyott fekete ágai verték át a tejszín ű  ködöt, és 
festették holttá a nagy, téli, szürke égboltot; megdöbbentett bennünket 
a fa, még sejtelmesebb remegéssel az ismeretlen hívogatása. Talán nem 
is nekünk integetett? Talán meg sem jelenhetett olyan váratlanul, de 
olyan végérvényes szilárdsággal ott a fa mellett az az emberformájú 
lény? Talán csak látomás az egész? Reménykedve néztem körül: a köd 
még nem fedte el egészen a rétet, csak a tanyák körül szürkült el a hó 
nagy fehérsége. Ha sűrűbb lett volna körülöttünk a köd, ha ködfelh őbe 
futott volna a szánkó, talán elfogadhattuk volna a puszta látomás fel-
mentését? Bizonyos, ha elénk kerül egy ember, ha meglátjuk messzir ől 
az alakját, vagy csak felfedezzük magunk el őtt, hogy kilép mondjuk 
egy fa mögül, ahogy felemelkedik egy dombhátra, ahogy végigmegy a 
havon, vagy valami más színtéren; ahogy elénk lép, bármilyen messze 
van is tőlünk, megérezzük, nem lehet másként tenni, az nem lehet, 
hogy ne érezzük meg, hogy valamit elvár t őlünk az ember, akár segít-
séget, akár egyetlen szót, akár csak annyit, hány óra van. Talán ez az 
ember is csak annyit akar tudni, hogy hány óra van, vagy be lehet-e 
utaznia városba, vagy hogy milyen nap van, hányadika ... Megkérdez-
hetné tőlünk talán, hogy mi járatban vagyunk, vagy arra is gondolni 
lehet, hogy meg akarja osztani velünk a gyorsforralón épp elkészített 
forró teáját, vagy csak pálliaikávall ,akar (kínálni. Az is meglehet, hogy 
megörült nekünk az ember, pusztán csak annak, hogy mi is erre j á-
runk, hogy megközelítettük azt a teret, azt a vidéket, amit csak ret-
tegve járhat be egyedül. Vagy haza akar menni, s könnyebb lesz szá-
mára, ha megkér bennünket, fogadjuk fel a szánkóra. A ló mind 
gyorsabban futott, vagy csak nekem t űnt így? Eszter nyugtalanul kém-
lelte a fa környékét. Senki más nem volt ott, csak az az idegen. A 
fának nem lehetett árnyéka, olyan egyenletes, egysíkú volta világosság 
körülöttünk, olyan túlvilági tán, mint csak télen tud lenni, télen, ami-
kor nem lehet megkülönböztetni, mi világít jobban: a szürke, egyen-
letes égbolt, vagy maga a hó körülöttünk. A délel őtt folyamán ejtett 
nyomokon kék árnyék húzódott meg mégis. Talán még nem sötétedhet 
be. Eszter szorosabbra húzta maga körül a takarót, összébb vonta ma-
gát, mintha mi a szánkón lassan zsugorodnánk, az idegen, aki hívott 
bennünket, meg mintha növekedne, lassan már annyira megn ő  előt-
tünk, hogy eltakarja az égboltot, elfedi a hóba ködlött erd ő  tiszta 
fagyát ... A ló felhorkant, mintha megbotlott volna, megtorpant egy 
pillanatra, de nem állt meg, csak elvesztette a futás ütemét, talán 
vissza sem nyerheti többé. A fejét is magasabbra emelte, izgatottan 
hallgatózott. 
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„Talán farkast l őttek a vadászok?", kérdezte Eszter. „Megtörténhet, 
hogy lemerészkedtek a hegyr ől és most befellegzett nekik... Hallottad 
az imént a lövéseket?" 

„Nincsenek farkasok. Erre nem járnak farkasok. Csak kóbor kutyák. 
De azok is mind ritkábban. Kiirtották őket.” 

„Az ősszel is találkoztunk eggyel." 
„Megfutamodott." 
„Amikor megdobáltad. De csak követett bennünket. Hiába dobáltad 

meg." 
„Mégis eltűnt." 
,Ezek talán lelőttek valami veszett példányt." 
„Minek kellenénk mi nekik?" 
„Csak hogy eldicsekedhessenek." 
„Mi van a lóval?", kérdeztem inkább magamtól. „Mintha lesántult 

volna. Megtorpant már néhányszor." 
„Nem sántult le", mondta Eszter, és ezzel véget vetett a beszélge-

tésnek. Elhúzódott t őlem, pár pillanat múlva észrevettem, hogy a gyep-
lőszárral bajlódó keszty űs kezemet figyeli, azután meg végigméri a 
karom hosszát, és csak fenn a nyak környékén nyugszik meg egy 
pillanatra a tekintete. Mind közelebb értünk a fához. Az idegen, mintha 
el sem mozdult volna a fa mell ől, úgy állt ott földbe gyökerezett 
lábakkal; már láthatta, hogy felé sietünk, nem is integetett. 

Amikor egy idegen felé úgy kell rohanni, minta bajba került jó barát 
felé, szinte kötelez ő , törvényszerű, hogy az idegen rossz hírt közöljön 
velünk. Az apám is így érthette az isteni sugalmat, ahogy az anyám 
később megfejtette. Hírnököt látott a golyóban, ami átvágta, átlyukasz-
totta a legszentebb ereklyét, a családi fényképet. Mert menni kell a 
várakozó idegen felé, ezt nem lehet csak úgy elhessegetni magunktól, 
nem ismerem, mi közöm hát hozzá. Nem, nem lehet .. . 

Mert ahogy megjelent az idegen a fagybameredt fa mellett, mind-
ketten, Eszter is, én is, talán a ló is azért horkantott fel olyan idegesen, 
felismertük az idegen mozdulatában azt a. vonzást, ami ellen nem te= 
hettünk semmit: menni kellett feléje, nem szabadulhattunk mágneses 
köréből. Igaz, vannak emberek, akik maguk is, egyszer ű  megjelenésük-
kel, tartásuk természetességével gazdagodva, képesek mindenkit be-
vonni .bűtrkörükbe. Vannak, akik iоtеntól .megáldott hipnaxizörö ~k. De  
most nem lehetett ilyen közönséges a megoldás. Mert volt az idegen 
hívó mozdulatában valami az ördögi hírnök könyörtelenségéb ől: az is-
tenek, a gyávák, a nagy indulatok véres hírnökének lesújtó suttogá-
sából. Amíg az idegen felé futottunk, ki kellett volna használnia távol-
ságot a megnyugvásra, a felkészülésre, hogy okosan, nyugodtan fogad-
hassuk a hírt, amit közölni akart velünk. Mert kés őbb tudtuk csak 
meg, hogy nem volt indokolatlana rettegésünk. 

„Lehajolt", mondta Eszter.  
„Talán elejtett valamit."  
„Most már biztos benne, hogy feléje megyünk."  
„Sokáig van lent."  
„Bajlódik  valamivel." 
„Mi közünk hozzá?"  
„Most visszafordulhatnánk. Nem látná meg, hogy visszafordultunk, s  

azután már integethetne."  
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A 16 lelassított. Hiába sürgettem, csak lépésben ment tovább. A hó  

is mélyebb volt errefelé, talán letértünk a d űlőútról is és mélyebbre  
süpped a ló patája a hóba.  

„Megvádolhatna bennünket."  
„Mivel?"  
„Az ég tudja", mondja Eszter. „Csak úgy mondom, igazat akarok  

adni neked, hogy nem fordultunk még vissza."  
A ,16 most mégis futásra adta a fejét, di fáradt is Telhetett agyár, las-

sabban haladtunk el őre. Közben felegyenesedett az idegen is. Most  
már az arcát is láthattuk, de nem ismertük fel. Intett újra. S éppen  
ez a mozdulat, ez az utolsó hívás figyelmeztetett bennünket arra, hogy  
itt valamit tenni kell, hogy itt szükség van ránk, nem hiába hívtak ide.  
Egy pillanatra még büszkeséggel töltött el ez a gondolat, de már ekkor  
keserű  mosollyal gondoltam a buzgalmamra. Sohasem tartott sokáig az,  
hogy komolyra vettem a küldetésemet, de most váratlanabbul, a szo-
kottnál gyorsabban tűnt el a megvetett melegség, az, hogy egyszer űen,  
egy alkalmas pillanatban hasznos lehetek, szüksége lehet rám vala-
kinek, mindegy, hogy hogyan, legalább a rosszat, a b űnt osztva meg  
velem. .Sokáig nem twcltarn megfejtene, hogy m ќ  .dkozhaitta ezt az  
landó elutasítást, azt, hogy soha semmit nem voltam hajlandó komo-
lyan venni. Idegesített, és szinte szörnyülködve húzódtam vissza mindig,  
ha valaki úgy közelített meg, mint az igazgató vagy valamelyik taná-
rom, hogy, kérem szépen, önnek, vagy neked komoly dolgokat kell  
elvégezned, vállalkoznod kell arra, hogy értékes legyél. Legtöbbször  a 
szemükbe nevettem, ők meg nem értettek, s mert nem akartak még  
idegenebbé tenni, magukhoz engesztelve ütögették a vállamat, riond-
ván, majdcsak benő  a fejed lágya. Könnyű  volt ezt elérni, azt, hogy  
ne hozzanak kísértésbe megbízásokkal, amikor csak úgy általában be-
szélgettünk, amikor arra kértek, hogy hallgassam meg őket, de mit  
tehettem akkor, ha valami olyan ágrólszakadt szerencsétlennel találtam  
szembe magam, akinek élete egy súlyos pillanatában igazán szüksége  
volt rám. Mit mondjak most ennek az idegennek? Vele szemben nem  
tehettem úgy, mint az igazgatóval, amikor ... Ő  csak intett felém, és  
nekem el kellett fogadnom a hívást. Eszter megnyugtatott afel ől, hogy  
nem vár tőlem segítséget, nem is volt rá sohasem szüksége. Amire  
képes voltam, annyit mindig megadtam neki, többet hiába kért volna,  
mint amennyi kitelt tőlem. Nem, sohasem éreztem lelkiismeret-furdalást  
ezért. Eszternek az az el őnye volt velem szemben, hogy az ő  tapasz-
talatai bölcsebbek, gazdagabbak voltak az enyéimnél. Mert ha történt  
volna velem annyi, mint Eszterrel, ha láttam volna annyit, mint ameny-
nyit ő  látott, ha egyszer is bevittek volna, mint ahogy őt bevitték, ha  
egyszer is vallattak volna ... Mindig elámulva hallgattam a vissza-
emlékezéseket, az ünnepnapokon tartott, a fiatalság részére külön moz-
galmassá tett, filmvetítésekkel és magnószalagokkal díszített evokáció-
kat, melyeknek az a szent feladatuk volt, hogy cselekvésre, helytállásra  
buzdítsanak. Nem értettem. Hogyan lehet egyáltalán tartalmassá tenni  
valakit csak azzal, hogy elmúlt id ők nagy fájdalmairól, szenvedéseiről,  
holtakról és élőkről megbocsáthatatlan pátosszal a legigazibb, legvalósá-
gosabb történeteket közlik?  

СJjra, még egyszer felegyenesedett az idegen. Levette a sapkáját, és  
most úgy intett felénk, mintha sürgetne bennünket.  
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A melegbe öltözött idegen gesztusa mintha felébresztett volna bennem 
valami sajgó érzést: nem tudok segíteni rajta. 

Eszter figyelte meg rajtam és hívta fel a figyelmemet arra, hogy 
néha, bizonyos körülményekben különös arckifejezést öltök, a tehetet-
lenségnek, a teljes elanyátlanodásnak undorító vonásait veszem fel. 
Valami nevetséges görcsféle fut végig ilyenkor az arcomon; lényegében 
egészen kifejezéstelenné válik az arcom. Magam is jól tudtam ezt. Csak 
azt' nem, hogy meg is mutatkozik rajtam. Arra nem gondoltam, hogy a 
rút arcokon mindig valami bels ő  rondaság teremti meg a jellemz ő  vo-
násokat. Nem védekezésképpen mondtam el Eszternek akkor, s ezt 
bármikor megismételhettem volna neki, hogy számomra bizonyos érte-
lemben azonos az arcnak a küls ő  vonása azzal a pillanattal, amit a 
szív, a tüdő, a gyomor él át egy pillanatban. De azt is tudom, hogy az 
ilyen megnyilvánulások nem valami ragyogó képességr ől árulkodnak. 
De ahogy közelebb értünk az idegenhez, mindinkább szembet űnt az, 
hogy a mozdulataiban valami megdermedt nyugalom van, valami visz-
sza#ojtott félelem, ami minden pillanatban, ha felszakadna valahol a 
gát, őrült farkasordítósba törne ki, belevonítva a szürke égboltba. 

Ez- volt az idegen ember gesztusának a tartalma. 
S a magam döbenete, hogy nem segíthetek rajta, azt jelentette, hogy 

nem tartozom a jelen pillanat arcképcsarnokába. Minden pillanatnak, 
minden órának megvan a maga határozott, megváltoztathatatlan arc-
képszükséglete, minden kis zugban mindig érdekelt emberi arcok je-
lennek meg, s az arcok visel ői ott alapos, fontos munkát. végeznek: a 
pillanat nem lehet meg, a zug sem, anélkül, hogy a legmegfelel őbb 
arcképet viselő  test tevékenységéhez ne tartozna. S mit kezdhetek most, 
mit mondhatok az idegennek, a szemmel láthatóan kétségbeesett, szo-
rítóba került idegen embernek, ha másra nem érzek magamban képes- 
Béget, mint hogy a meghívott, a kirendelt néz ő  szerepét vállaljam. Ha 
valóban történt valami, ha pillanatok alatt valami egészen lényeges 
kérdés felett kell dönteni, élet és halál, születés és elmúlás felett, akkor 
hogyan viseljem el a néz ő  szerepét anélkül, hogy ne legyek magamnak 
is, másoknak is megvetend ő, utálatra alkalmas lény? Hogyan viseljem 
él azt a beteljesedett, legmegrázóbb kérdést, hogy mi lesz a sóval, ha 
elveszti az ízét; ha valóban történt valami... 

„Elkéstek", mondta az idegen, amikor megálltunk mellette. A fa 
törzséhez kuporodott, sapkáját a szemébe húzta. „Elkéstek", ismételte 
meg. „Kórábban kellett volna jönni. Nem is ismertem." 

Alig néhány méterre t őle egy hóval borított ember feküdt. 
„Meghalt?", kérdezte Eszter közönyösen. 
„Elkéstek", válaszolta az idegen. 
„Ismeri?", kérdezte újra Eszter. 
„Nem ismerem. Most láttam el őször." 
„Mi történt vele?" 
„Meghalt", mondta az idegen egyszer űen, s csodálkozva nézett fel 

ránk, még mindig a szánkón ültünk, mozdulatlanul. „Elkések!" A 
hangja most már fenyeget ően hangzott, hátát a fa törzsének vetette, 
úgy nézett ránk, mintha valóban felel ősek volnánk az ismeretlen ha 
láláért. Kihívóan viselkedett, de csak a maga szorongásától igyekezett 
megszabadulni. Ha elfogadtunk volna valamit is abból a fájdalomból, 
amit pusztán egy ember halála kelt bennünk, pusztán a látvány, akkor 
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odahúzódhattunk volna az idegen mellé s elsirathattuk volna az isme- 
retlen halálát. „Kés őn érkeztek", ismételte az idegen. „Elkéstek." 

Eszter leugrotta szánkóról, a ló megrettent, néhány lépést tett el őre. 
„Nem várhatunk, megfázik a ló ...", mondtam. 
„Sietnünk kell", mondta Eszter az idegennek. 
„Kimelegedett a ló", mondtam. 
„Mégis elkéstek", mondta az idegen. 
„Csak véletlenül jártunk erre", mondta Eszter. 
„Csak véletlenül", ismételte meg az idegen. 
„Csak sétáltunk", mondtam. 
„Elkéstek", ismételte az idegen. 
Eszter megállt a holttest mellett. Várakozott, majd lehajolt hozzá. 

Sokáig nézett a holttest arcába. 
„Péter ...", mondta, amikor felegyenesedett. 
„Péter?", kérdeztem. 
„Péter ....", mondta Eszter. 
Űjra lehajolt. Majd felállt lassan, indult az erd ő  felé, de néhány 

lépés után megállt, és görcsösen nevetni kezdett. Nevetése keser űen 
csengett. Az egész testét rázta a nevetés. 

„Be kell vinni", mondta az idegen. 
Leléptem a szánkóról. 
„Segítsen", mondtam. 
„Be kell vinni", mondta. 
„A lábánál fogja meg", mondtam. 
Feltettük a holttestet a szánkóra. Az idegen apró termet ű , idős ember. 

A puskáját otthagyta a fa mellett. Mozdulataiban nincs semmi az arcán 
felismerhető  félelemből. Szenvtelenül tett-vett a szánkó körül, betakarta 
a holttest lábát, szalmát húzótt arcába, igyekezett keresztbe fonni meg-
meredt karjait. Azután visszament a fa mellé, újra leguggolt, hátát a 
fának támasztotta, valamit mormolt, talán imafélét, ki tudja. 

Eszter visszajött. Arcán könnycsepp futott végig. 
„Nevetséges", mondta. 
„Mi?", kérdeztem bambán. 
„Nevetséges", ismételte meg. A könnycsepp újra végigfutott az arcán. 

A vállára esett. Megfagyott néhány pillanat alatt. 
„Mennünk kell", mondtam. 
„Talán meg sem halt", nevetett Eszter. 
„Mozdulatlan." 
„Csak mozdulatlan." 
„Ennyi is elég." 
„Elég." 
Az idegen is fielszállt. Mintha ügyet sem vetett volna (rá, ,a hittest 

mellett foglalt helyet. Puskáj át a kezében tartotta, arra támaszkodott. 
„Valami csavargó lehet", mondta, amikor elindultunk. 
Eszter fagyosan, zárkózottan ült mellettem. Kis id ő  múlva cigarettát 

kért, rágyújtott. Megkínáltam az idegent is, de nem fogadta el. 
„A többiek elmentek, azt mondták, visszajönnek majd, de egész dél-

után hiába vártam rájuk", mondta. 
„Mikor halt meg?", kérdeztem. 
„Nem tudom." 
„Akkor miért mondta, hogy elkéstünk?", kérdeztem meglepetten. 
„Elkéstek", mondta az idegen. 
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Azután néhány perc múlva újra: 
„Gyorsabban is ideérhettek volna." 
„Senki sem szólt ..." 
„Azt mondták, bemennek és kiküldenek valakit." 
„Senkivel sem találkoztunk." 
„Akkor miért jöttek erre?" 
„Sétáltunk." 
„Siethettek volna." 
„Semmiről sem tudtunk." 
„Ismerik?", kérdezte kisvártatva az ember. 
„Nem." 
„Valami nevet mondtak." 
„Nem mondtunk!", kiáltotta Eszter. 
Péter mindig ezt emlegette: „O Herr, gieb fedem seinen igenen Tod, 

dagis Sterben, ,d.as ,aus jenen Leiben geht". Lassan, skaa уdálva ejtette mini 
dig a szavakat, néha dallamosan is, mintha énekelné. Furesan viselke-
dett mindig, amikor a nagy költő  szavaihoz fordult segítségért. Külön-
ben is mindig valamiféle idézetre támaszkodott. Mintha mások szavaitól 
várna az ő  szavai számára is teljességet, igazságot. Móli Péter barát-
kozott közülünk mindig legfurcsábban a halállal. Nem vette komolyan. 
Nevetett mindig azon, ha valaki közülünk elérzékenyedett valami halál-
hír felett. A nyurga Lacinak volt mindig szokása, hogy elolvasta a 
tartományi napilapban a halálhíreket és a köszönetnyilvánításokat. Né-
hány izgalmasabb szöveget megtanult fejb ől is, és elszavalta nekünk. 
Móli Péter élvezte mindig legnagyobb odaadással. „Szellemes fiú", 
mondta jó néhányszor Laciról. Amikor velünk volt, ritkán, nagyon 
ritkán, mindig talált valami ürügyet arra, hogy megmozgassa Lacit, 
hogy rávegye egy-egy szavalatra. Az volt a meggy őződésiink, hogy 
Móli Pétert semmi más nem érdekli mindebb ől, csak az a karikatúra, 
amivé Laci változtatta ezeket a szavakat. 

„Miért gondoltál Péterre?", kérdeztem Esztert ő l. 
„Nem tudom." 
„Kétszer is kimondtad a nevét." 
„Talán, mert már megint bevitték." 
„Mi van vele?" 
„Megismétlődött." 
„Hova vitték?" 
„A kórházba?" 
„Nemrég jött vissza." 
„Az ősszel is volt bent egy hónapig." 
„ Űgy látszik, mégis veszélyes." 
„Jobban lesz." 
,,Miért gondoltál rá?" 
„Mert bevitték ..." 
„Mindegy ..." 
Egyre gyorsabban futott velünk a ló. Esteledett. A rét fölé gyöngy 

ködréteg emelkedett, elérte már az els ő  tanyákat is. 
„Siessünk ...", mondta az idegen. 
Fázott talán, vagy egyszer űen kényelmetlenül érezte magát a holt-

test mellett. 
„Jönnek", mondta kis idő  múlva. 
A tanya felől egy terepjáró kavarta fel a havat. 
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Amikor a közelünkbe értek, átvették a holttestet meg az idegent, és 
a város felé hajtottak. 

Megkérdezték, hogy nem 13merj ük-e a holtat. 
Csendesen válaszoltunk. 
A vadászok, ketten jöttek a terepjáróval, meg az idegen furcsán 

néztek vissza felénk, amikor felt űnt nekik, hogy sokáig nem indultunk 
el utánuk. Már egészen eltűntek a ködben, amikor nógatni kezdtem a 
lovat, és lassan elindultunk. A tanyák felé hajtottunk, majd rátértünk 
az országútra, és ekkor a ló is felgyorsította az iramot, már sejthette, 
hogy hova megyünk. A köd egyre s űrűsödött, mind hidegebb lett s 
mind nagyobba csend. Most már semmit sem láthattunk, csak az or-
szágút fái vezettek bennünket. De közel jártunka birtokhoz. Az egyik 
tanyáról egy nagykendőbe burkolt asszony futott ki hozzánk az útra. 
Leálltunk, nem tudtuk, mit akar. Csak annyit kérdezett, hogy láttuk-e 
a holttestet. Igennel válaszoltunk, s akkor az asszony lassan siránkozni 
kezdett. Nem lehetett hozzátartozója, csak híre ment gyorsan a tanyák 
között, hogy az erd ő  közelében egy ismeretlen ember tetemére akadtak 
a vadászok, néhányan igyekeztek megfejteni a rejtélyt, ez az asszony 
is arra vállalkozott, hogy megtudja az ismeretlen kilétét. Nem tudtunk 
neki közelebbi felvilágosítást adni. „Annyian csavarognak", mondta az 
asszony. „Szegények", siránkozott halkan, s csak állta szánkó mellett. 
Nem indulhattunk el mindjárt, ki kellett várni amíg az asszony els ő-
nek indul a tanya felé. „Istenkém, atyám", tördelte vörösre fagyott 
ujjait az asszony. „Szegény, olyan egyedül..." Eszter igyekezett valami 
megnyugtatót mondani az asszonynak, de az csak siránkozott, végül 
mintha most látott volna csak meg bennünket el őször, mintha eddig 
nem is lettünk volna itt, csodálkozva és megdöbbenve nézett ránk. 
„Nem, nem ismertem én sem, ki tudja, ki lehetett az, annyian csavarog-
nak.. ." Mentegetőzni kezdett az asszony, mintha attól tartott volna, 
hogy kérdőre vonjuk, hogy felel őssé tesszük, pusztán csak azért, mert 
ilyen leplezetlenül siránkozik egy idegen halála felett. Eszter kihajolt a 
szánkóból, és megsimította az asszony kend őjét, de az ett ől a mozdu-
lattól még inkább megijedhetett, mert gyorsan hátrálni kezdett a tanya 
felé. Szoknyája felsöpörte a havat. „Nem, nem ismertem ...", ismételte 
el néhányszor. Elindultunk. Vissza sem néztünk az asszony felé, de 
néhány lépés után még felhangzott néhányszor idétlen siránkozása. 
Zavart szótlanságot ültetett közénk az ismeretlen asszony. Fekete, sú-
lyos alakja ott lebegett körülöttünk, hangja elkísért, bármire gondol-
tunk is. Nem, nem lehet azt megbocsátani senkinek sem, ha meghal...  
Igaza volt Péternek mindig, mindig igaza volt, hogy szörny ű  nevetséges 
és buta, ha valaki meghal és elsiratják. Részvétet csak az él őkkel szem-
ben érezhet az ember. Ha meghalt, akkor már nincs, akkor nincs sírás, 
nincs részvét, akkor minden fenyeget ően üres és gyalázatos. De mért 
nem tudjuk megérteni és úgy felismerni ennek az ismeretlen fekete 
asszonynak az érzéseit, mint valami egészen kényszer ű  jelenséget, mint 
valami örök érvényű  igazságot. Eszter közben mintha megnyugodott 
volna, mintha felengedett volna benne a látvány panaszos emléke, 1-_6-
zelebb húzódott hozzám, megfogta a kezemet is, mintha melengetni 
akarná, de megéreztem, hogy ez a hirtelen támadt ragaszkodás bever 
zetés az elidegenedésbe, az eltávolodásba. Sürgettem a lovat, egészen 
későre járt már, lekéstük az utolsó vonatot. A kastélyban kell tölteni 
az éjszakát. ÍTjra egy éjszakát. Mindig szabadkoztam attól, hogy má- 
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sokat is beavassak a titkaimba, különösen olyanokat, akik kihasználnák 
ellenem a véletlent, a pillanatot. Az igazgató kint maradt, fel kell majd 
keresnem, s ha ketten leszünk ott a szobában Eszterrel, akkor megint 
mi mást várhatnák el tőle, minthogy kénye-kedvére kiszolgáltasson 
magának. Rossz séta volt ez a mai. Keser ű  ízt éreztem magamban, újra 
a sötét jelet láttam meg, azt a zavart, amit a váratlan események, a 
külső  okok beleszólása hívott ki bel őlem. A sötét jel meg könnyen el-
hatalmasodott mindig. ÍJgy kerített hatalmába, hogy sokszor észre sem 
vettem, mikor jelent meg, mikor tört be a gondolataimba, csak egysze-
rűen idegessé tett, vagy természetellenesen nyugodttá, közönyössé. Ha 
a szobában voltam, akkor a bútorukból, ,a sarkodљól, a ifalak  repedёsei-
ből jelent meg a sötét jel, onnan indította meg mindig sikeres, mindig 
győztes támadásait. Ha kint voltam, akkor elég volt egyetlen fa, egyet-
len bokor, göröngy, vagy kődarab, hogy veszettül egyedül érezzem 
magam, hogy legyőzzön a sötét jel. Igyekeztem legyalulni magamról a 
tárgyaknak ezt a kihívó hatását, de mire sikerült volna, átvették a 
tárgyak szerepét az emberek, rendszerint idegenek és ismeretlenek, akik 
képesek voltak arra, hogy felel őssé tegyenek minden ok nélkül, hogy 
győzelemre segítsék bennem a rontást. Az idegen vadász, az ismeretlen 
ember teteme, a fekete kend őbe burkolt asszony mintha elvarázsolt 
volna, mintha élesen kisugárzó hatásuk valami ismeretlen vegyi átala-
kulást váltott volna ki a sejtjeim között, zsibbadást éreztem a homlokom 
körül, zavart az ujjaim között, beteges kiütéseket a b őrömön. Máskor 
a tárgyak, megint máskora színek meg az ízek voltak ilyen hatással 
rám, azok tettek felettébb érzékennyé, felettébb hiszékennyé, azok va-
rázsoltak el. Az utóbbi id őben a tárgyak szerepét az emberek, az is-
meretlen arcok öltötték magukra. Tizenhat, meg tizenhét, meg tizen-
nyolc éves voltam, amikor az arcokat vizsgáltam, amikor a járókel ők 
szemét figyeltem, amikor a nyakukat és hajukat tanulmányoztam. S 
amikor felfedeztem valami rendellenest rajtuk, akkor váratlanul nagyon 
magányosnak éreztem magam, mert tudtam, hogy az lehetne a hivatá-
som, hogy segítsek rajtuk, hogy el ősegítsem őket, hogy kiszabadítsam 
őket a szégyenükb ől. De lósson magamra öltöttem a szégyenüket, át-
vettem a bajukat, a betegségüket, én lettem helyettük beteg, nekem 
járt ki a szégyen csapása. Mert nem hittem már a küldetésemben. Arra 
kellett volna talán vállalkozni, hogy valamivel behelyettesítsem a kül-
detést, hogy valamivel elejét vegyem a félresikerült hivatásnak, hogy 
valamit a hazugságból igazsággá képezzek át? Nem én volnék az egyet-
len. Nem velem történne meg el őször, hogy teljes meggyőződéssel, tel-
jes hittel a hazugságot válasszam hivatásnak. Az apámra gondoltam, 
aki képes volt, helyettem is talán, leküzdeni magában a hazugságot, a 
maga becsületével és tudatával keresni az igazságot, de meddig bírta 
volna? Igaz, fanyar szájízzel gondoltam mindig arra, hogy lényegében 
megnyugtat, hogy olyan hülyén veszett el, hiszen mi történt volna 
vele később? Annyi példára mutathatnék, amit nem kívánhatok meg 
az apámnak, még az emlékének sem. Elveszthette volna egy pillanatra 
a fejét és akkor, ha végül is rádöbbent volna, ha ráism еrt volna egyál-
talán a hazugságára, arra, hogy a nagy igyekezetben a korai igazságot, 
a korai ideált hazudtolta meg, mert nem minden úgy történt, nem úgy 
folyt le, ahogyan azt elképzelte, ahogyan azt megálmodta. De felel őssé 
tudta volna magát tenni ezért? Nem tudom, nem vagyok biztos benne. 
Őt is elvakíthatta volna az, amire nem számított, amihez nem szokott 
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hozzá, ami őt is megronthatta volna. S ha példaként emlegetik, akkor 
csak azért teszik, hogy beárnyékolják az ellentétes példákat ... Lukács 
mondta, amikor megvertük az újságírót: „Nem az apád emléke miatt, 
hanem azért, mert aljas céljuk volt vele ..." 

Az apámat is elvarázsolhatták volna a tárgyak, az emberek, az ízek .. . 
Különösen azért, mert ő  legalább egy pillanatban valóra válva láthatta 
a küldetését. S utána? 

A rontás rajta is fogott volna? 
Nem tudom eldönteni. 
Rontás — ez annyit jelent, hogy megrontani valakit. S nem a rontás 

a kérdéses, a módja vagy a föltétele, mert az megvan, az adva van, 
az itt van el őttünk, letagadhatatlanul, végérvényesen, az a realitás is, a 
kényszer is, a lehet őség is. A rontás módját és feltételeit nem tudom 
elvitatni, azt senki sem tagadhatja le. Az, ami még mindig kérdéses, az, 
ami a legtöbb bajt szüli, az a rontás, ami bennem van, amire rákény-
szerít az ismeretlen vadász, az idegen holttest, a fekete kend ős asz-
szony ... S Eszter?... Ettől már- félni kell. Ez már szakadék, ez már 
valóra vált veszély. Magam vagyok a rontás, meg sem fogalmazhatom 
másként, csak úgy, hogy ÉN. ČOrök ismeretlen a rontás, amivel szemben 
sem az ész, sem a szív nem elég er ős, hogy legyőzze. A rontás, a baj, a 
varázslat, a rossz álom, a csökkenés ... az megvan. 

Nőttünk, megnőttünk, ez a rossz séta is emelt rajtunk valamennyit, s 
éppen a növekedéshez kellett a rontás, hogy megértesse velünk: ha 
igazán növünk, elnövünk egymástól. 

Más hajtás hoz termést. 

S csak mentünk tovább. Eszter nem tartotta mára kezemet, úgy 
ment mellettem, mintha csak a kíséretem lenne, mintha másra nem is 
vállalkozna, mint arra, hogy elkísérjen erre az útra, hogy velem legyen, 
ameddig az erejéb ől telik, hogy visszavonuljon mindjárt, mihelyt al-
kalmasnak látja a pillanatot, mihelyt aránytalanná válunk egymáshoz. 
A gát felé még úgy mentünk, mintha semmi el nem választhatna ben-
nünket, mintha minden sejtünk, minden gondolatunk csak a nagyszer ű  
hajszálcsövesség gyögyörűségét példázná bennünk. Úgy mentünk ki a 
gátra, mintha semmi, valóban semmi el nem választhatna bennünket, 
mintha nem létezne idegen test, ami közénk kerülhetne, s este úgy 
jöttünk vissza a városba, mintha nem is létezett volna az a természetes 
közvetlenség, az a végérvényesnek hitt közelség közöttünk. Ahogy jöt-
tünk vissza a városba, csak a lépteinket figyeltük, az már nem volt 
biztos, hogy ugyanarra gondolunk. Létezhetett valami azonossága gon-
dolataink között, de ez inkábba nyugtalanság volt, mint az áhított és 
a látszólag megszerzett nyugalom, biztonság. A lelassított léptek üteme 
visszhangzotta hosszú, üres utcában, a fák alá besodródott a s űrűbb 
éjszaka, a házfalak mentén néhol megvillant az ablakok üvege, néhol 
kihallatszotta nyugodalmas alvás. Lépteinket nem mértük össze, csak 
tartottuk a lépés hullámhosszát, ha gyorsítani kellett volna, hiszen las-
sítani már nem lehetett, akkor végérvényesen lemaradtunk volna egy-
más mögött, a hullámhossz megsz űnt volna azonos lenni. Így nem is 
vártunk másra, mint hogy egyikünk elvéti az ütemet, s akkor minden-
nek vége szakad, vége szakad ennek a nagyszer ű  lassulásnak, ennek a 
szeretett kapcsolatnak. Mit kezdhettünk volna mást, már az els ő  pilla-- 
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natban, mint hogy küzdjünk az ellen, ami megkülönböztet, ami átvál-
toztat bennünket. Mert ha megváltozunk, ki biztosít, hogy a legkedve-
sebb is velünk változik; ha a változás csak úgy jönne, minden el őzetes 
bejelentés, minden előzetes történet, esemény vagy kényszer nélkül... 
Persze, furcsán éreztem magam, amikor szembe találkoztam mindaz-
zal, ami soha semmit nem jelentett számomra, ami idegen volt és fölös-
leges mindig. Furcsán, mert mit kezdhettem volna azzal, ha elhalad 
mellettem valaki, akivel szót tudtam még tegnap érteni, s aki ma már, 
mert egy lépéssel el őttem, vagy mögöttem jár, az idegennél is idege-
nebb? Nem vagyok szakember. Hányszor mondtam már magamnak, 
hogy nem vagyok az álmok, a képzeletek, az illúziók, a hangulatok 
megoldásának szakembere. S mégis mindig arra vállalkozom, hogy szem-
benézzek azzal, ami minden bizonnyal gy őzedelmeskedik majd felettem. 
Mert a változásunk nem eredményezne mást, mint eltávolodást. Miért 
kerülnénk közelebb, még közelebb egymáshoz, mikor végül is csak oda 
jutnánk, hogy egy időre elodázzuk, néhány napra vagy évre kitoljuk a 
távolodást, a kihullást, a medd őséget.• Másra képtelenek volnánk. Nem 
magunk rontottuk meg magunkat, csak elfogadtuk .a rontást, a hajlék-
talanságot, a pusztulást. A füzek alatt, ébredés után úgy kaptam bele, 
szilaj, megtéveszthetetlen remegéssel, a magány értelmezésébe, mintha 
friss, vérbő  húsba martam volna a körmeimmel, a fogaimmal. S úgy in-
dultam el onnan, hogy vezekelni megyek, hogy azt mondom, Móli Péter 
tanított meg rá, Uram, add meg mindannyiunk halálát, ahogy megadod 
mindennapi kenyerünket, ahogy megadod mindennapi álmunkat és tisz-
tulásunkat, add meg, Uram, a pusztulást, a legszebb pusztulást, hogy 
legyünk szép halottak, fiatal, szép halottak, add meg mindannyiunknak 
az ő  halálát, az egyedüli halált, az élethez j árulót, mindannyiunk éle-
téhez járuló mindennapi halálunkat ... S mit tehettem mást, mint hogy 
anyám mellé ültem és sz őlőt szemezgettem. Egyszer űnek éreztem a 
fohászomat és egyszerűnek azt, amit tettem. Mást nem kérhettem volna, 
másért nem imádkozhattam volna, hiszen olyan közel jártam ott a 
folyó sodrásában a mindennapihoz, hogy még a fogát is láthattam .. . 
Mást nem tehettem volna, mint hogy elfogadom a kihívást, beleegyezek 
abba, amit felkínálta pillanat, és kiszélesítem, kib ővítem hosszúra és 
távolra ezt a pillanatot ... Nem várhattam el és nem követelhettem 
mást, mint amit megtehettem, amire képes voltam: n őni, növekedni s 
egyszer elfonnyadni, kid őlni. S csak azért n őni olyan szilajon, hogy 
minél szebb fonnyadó virág váljon bel őlem. A Rózsa-parkban, ahol el ő-
ször vártunk lányra, ahol el őször éreztük meg a csók savát, ott figyel-
tem ősszel a rózsák fonnyadását. Úgy d űltek ki mindig, mintha másra 
nem is volnának hivatottak, mint arra, hogy lassan, szép rendben el-
hullajtsák a szirmokat, hogy végérvényesen beteljesedjen felettük a 
növekedés szépsége. Elnézni a rózsa sziromhullajtását, sz ő lőt, fehér és 
harmatos szemeket válogatni s megérezni az ízt, az illatot, megköszönni 
azt, hogy legalább enni tudunk, ez még megmaradt nekünk, ez a tol-
vajlás. Csak aki így válogat, lehet képes arra, hogy ne maradjon vesz-
teg, mint a bölcsek. Tolvajlással várni be az éjszakát, hullámokat te-
remteni magunk körül. Hogy eljussanak a hullámok valakihez, hogy 
valakit ugyanaz a csöpp víz érintsen, ami rajtunk is végigvonult. Nincs 
más választás. S mégsem tarthatjuk meg, el sem fogadhatjuk mara-
déktalanul a felkínáltat. 
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Visszautasítjuk, mert csak ezzel tehetünk valamit, valamit, ami már 
több is attól, amit elgondoltunk. 

Elalváskor, amikor imára kulcsoltam az akaratomat, mi mást vár-
hattam, mint hogy megjöjjön az éjszaka, elkapjon a megértés fényes 
nyugalma. Hogy szembekerülhessek végre azzal, amit elfogadtam, hogy 
a törekvésemben ne legyen rzás, mint eljutnia szirtre, a legmagasabb 
pontra, oda, ahova csak az akarat kísérhet el, oda, ahol megszakad a 
visszafelé vezet ő  út is, ott a test is csak mint árnyék, mint egyszer ű  
fekete vagy szürke felület élhet tovább, oda, ahol az egyetlen szín a 
hamuszín, esetleg a rozsdavörös ... Poláris éjszaka, a test és a szellem 
nyugalma. 

Az anyám csöndes piszmogását hallottam a fürtök között, lenyeltem 
az első  szemet, megfert đztem magam a melegséggel, azzal, amit nem 
kaphattam volna meg másként, csak úgy, ha feláldozom értea szabad-
ságomat. S ha ezt tettem? Mire való akkor az imára kulcsolt akarat? 
Könnyű  volna a lehetetlent választani, de nehéz, a legnehezebb létre-
hozni a választékot, azt a lehet őséget, hogy ne rajtam kívüli dolgok 
között válogassak, hanem magam teremtsem meg a dolgokat is. 

Holdfényes tiszta éjszakára ébredtem. Az anyám ült az ágyam szélén. 
„Fel kell kelned", suttogta. 
„Már? Korán van?" 
„Indulnod kell", suttogta még halkabban. 

„Becsomagoltam mindent, ott a tiszta fehérnem űd, a kalácsot külön 
tettem, egy üvegbe pálinkát is, ha fája fogad, jót tesz, tele van a tás-
kád, minden benne van, az apád képét is beletettem, odacsomagoltam 
kettőt a nyakkendői közül is, viselheted, minden ott van ..." 

Így búcsúztunk sokszor. Mindebb ől nem értettem mást, csak annyit, 
hogy rosszul érzem magam, hogy zavara figyelmessége, hogy fellázít 
az a melegség,. amit felébreszt bennem, hogy legszívesebben megsérte-
ném, megbántanám ... Hagyja már abba. 

De ha nem tette volna meg? 
Különös világosságot várok, különös fényt követelek, valamit, ami 

körülvesz és kitölt, valamit, amit a magaménak mondhatok igazán. 
A tehetetlenek, a medd ők siránkozása .. . 
Lukácsa maga csöndes nyugalmával, ahogy vasárnap délutánonként 

lassan szürcsölve itta ki a kávét, közben csak a cigaretta hamuját fi-
gyelte, mindig valami megbocsáthatatlan közömbösség példája volt el őt-
tem, mindig a nyгцgаlornnalk azt az üwres váltоatát e+lev ítette meg, 
amitől annyira rettegtem. De felgy űltek a példák, felerősödtek a gyo-
mok, alkalmatlanokká váltunk, id ő  előtt lefutottuk a magunk néhány 
körét ... Lukács bölcsessége csak annyi lehetett, hogy mindig az alkal-
mas, a legailka'lma.sаьb pillanatban tudott 1е1111а111gatni vagy csökkentetni. 
az indulatot. Sokszor annyira vitte, hogy úgy éreztem, legalább egy  
fogfájás kapná el, könnyebb volna elviselni mellette a csöndet, a nyu-
galmat. De kés őbb megéreztem, hogy nem tehetett másként, magam 
sem tehettem ellene semmit. Ez volt. S ilyenkor, vasárnap délután, a 
város egészen üres, Laciék a mérk őzésen, mások elutaztak, csak ketten 
maradtunk, s nem volt rá más mód, mint hogy végigéljük ezt a dél-
utánt. Egymásnak mutattuk meg a csöndet, a bennünk lakozó végte-
lent, az egyetlen végtelen lehet őségét. Erre voltunk alkalmasak. 

Másra alkalmatlanok? 
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„Hány méter lehet a hirdet őoszlopig?", kérdezte Lukács. 
„Száz, talán még több is." 
A tér üres el őttünk. Galambok szállnak fel, azután nyugodtan térnek 

vissza, a délelőtt kiszórt szemek nyomát kutatják. Valahonnan hosszúra 
nyújtott kiáltás hallatszik be. A pályaudvar fel ől néhányszor mozdo-
nyok füttye. Négy órakor harangozni kezdenek. 

„Több mint száz", mondta Lukács. 
„Több." 
Azután kiittuk a kávét, elindultunk. 
Pontosan száznegyvenkilenc lépésre volta kávézótól a hirdet őoszlop. 

Vigyázva mértük ki. 
Hangversenyek, színházi el őadások, táncmulatságok, tánciskola kezd ők 

és haladók részére, cirkusz, b űvészmutatványokkal, bárhirdetések vet-
kőzéssel, mosóporok, porszívók, szivacsok, el őadások, űrrepülés, filozófiai 
szakelőadások ... A lehető  legnagyobb komolysággal olvastunk el min-
dent, amit a hirdet őoszlop közölt. 

Egy iíj fajta borotvapenge melett döntöttünk. 
Azután az utcai pissoirba mentünk. A kijáratnál figyelmesen mostuk 

meg a kezünket, sokáig néztük az arcunkat a légyköpéses tükörben. 
Csak harminckét lépcs ő  mélységben volta pissoir. 

Késј bb a parkban a sétányon megrajzoltuk a pissoirban látott fal 
fehér és fekete porcelán csempékb ől álló képét, de nem voltunk meg-
elégedlve vele, a csodálkozó sétálók szeme láttára tapostuk el a vona-
lakat. Azután fütyörészve csak az utcákat jártuk kés ő  estig, éjfélig. 
hajnalig, reggelig, másnapig .. . 

Megvetettem Lukácsot ezért, de nem tehettem mást, ő  nem követelte 
meg tőlem, hogy vele tartsak, azt sem, hogy válaszoljak neki, ha kér-
dezett valamit, azt sem, hogy egyáltalán figyelemmel legyek iránta, 
észre sem vette néha, ha más irányba fordultam, ha az egyik utcasarkon 
elvé Ltam tőle, másik utcatömböt kerültem meg, s nem okozott meglepe-
té$t, ha kilométerekkel odébb, egy másik városrészben találkoztunk 
ђsѕze, akkor is úgy folytattuk a sétát, mintha el sem váltunk volna 
egymástól. S hogy mégis megvetettem Lukácsot, ez csak a magam kép-
telenségét példázta, azt egyszer űen, hogy alkalmatlan vagyok, egysze-
rűen fölösleges. Én nem éreztem, mint annyian, nem szomorodtam el a 
feleslegességüket érz ők fölött, mint annyian mások, én egyszer űen tud-
tam, életem szükséglete volt, tiszta tartozéka, rendszere, . tudata a fölös-
legesség. Reggel ötkor misét hallgattunk minden ájtatosság nélkül a 
székesegyházban, fél hatkor pálinkát ittunk a piacon, nyolcig rendsze-
resen a felszállított tengeri halak nagy, síkos testét figyeltük, azután 
előadásra mentünk az egyetemre, délben ebédeltünk, délután, ha lehe-
tett, aludtunk, este mászkáltunk, éjjel kutattunk valami után, valaki 
után, s reggelre újra csak alkalmasak voltunk a megtisztulásra, újra 
alkalmasak a misére. 

S mégis megtettünk mindent, amit kellett, senki semmit nem vet-
hetett a szemünkre. 

Mire várakoztunk? 
Először mentem fel Eszterhez. Nem éreztem magam bizonytalanul, sem 

feszélyezettnek. A különös csak az volt, hogy közülünk, Lukácson kívül, 
senki sem járt még Eszternél. Ennyi is elég lett volna ahhoz, hogy 
zavarban legyek. De az Eszterrel töltött nyár, a nagy napok a folyón, 
a kert ismer ős fái, a csönd, ami körülöttünk mindennél beszédesebb 
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volt, az acsoda-idegenség, amit két test között a pórusokon kiáradó 
virág meg csillagfény hoz létre, elég volt nekem, hogy biztonságban 
legyek. Meg a döntés. 

Eszter két szobát bérelt a park mögötti villaházban, a tet ő  alatt. Kis 
szobák voltak, a tet ő  bordáit ugyan elfedték, de a gerendákat már nem. 
Az ablakokat a villa két toronyszer ű  tetőrészébe vágták, így a szobában 
napközben is félhomály volt. Már ekkor, els ő  alkalommal megmutatta 
Eszter azt a nagy szürke falat az egyik ablak el őtt, amit csak így 
nevezett: „Éden". Meg sem magyarázta miért. 

A cementfalat apró szabálytalan repedések futották be. Alig volt 
nagyobb repedés rajta, vékony szálú, sűrű  hálóra emlékeztetett. Nem 
kezdték még ki igazán a tavaszi fagyok. Egészséges volt és gazdag a 
fal. Szürke. Rendeltetésér ől semmit sem tudott Eszter. Fölte?vet ő , hogy 
valami félbeszakadt építkezésb ől maradt itt. A földszinten lakó ház-
tulajdonos csak annyit mondott, hogy itt volt már akkor is, amikor 
megvette a villát. Alig néhány méter választotta el Eszter szobájának 
nagyobb ablakát a faltól. Az udvart is két szabálytalan részre osztotta 
a fal, s úgy látszott, hogy a fal el őtt kiszélesedik, szabálytalan három-
szöget alkotva a sövénykerítéssel. A sövénykerítés mögött nyurga akácok 
villogtak. 

Azért figyeltem fel az udvarra, mert szokatlan volt. Egészen elütött 
városkánk szinte szabályszer űen földes, rendszerint felázott vagy k ő-
keményre taposott fekete udvaraitól. Virágoskertje sem volt. Igaz, a fal 
és a ház között felszedte a követ a háztulajdonos, igyekezett azt ter-
mékennyé tenni, de sikertelenül. Néhány évig próbálkozott, de ered-
ménytelenül. Az elszórt mag nem kelt ki, a palánták elfonnyadtak. 
Később felhagyott a veteményezéssel, a földet zöld moharéteg lepte el. 
Ezentúl aztán a háztulajdonos ügyet sem vetett tovább az udvarra. 
Csak kiült délutánonként a barna, karosszékbe, oda a fal elé. Mindig a 
hűvösben ült, igaz, ott volt mégis a legmelegebb, mert megszorult a 
napa fal és a ház között. De ahogy múltak az órák s lassan sz űkült a 
napsütötte falrész, úgy húzta maga alatt odább a karosszéket az udvar 
felé. Eszter azt mondta rá, hogy olyan, mint egy homokóra. Estig min-
dig kiürül. 

Csak ritkán szállt le az udvarra egy-egy eltévedt veréb, itt nem 
akadhatott magra. A faltól meg egyenesen menekültek a madarak. 

Szokatlan volt az udvar. 
Eszter odaállt mellém az ablakhoz, és elnevette magát. A hangja 

különösen éles volt, megtört az ablaküvegen. Alig pár pillanatra állt 
meg mellettem, azután kiment a másik szobába, székbe ült, hallottam. 
Macska ment végig az udvaron. Körmei csikorogtak a kövön. Az egyet-
len hang. 

„Nem utazok el", mondtam. Úgy éreztem, nem voltam eléggé hatá-
rozott. Valami hiányzotta hangomból. Eszter ezt így fogalmazta meg 
később: „Jeges a hangod." 

„Nem utazhatok el", igyekeztem ellensúlyoznia hiányt. 
Most sem mondtam elég hangosan, Eszter talán meg sem hallotta. A 

másik szobában ült mozdulatlanul. Harmadszorra már nem mondhat-
tam. Nem is kellett volna talán kimondani. Ha nem hallotta volna 
meg, akkor egyszerűen maradhatnék,  egyetlen szóval sem említeném, 
hogy bármikor is menni akartam. Mintha nem is azt jelentené ez szá-
momra, hogy mehetnék vagy maradhatnék, de választottam,- és nem 
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megyek vissza a Lukáccsal töltött vasárnap délutánok mocsarába. ha-
nem maradok, elfogadom ezt az újfajta rabságot. S megértettem, hogy 
nincs értelme távlatba tenni azt, ami megvan, ami úgy érvényes csupán, 
ha van. Csak ezt élem ezentúl: maradok. 

Eszter kijött a másik szobából, sohasem tudtam meg, hogy megle-
pődött vagy sem. 

„Azért, mert kimentettél?" 
„Magad is kiúszhattál volna." 
„Sért?" 
„Nem." 
Odajött hozzám, felém fordult, a szemében különös fény csillant meg, 

nem hiszem, hogy olyan reményféle lehetett, hiszen hasonlót sohasem 
mutatott. Azután anélkül, hogy lehajtotta volna a fejét változatlan 
egykedvűséggel a szürke falat nézte. Sokáig tarhatott ez így. Egymás 
mellett. Még mindig azzal a hiányfélével küzdöttem. 

Az anyám meglepetésére számítottam, s arra is, hogy Eszter közö-
nyösen fogadja a bejelentést. Az anyám meglepetését értettem: ő  arra 
számított, hogy egyszer úgy jövök vissza a városba, mint egy igazi 
győztes. Akármennyire is viszolyogtam ett ől, mégis úgy hittem sokáig, 
hogy ezt meg kell neki tennem. Egyszer űen venni annyi fáradságot, 
hogy elhiggye: igaza volt. Ennyit megérdemelt. De Eszter közönyét nem 
volt olyan könnyű  kifürkészni, ő  semmit sem veszített s aligha nyert 
is valamit azzal, hogy maradok. Igaz, közönyét sem úgy kell felfogni, 
mintha mindegy lett volna neki, hogy maradok vagy megyek, inkább 
csak úgy, hogy tudta, hiszen tudnia kellett, hogy . nem miatta maradok, 
tehát az ő  szerepe mindebben alig több a tudomásulvevés érdektelen-
ségétől. Bár én úgy éreztem volna jól magam, ha ő  is vállalt volna 
valamennyit a maradásomból. De miért vállalt volna? Talán mert „ki-
mentettem"? Vagy pusztán csak azért, mert egyedül kevésnek hittem 
magam arra, hogy véghez is vigyem ezt a döntést, ezt az elhatározást, 
ezt a kényszert? Nem könny ű  vállalni a rabságot, csak azért, mert 
máshol nincs már szabad tér arra, hogy érvényesíthessem a lázadást a 
rabság ellen ... Itt meg kell tennem valamit, s erre képes vagyok, ezt 
megteszem. A fogadkozások mindig balul ütöttek ki. S abban a pilla-
natban, amikor megfogadtam valamit, már egészen világosan láttam 
azt is, hogy nem végződhet másként. Egyedül csak abban hittem, 
abban a cselekvésben, aminek nem volt semmi köze a fogadkozásokhoz, 
amit csak az hozott létre, hogy valamit tenni kell, mert ha nem teszem 
meg, belepusztulok. 

„Atköltözhetsz hozzám iás", mondta Eszter. 
Még mindiga falat nézte, a fal szabálytalan egysíkú ábráit. Az áb-

ráknak legfeljebb csak két dimenziójuk lehetett, szélességük és hosszuk, 
mélységük nem volt. 

Mintha valami éles fény gyulladt volna meg mögöttünk. A falra 
vetítette az árnyékunkat. De az árnyékunk is mozdulatlan volt. Kép-
telen igyekezet volna legyűrni ezt a félméternyi távolságot közöttünk. 
Az árnyak éles síkban váltak ki a fal szürkeségéb ől, de senki sem 
állíthatta volna, hogy az éppen a mi árnyékunk. 

„Vagy te hozzánk", mondtam. 
„Nem fontos, hogy átköltözz", mondta Eszter. 
S ennyiben maradtunk. Hogy ez is lehet meg az is, ahogy tetszik. 

Egy kicsit azért ez azt is jelentette, hogy sehogy sem lehet. Mert ha 
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várakozni kell, akkor már bizonytalanná válik minden. Vagy-vagy? 
De nem is volt még egészen fontos, hogy bármiként is legyen. A nyár 
még itt volt. Még legalább két hét az els ő  esőig. Azután úgyis bekény-
szerít majd bennünket valahová az id ő . 

Csak szótfogadunk majd a ködnek, az es őnek, a hidegnek, a szélnek. 
Az idő  járásának. Addig meg el kell viselni. Mindig csak az id őnek 
fogadtunk szót lázadás nélkül. 

„Menjünk ki", mondtam. 
„Várj még. Várd meg, hogy egészen a fal végéig érjen a nap. Aztán 

mehetünk." 
„Itt várjam?" 
„Nem fontos, leülhetsz, majd idehívlak." 
S úgy ment Eszter mellettem, mintha csak a kíséretem lenne, mintha 

valami egyezség szerint tartozna csak hozzám. Néha váratlanul lelassí-
tott, máskor gyorsabban ment, mint én. De nagyobb távolságra soha-
sem váltunk meg egymástól. Első  pillanattól kezdve úgy éreztük ma-
gunkat együtt, mintha nem is itt kezd ődött volna, s ez egy kicsit azt 
is jelentette, hogy nem is itt végz ődik, hogy tovább tart, mint ahogy 
számítottuk. Sohasem beszélt arról, hogy mi történt, miért vitték be, 
milyen volta betegség néhány hónapja, úgy hitte talán, hogy tudnom 
kell, hogy meg kell értenem, ha csak egyszer is látom, amint alszik, 
ha csak egyszer is végig tudom kísérni egyetlen napját. De nem tud-
tam. S most sem tudom pontosan megismételni azt a napot, amire 
gondolok, az emlékezés is csak arra való, hogy az egyik részlet fonto-
sabbá váljon, minta másik, illetve azt hiteti el velünk, hogy jó pontból 
indultunk ki, mert így a legtöbbet vehetjük szemügyre, a legtöbbel 
számolhatunk. Eszter napjainak a tartalma több volt és kevesebb is, 
mint amennyit én láthattam, mint amennyit felfoghattam. Néhányszor 
egy-egy pillantásában, mozdulatában, vagy abban, ahogy megfogta a 
kezemet, ahogy a szemembe nézett, ahogy leült mellém, azt fedeztem 
fel, hogy ismét elkerülte a figyelmemet valami, valami egészen fontos, 
valami, ami nélkül nem érthetem ezt a mozdulatot, ezt a pillantást, 
ezt az érintést. Eszter is számíthatott ezzel, nemegyszer fedett meg, 
hogy nem tudok párbeszédet folytatni. Egy alkalommal megvártam az 
iskola előtt. Valamivel később jött ki, mint a többiek, a diákok már 
mind szétszéledtek, a Rózsa-park padja éppen az iskola kapuja felé 
nézett. Akkor megláttam, hogy Eszter Móli Péterrel együtt jött ki, 
megálltak még a kapuban, néhány szót váltottak, azután hosszabban, 
mint ahogy természetesnek lehetett volna venni, szótlanul álltak egy-
mással szemben. Végül is búcsú nélkül váltak el egymástól. Eszter 
lassan, elgondolkodva jött felém. Mellém ült a padra. „Korábban jöt-
tél", mondta. „Semmi dolgom sem volt kint", válaszoltam. „Láttalak 
már fentről." „Nem siettél." Csodálkozva nézett rám. Ezután egész nap 
nem tudtuk megtalálni egymást. Rosszul kezd ődött a beszélgetés, és 
egész nap volt közöttünk valami ismeretlen, valami, ami azt eredmé-
nyezte, hogy beszéd közben, vagy járás közben elmaradtunk egymástól. 
Mindig előbbre jutott egyikünk, mindig lemaradt a másik. Napokig 
eltartott, amíg újra megtaláltuk egymás ritmusát. Ilyenkor rendszerint 
el is váltunk egymástól, napokig nem találkoztunk. S ezek az újra-
találkozások mindig teljesebbek voltak, igazabbak, mint a sokáig együtt 
töltött napok. Nem Móli Péter okozta közöttünk ezeket a meg nem 
értéseket, az sem, hogy valamit egymás szemére akartunk vetni, ennek 
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nem lett volna értelme, hiszen kett őnk között nem volt egyezség, ben-
nünket a kényszer tartott össze, mégsem tudtuk sohasem megtalálni 
azt a pontot, azt a pillanatot, ami magyarázat lehetett volna arra, hogy 
miért tér el a ritmusunk, miért nem tudjuk huzamosabbá. tenni az 
együttlélegzést. Rengeteget sétáltunk, ez azt is jelenthette, hogy sokat 
voltunk tétlenek. De ahhoz, hogy elkerüljük a tétlenségnek még a lát-
szatát is, az kellett volna, hogy biztonságban legyünk, a biztonságot 
meg nem is kerestük, lényegében nem is hiányzott. Valahogy egymás 
nélkül igyekeztünk cselekedni, nem avatva be egymást a vereségeinkbe, 
a bukásainkba. Sokkal többre voltunk képesek együtt, mint hogy azt, 
ami nem tartozott közvetlenül az utunkba, említésre méltónak tartottuk 
volna. A szánkón töltött délután is csak ezt igazolta. Végigéltük együtt 
ezt a rossz napot, ezt a rossz sétát, és mégsem változtunk lényegében 
semmit, mégsem távolodtunk el egymástól, közel maradtunk önmagunk-
hoz, így egymás közelében is maradtunk. Az éjszakától azért féltem. 

Már késő  este volt, amikor megálltunk a kastély el őtt. Eszter bement, 
én elvezettem a lovakat az istállóba. 

„Megfázta ~k?", kérdezte ,tőlиan az egyik Itt lebzsel ő  eimlber. 
Többen voltak az istálló körül. Egyedül itt világított egy sárga vil-

lanyégő, úgy vették körül, mint nyáron a szúnyogok. Úgy zsongtak is 
körülötte. 

„Látták?", kérdezte a másik. 
„Igen", válaszoltam. 
„Ismerik?" 
„Nem." 
„Azt mondták, valami nevet emlegettek." 
„Nem ismerjük." 
Aztán mintha elégedetlenek volnának a válasszal, elfordultak t őlem. 

Halkan összesúgtak. Egy pillanatig tanácstalanul álltam mögöttük. Semmi 
többet nem mondhatok nekik. Számukra ez esemény volt. Holtat talál-
tak az erdőben. Erre vitték be a városkába. Amíg nem tisztázzák az 
ügyet, lesz mit találgatni. S éjszaka is, ha felriadnak, lesz mire gon-
dolni. Megnyugtató lehetett számukra ez az esemény.  

„Maguk hozták egy darabig", mondta az egyik. Mintha csak kérd őre 
vonna, amiért a szánkóra emeltük a holttestet. 

„Nem sokáig." 
„Bevitték a városba", mondta a másik. 
„Lehet, hogy napokig feküdt kint a hóban", mondta egy harmadik. 
„Nem lehet tudni", mondtam, s indultam volna. 
„Valóban nem ismerik?", kérdezte újra az els ő . 
„Nem, sohasem láttuk." 
„Lehet, hogy megváltoztak a vonásai ott a fagyon." 
„Nem volt sokáig kint." 
„Már kihűlt, amikor rátaláltak." 
„Talán öngyilkos lett." 
„Azt mondják, hogy pár nappal ezel őtt valaki végigkopogtatott min-

den t nya ablakán." 
„De senki sem állítja, hogy éppen ő  volt." 
„Vigyázni kell ..." 
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„Semmit sem tudok", mondtam mentegetőzve. Talán széttártam a ka-
romat is, az emberek mintha szerettek volna kiengesztelni. 

„Honnan is tudna valamit." 
„Nem is segíthettem.” 
„Ha már halott volt." 
Veszélyben éreztem magam. Nem attól féltem, hogy túlságosan sok 

kérdést tesznek fel, inkább attól, nem tudok majd válaszolni. Attól 
nem tarthattam, hogy kérd őre vonnak, de én voltam mégis az egyetlen, 
aki látta közülük a holttestet, tehát valami közöm csak lehet hozzá .. . 
Különben is, az idegen vadász azzal fenyegetett, hogy elkéstem. 

A kastély felé hátráltam, s talán éppen ebben a félszeg visszavonu-
lásban láttak meg valami gyanúsat, úgy néztek utánam, mintha elhall-
gattam volna valamit, mintha mégis felel őssé tehetnének. Nem segít-
hettem már azon az emberen, meghalt, mire odaértünk, nem is tudtuk, 
hogy sietnünk kellett volna, s különben sem látta életében senki az 
ismeretlent. Csak az tehet felel őssé, ha sokat gondolok rá. 

Egy gyerek futott oda hozzám. 
„Azt mondta az anyám, hogy maga ismerte", mondta. 
„Nem. . 
Igyekeztem megsimítani a gyerek fejét, de az visszah őkölt, mintha 

csak félne attól a kézt ől, amelyik érintette a holttestet. Megdöbbenve 
figyeltem a gyereket. 

„Éppen azt mondta." 
„Nem.. ." 
„Nem lesz mozi ma este", mondta még a gyerek. 
„Miért nem?", kérdeztem. 
„Mert, mert meghalt ..." 
„Attól még lehet mozi." 
,De nem enged ..." 
„Én nem ismertem."  
„Az anyám mondta." 
Újra csak hátráltam. Lassan, figyelmesen mentem. Megváltam a 

világosságtól, csak az embereket láttam, akik körülvették a villanyég őt, 
akik körülzsongták azt a kis világosságot. A gyerek még mindig a 
nyomomban. Féltem a gyerek közelében lenni. 

Nem, nem vonhatnak felel ősségre, senkinek sem tartozom felelettel, 
amiért az az ember meghalt. Teljesen a lehet őségeimen kívül volt, 
hogy segítsek rajta. Nem tehettem többet, mint amennyit megtettem. 
De azok ott a lámpa körül másként gondolhatják, s a gyerek is, aki 
csodálkozva néz rám, ő  is másként hiszi, hiszen azt mondta neki az 
anyja. De nem volt igaza sem az anyjának, sem neki. Hogyan lehet ezt 
bárkivel is megértetni? Egy ismeretlen ember holttestére akadtak ott 
az erdő  közelében, s én véletlenül odaértem, a szánkóra tettük, de be 
sem értünk még, máris híre ment, hogy nekem, hogy nekünk valami 
közünk lehet ahhoz ott a hó alatt. Azt jelenti ez, hogy nem tartozom 
közéjük, hogy idegen vagyok, akir ől sok mindent fel kell tételezni, 
akiről sok mindent el lehet hinni. Mert ha közülük való volnék, akkor 
most ott állnék én is a fénykörben és lassan, tempósan. verném ki a 
lábamból a fagyot, közben meg adatokat szolgáltatnák a holttestr ől, 
arról, hogy mennyire temette be a hó, arról, hogy elfolyt-e a vére, 
vagy más okozta a halálát. Az idegenmől, aki odahívott a fiІ2, haí оniát  
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nem is tételeznének fel: őt ismerik. S ha valakit ismernek, akkor nem 
is tévedhetnek, igazán nem. 

Bent az igazgató újságot olvasott, az ujjai között cigaretta füstölt, 
Eszter a kályha mellett állt. 

Megálltam egy pillanatra a szobában, mintha csak megnyugtatott 
volna, hogy nem láthatnak már azok az emberek. 

„Késő  van", mondta Eszter. 
„Itt kell maradnunk." 
Az igazgató felnézett, szemében semmi, ő  is láthatta az idegen holt-

testét, de nem vont kérd őre. 
„Megvárjuk, amíg visszajönnek." 
„Kik?", kérdezte Eszter. 
„A városból ... Akik bevitték." 
„Nem tartozik ránk", mondtam. 
„Ti is láttátok." 
„Már halott volt." 
„De láttátok." 
„Fáradtak vagyunk", mondtam. 
„Itt vacsorázhattok is. Van valami száraz ennivaló mindig. Ha akar-

j átok", mondta az igazgató. 
Eszter cigarettára gyújtott, csak most vette le a kabátját, kezdett 

felmelegedni lassan. 
„Jót tesz az ilyen séta ...", mondta neki az igazgató. 
Eszter nem válaszolt. ÍJjra a kályhának d űlt. Mindig szeretett a 

kályha mellett állni. 
„Tölthetnél a pálinkából." 
„Nem tudom, hol van", mondtam. 
„Nyisd csak ki a szekrényt", mondta az igazgató. 
Poharakat vettem el ő . Eszter intett, hogy ő  is szívesen meginna 

pohárral. 
„Vacsora előtt jót tesz", mondta az igazgató. 
Közben alig nézett fel az újságból. rJjabb cigarettára gyújtott. 
„Megvárhatjuk, amíg visszajönnek", mondta újra. 
„Nem érdekel." 
„Mindegy, azért megvárhatjuk." 

Az igazgató keze mind közelebb ért a nagy vizespohárhoz. Már csak 
néhány centiméter választotta el t őle. Az ujjak hanyag behajlása pu-
hányságról árulkodott. A körmök alatt álcázatlan piszok. A körömház 
gondozatlan. Az ingujj végén a viselés halvány nyoma. A kabátujj el-
zsírosodott. Az asztallap megviselt, érdes felületén szinte finomnak t űnik 
fel ez a kéz. Talán a gyér világítás is közrejátszott — az árnyak el-
mosódtak —, hogy ilyen közvetlen közelbe került a kéz. A pohárban a 
maradék bor. Csak néhány korty még. S máris éjfél. Az ablakon nincs 
függöny: kint szabadon fut végiga park fái között a holdfénnyel gazda-
gított éjjeli szél. Árnyéktalan, hosszan tartó éjszaka. A hó már nem hull, 
csak a tetőkről sodorja mind veszettebbül a fák közé a havat a szél. 
A kert távolabbi, magasabb részeit egészen letisztította már, fekete 
felületek marnak bele az éjszakába. Csupa zuhanás; a hó, a szél, a 
hold, az éjszaka zuhogása ... Eszter már néhány órája mozdulatlanul 
ül "a kályha előtt. A tűz is kialudt. Lassan kihálta szoba: 

eg .y 
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„Mondhatnátok már valamit", mondta az igazgató. 
„Még mindig nem értek vissza", mondtam. 
„Nem is jönnek már." 
Csak két kortyot ivott ki a pohárból, az utolsót még meg őrizte ké- 

sőbbre. Az üveg kifogyott, nem is volt sok bor benne. S mire kiürült, 
már nem kereshettük a pincekulcsot, kés ő  volt. 

„Az utóbbi időben többször álmodtam az apáddal", mondta halkan az 
igazgató. „Különös álmok voltak. 1VIostanában már el sem merek aludni, 
félek, hogy megismétl ődnek. Nem könnyű, nem könnyű  ... Csak meg-
jelenik néhány pillanatra, mond is néha valamit, egyszer fel is nevetett, 
de azután eltűnik, és mögötte nem marad más, mint egy végeláthatatlan 
fekete kőrengeteg. Ott bolyongok aztán, míg csak rá nem döbbenek, 
hogy álom az egész. Sohasem tudtam megjegyezni, hogy mit mondott. 
Néha úgy hiszem, hogy csak értelmetlenül mormogott valamit. Amíg 
élt, sokszor észrevettem rajta, hogy morog magában, de akkor iigyet 
sem vetettem rá, most éppen ez, éppen az, hogy nem értem és nem 
emlékszem a szavára, csak a morgása marad a fülesiben, éppen ez 
bosszant leginkább. Igazságtalan. De azt hiszem, hogy az álmok mindig 
igazságtalanok. Mert rettegni kell t őlük, zavarba hoznak." 

Eszter felállta kályha mell ől. Az ablak előtt állt meg. Tartása hanyag 
volt, értelmetlenül nézett ki az éjszakába. Haja csapzottan takarta el a 
homlokát. Azután hirtelen visszafordult. 

„Elég volt, egész éjszaka marják egymást. Almos vagyok. Végre le 
kellene feküdni, ha van egyáltalán hova feküdni." 

Néhány óra után most szólalt meg el őször. A hangja kezdetben re-
kedtes volt, de a harmadik, negyedik szó utána megszokottá vált, bár 
egy kissé vontatottnak t űnt. 

„Elég volt", ismételte meg halkabban. 
„Már nem jöhetnek vissza", mondta az igazgató. „Lefekhettek, ha 

akartok. Én még várakozok egy kicsit azért." 
„Nem kell komolyan venni az álmokat", mondtam. 
„Nem is mintha komolyan venném őket, de azok vesznek engem ko-

molyan", mondta az igazgató. 
„Nem is olyan er ős maga, mint amilyennek látszik." 
„Nem.” 

„Keveset beszélgettünk mi ketten. Mintha tartoznék azzal az apádnak, 
hogy felügyeljek rád. De ha te nem akarod. Nem tehetek mást. Amikor 
gyerek voltál, nem is tudhattad, hogy a rengeteg munka, a rengeteg 
elintéznivaló, az értekezletek, a mozgalmak, a meggy őződések harca 
mennyire lefoglalt. S most, amikor alkalmam volna jóvátenni az akkori 
mulasztásokat, azt, amir ől akkoriban megfeledkeztem, most újra csak a 
rengeteg munka, az értekezletek hiányoznak. Nem vagyok alkalmas 
arra, hogy a búza növését figyeljem. Nem. Mindegy, hogy ti mit gon-
doltok rólam. Nem vagyunk egy fából faragva. De nem is úgy külön-
bözünk, mintha más volna az arcszínünk. A különbség sokkal mélyebb. 
Ti nem értitek, hogy ha valakinek egyszer is nehéz volt, istentelenül 
nehéz, akkor igenis jogosnak véli, hogy mások ismerjék meg, ha nem 
is a bőrükön, akkor legalább értsék meg, hogy miért volt nehéz. Erre 
az apád is megtanított volna. Sokszor gondolok arra, hogy kihasználta 
volna ő  is az alkalmat biztosan. Nem volt tiszta kez ű. Nem hiszem, 
hogy bármikor is gondolt volna arra, hogy tisztán kell maradni. Nem 
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félt, sohasem vonult vissza. Ez volt a veszti is. S te? Nem értelek. 
Annyi emberség lehetne benned, hogy legalább az apád emlékét meg-
őriznéd. Tudom, nem a h őstetteire kell gondolnod, nem arra, hogy 
hogyan hajtotta végre a legbonyolultabb feladatokat is. Erre nemcsak 
ő, sokan mások is, nagyon sokan alkalmasak voltak. De neki volt sze-
rencseje, hogy odaveszett, hogy róla most ibeszélnek. Nem tudhatjuk, 
kinek van igaza. Hányszor meg akartam már mondani neked, hogy 
nem becsüllek, mert puhánynak tartalak, mert hiányzik bel őled az, ami 
az apádban megvolt, az eltökéltség. Azt mondtad az imént, hogy éppen 
ennek a bolondos eltökéltségnek a keresése kergetett ide is. Semmi más, 
csak annyi, hogy valamit már magad dönts el. De nem voltál képes 
alkalmassá tenni magad arra, hogy -én is, mások is megértsék, mire 
kellett neked ez a birtok. Azt hiszem, az apád kikergetett volna innen. 
Piszokul erős ember volt. Ezt nem tudod megérteni, és ezért igazad 
van." 

„Az is csak a maga rögeszméje, hogy igazam van." 
„Nem várhatsz arra az álomszép lányra, aki ráébreszt majd." 
„De várnom kell, várakozni." 
„Igazságtalan vagy." 
Eszter otthagyta az ablakot: A kályha mellé ült újra. Cigarettára 

gyújtott, a keze remegett. 
„Reggelre jégvirágos lesz az ablak", mondta. 
„Hideg van már bent is", mondtam. 
„Lefekhetnénk." 
„Még nem lehet." 
„Mindig ugyanazt mondjátok egymásnak", mondta Eszter. 
„Valamit csak mondani kell." 
„Ugyanazt?" 
„Azt, ami súlyos mindkettőnknek." 
„Tudod, hogy beteg, a múltkor is lezuhant a lépcs őrő l", mondta Eszter. 
Az igazgató közben kiitta az utolsó kortyot is. Vigyázva tette vissza a 

poharat az asztalra, de így is megbillent. Megtámasztotta egy pillanatra, 
azután hosszasan nézte a mocskos üveget. Úgy t űnt, mintha semmire 
sem gondolt volna. Az volt az érzésem, hogy minden ellenállásom vele 
szemben azon bukik el, hogy sikertelennek hiszem, hogy biztos vagyok 
abban, ő  maga is érzi, hogy nem ilyennek képzelte, nem ilyennek várta 
a sorsa alakulását. Mást remélt bizonyosan, és nem volt neki könny ű  
elviselni most azt, aki, ha nem is mondja szemébe, de kimutatja el őtte, 
hogy érti, megértette a sikertelenségét. Igazságtalan voltam talán? Soha 
fel sem merülhetne bennem ez a kérdés, ha nem maradok itt, ha nem 
Tátom meg köželről, hogy mennyit vesztett, hogy az ő  vesztesége több 
és nagyobb, mint az én veszteségeim együttvéve. Én csak éveket vesz-
tettem ádáz szélmalomharcban a semmi ellen, ő  felismerte a semmit, 
a semmist: Még ott van a testén a seb, a harc ütötte, soha bé gi nem 
gyógyuló seb, gondozta is évekig, hogy mind tovább tartson a lassú 
gyógyulás, s most felismerhette, hogy a gyógyulás maga volt az évek, 
tehát az élet elvesztése, hogy többet kellett volna tennie, mint ameny-
nyit megtett, mint amennyire er őt érzett magában. Nem arról van szó; 
hogy tisztelettel vagy tisztelet nélkül viseltetek vele szemben. Az én 
kérdésem nem azonos az övével. Én mást varok el magamtól, mint amit 
ő  várt el. S ebben van az a különbség; ami lerombolja bennem a. vele 
szembeni tisztelet emberi nagyságát. Ha kevesebb lett volna, ha kisebbik 
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a törekvései, akkor nagyobb megbecsülésnek örvendhetne most. S talán 
ő  is pontosan tudja, mennyire meddő, mennyire silány az ellenállása, 
mindaz, amit ellenem hozhat fel. 

„Nem védekezem", mondtam az igazgatónak. 
„Támadsz?" 
„Azt sem." 
„Akkor mi célod van?" 
„Célom?", s nevettem, nevettem hosszasan, kitartóan. 
Elsötétült a holdas 'éjszaka. Egyre csak múlt. Eszter váratlanul fi-

gyelmes lett a szavakra. Nem értette teljesen, mi az a kett őnk közé 
meredt ellentét, mindeddig nem is igyekezett megfejteni. Valami ért 
közöttünk, de senki sem tudta volna megmondani, hogy mikorra érik 
majd be. Valami közénk ékel ődött, s mi voltunk csak a hibásak, hogy 
nagyobb jelentőséget tulajdonítottunk neki, mint amennyi kijárt volna. 

Keveset gondoltam kés őbb erre az éjszakára. Eszter említette meg 
néhányszor, de sohasem úgy, mintha igazán fontos lett volna számára. 
Csak az tűnt fel, hogy abban a pillanatban, amikor kopogtattak az 
ablakon, amikor beszóltak, hogy visszajöttek, az igazgató arcáról elt űnt 
a kényelmetlen vonás, az, hogy nem tud mit kezdeni a pillanattal, hir-
telen felugrott, az ablakhoz rohant, kinyitotta — kintr ől hideg, apró 
jégszilánkokat dobált az arcunkba a beáradó leveg ő  —, és hevesen ér-
,deklődiött gaz ismeretlen sorsa iránt. 

„Majd felboncolják", hallatszott kintr ől. 
„Ismerik?" 
„Azt mondják, a szállóban lakott néhány napig." 
„A neve?" 
„Elfelejtettem. Pár nappal ezel őtt eltűnt, azóta nem jelentkezett." 
„A rendőrség?" 
,Bediktáltuk a mérnök nevét is." 

„đ  is látta." 
„De csak utánatok." 
„Az mindegy, azt mondták." 
„Hogyan halt meg." 
„Nem tudni." 
„Megfagyott?" 
„Talán előbb meghalt." 
„Mit mondtak még?" 
„Reggel kijönnek." 
„Ide?" 
„Igen, a mérnökkel együtt kellene oda kimenni." 
„Én is kimegyek." 
„Azt nem mondták." 
„Mindegy." 
„Késő  van..." 
„Reggel, ha kijöttek, szóljatok be értem." 
Becsukta az ablakot. Szemmel láthatóan felelevenedett. Fürgén ment 

vissza az íróasztalhoz, leült, cigarettára gyújtott. 
„Nem ismerik", mondta megkönnyebbülten. „Idegen." 
Eszter sokáig nézett a szemébe. Észrevette ezt az igazgató is, ide-

gesen ütött az asztalra. 
„Na mi van? Mi hiányzik még mindig? Vagy már megint valami 

rosszat mondtam?" 
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Eszter változatlanul csak nézte. Az arcán semmiféle jel .sem jelent 
meg. Csak a felajzott ember hihette, hogy megvetés sugárzik a rá-
függesztett két szemb ől. Mintha mondani akart volna valamit Eszter, 
megmozdulta szája, az arcán is enyhe görcs futott végig, úgy láttam, 
megállapodott és ottragadt a homlokának azon a részén, ahol a haj  

,kezdődik. Kitartóan nézte !továbbra is az igazgatót. Az meg, mintha 
beleszorult volna a szó, mereven lesütötte a szemét, és mozdulatlanul 
ült a helyén. 

„Mellettem a vallomás meg a hit tanúskodik", mondta lassan, meg-
fontoltan az igazgató. 

Eszter sért őn nevetni kezdett. 
„Csak a szószék hiányzik még ...", mondtam halkan. 
„Mindegy, hogy mit gondoltok", mondta az igazgató és felállt. Кörül-

ményesen rakodott el az asztalról, tenyerével le is törülte az asztallapot, 
és szó nélkül kiment a szobából. 

Sokáig ültünk Eszterrel csöndben. 

Még mindig előttem van minden. A szoba üres maradt egyszerre. 
A hátamon borzongás futott végig. Csönd volta szobában. Meg hideg. 
A fény egyre er ősödött, ahogy hűlt a szoba és ahogy ritkulta cigaretta-
füst, úgy világosodott fel a szoba. Az ajtó el őtt a déielőtti meg a dél. 
utáni látogatók sáros, piszkos lábnyoma. Felszáradt már, de egy-egy 
erőteljesebb nyom még kilátszotta porból. A kályha el őtt pernye, ci-
garettavégek, papírdarabkák, ételmaradék. Az üveg feld űlt. Eszter széke 
csikorgott, ahogy hintázott rajta. Néha úgy éreztem, hogy mást nem is 
várok el Esztert ől, csak annyit, hogy egy-egy ilyen apró jellel, mint a 
székcsikorgás, tudtomra adja, hogy itt van, hogy jelen van, hogy lát és 
láthatom. A kályha kopott falán zsíros tenyerek nyoma. Ki tudja, há-
nyan fogták meg, hányan ölelték meg, amióta nem ncsták le. A falon 
egyetlen kép. A tavalyi futam gy őztese, Vezér és rajta a f ővárosból 
szegődtetett zsoké, aki csak néhány hétig volt itt kint, megismerte, 
ördöngös szavaira érzékennyé tette a kancát, és els őnek futott be. Az-
után eltűnt a zsoké, Vezérnek meg jobban tetszett a réten való szabad 
száguldás. A futam gy őztese mellett ott állt az igazgató a párttitkárral, 
ők kísérték el a lovat, ők vették át a serleget. A serleget azóta a ta-
nácsteremben őrzik. Volt ott egy könyvekkel teli szekrény, annak egyik 
polcát kiürítették, és ott helyezték el a csillogó fémkupát egy darabka 
bordó bársonyon. A birtok egyetlen nagy sikere volt ez a gy őzelem. 
Hónapokig tartott, mire levették a napirendr ől. A kép alatt egy elfelej-
tett grafikon, senki sem tudná megmondani, hogy mit ábrázolt. Felfelé 
mutatott. Ez a nyíl talán megnyugtatóan hathatott azokra, akik be-
tévedtek ebbe az irodába. A fal mellett egy hever ő . Még aránylag jó 
állapotban volt, csak éppen a széléin feslett ki a b őr. Kevesen ültek a 
heverőre, csak olyanok, akik nem tudták tisztelni a dolgokat, a bútor-
darabokat. Mások szívesebben elálldogáltak az ajtó ell őtt, akár félórát 
is, amíg az igazgató elintézte vagy utánanézett a kérelmüknek. Engem 
is itt fogadott, amikor először jöttem ki a birtokra. De akkor más be-
nyomást tett rám a szoba. Néhány hónapja van csak, és mennyire meg-
változott. Az ablakpárkányon ottfelejtett és végigégett cigaretták fekete 
nyoma. Az igazgatónak volt szokása, hogy egyszerre néhány cigarettára 
gyújtott. Az egész szobában a tekintélyes hever ő  mellett a díszes író- 
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asztal dominált. A fiókokon a néhányszori feltörés nyomai látszotta'z, 
de az oldalán még aránylag épségben voltak a faragványok. Apró kis 
faleveleket és virágszirmokat ábrázoltak, a figyelmesebb szemlél őnek 
feltűnt az is, hogy a virágok és a levelek mögött egy háttérbe szorított 
gémeskút képe látszott, körülötte meg végtelen rét. Az asztal mögött, 
a szék karfájának magasságában, a falban mély bevágás látszott. Az 
igazgatónak az volta szokása, hogy amikor valakivel beszélgetett, hátra-
dűlt. A mennyezetet a lecsapódó füst árnyékolta be. A légynyomon 
csillagoknak tetszettek. A villanyég ő  szabadon függött a mennyezetr ő l, 
csak a zsinór elrongyolódott díszítése emlékeztetett arra, hogy vala-
mikor csillárok is lehettek itt. Az ég ő  körül sárgás, beteges fény ter-
jedt. Úgy ölelte fel a szobát, mint a szokásból elterpeszked ő  reggeli 
köd. Eszter és közöttem néhány lépésnyi távolság volt: egy üres gyufa-
skatulyát, néhány eldobott és eltaposott cigarettavéget, egy elrongyo-
lódott, jobb sorsra érdemes bordó sz őnyeg végét, néhány félig égett 
gyufaszálat, meg mindezek fölött a port, a téli, napközben sokat látoga-
tott, reggelenként csak felületesen takarított szobák porát kellett volna 
átlépni, hogy eljuthassak Eszterig. S hogy felmértem ezt az alig három 
lépésnyi távolságot, ezt a végtelent, ezt a beérhetetlent, hirtelen a csont-
jaimban éreztem meg a fáradtságot. Még mindig el ő ttem van rinden. 
Az egész szoba. S a szavak, az értelmetlenül elhasznált, az elfecsérelt 
szavak vettek körül, azok kérték számon t őlem mosta tárgyak lajstro-
mát. Az igazgató nem egyedül volt felel ős azért, hogy minden újabb 
törekvését halálra ítélte az a fényes múlt, amit megélt, ami elhordta 
mellőle azokat, akikkel most még megértethetné magát. Az igazság nem 
ott kezd ődött, ahol ő  abbahagyta, nem voltunk egy t őről metszettek. 
Fanyar szájízzel gondoltam arra, hogy talán az esne jól nekem, ha nem 
volna igazam, ha egy pillanatra, egy végérvényes okos pillanatra meg-
érteném, hogy magam vagyok tévedésben, rajtam ütött léket már jó 
ideje a tévedés, s azóta meg hatalmas mennyiségével tölt el, napról 
napra, hónapokról hónapokra a tévesen látott, a tévesen felmért élmé 
nyek és történetek egész sora. Erre a három lépésre sem merek vál-
lalkozni. Eszter, látom, lehanyatlik már a feje, nem bírja tovább, 
fáradt, fáradtabb, mint ámennyit megengedhet magának. Arra most 
nem is gondolunk, mert nem merünk arra gondolni, hogy reggel, reg-
gel, mire felkel a nap, újra ugyanezt kell folytatni, ugyanerre kell 
vállalkozni, ugyanezt a reménytelen harcot kell megvívni. Ha van 
valaki arra képes, hogy különb történetet éljen meg, minta megrontó 
játékot, ha van valaki, aki magával szemben az er őseket, azokat, akik 
világot teremtettek és költészetet imádkoztak, a merészeket, akik nem 
ismerve a halált, mások testén át gázolva gy őztek, ha van valaki, aki 
alkalmasnak hiszi magát arra, hogy megismételje, vagy eszményének 
válassza azt, ami mégis, bármilyen közvetlen is, mégis múlt, akkor an-
nak valóban szószéket kellene adományozni, s szenvedélyes rendben 
járulni elé, meghallgatni a szavakat, a ragyogó, a tiszta, a bölcs sza-
vakat. Három lépést csupán. Eszter már el is aludt talán, kint mintha 
hajnalodna, a szoba meg változatlan, a sokat füstölt, éjszakánként nem 
szellőztetett, szűkös irodahelyiségek fanyar, bűzös szagát érzem, ki kel-
lene talán nyitni az ablakot, de jobb lesz elindulni, jobb lesz megkeresni 
azt a szobát, ahol immár egy hite vetetlenül áll az ágy. Eszter nem el-
lenkezett, amikor felébresztettem. Ú gy indult el velem, félig álomban, 
mintha vak lenne, de a sötét, hosszúra nyúlt folyosón úgy éreztem 
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magam, mintha vak vezetne világtalant. A folyosó homályában éreztem 
meg, hogy bármilyen közel is vagyok Eszterhez, nem tudom magam 
mögött hagyni azt a három lépésnyi távolságot, hiszen annyi minden, 
annyi dolog, annyi szó torlódott fel erre a kis távolságra, hogy gyatra 
igyekezet lenne tisztogatásba kezdeni. Gyötört a tévedés. Ideje volt már 
ráébredni — a folyosó k őpadlóján visszhangzanak a léptek, a falon 
serceg az omladozó vakolat, a sarkokban tüneményes vadak bújtak 
meg —, meg kellene már tanulni, hogy a tévedésekre, az egész életre 
árnyat vető  tévedésekre csak akkor lehetünk alkalmasak, ha magunk 
híján vagyunk, ha nem tudjuk megérteni: én vagyok én. Móli Péter 
mondta, Móli Péter, akit ismét bevittek: „Ha valamit nyertek, ha valami 
történik veletek, mintha megszállt volna benneteket a kiválasztottság 
hagymáza. Meg kellene értenetek, hogy töltelék-nemzedék vagytok, két 
érvényes, két egészen kialakult nemzedék közé szorultatok be, s nincs 
más választásotok, mint hogy a magatok apró kis bajaival ellensúlyoz-
zátok azt, amire nem vagytok képesek. Megvertétek az újságírót? Meg-
veted az igazgatót, mert jogosan, valóban jogosan tudod vádolni? Iga-
zad van. Dühbe gurulsz, ha az apádat emlegetik. Igazad van. S mit 
értél el azzal, hogy igazad van? Mindenki megengedi neked, hogy 
igazad legyen, azt is, hogy szabad legyél, de mit érsz el vele, ha magad 
nem vagy alkalmas arra, hogy velük szemben, azokkal szemben, akik 
ennyire mindent megengednek neked, valamit is tegyél. Nem ellenük. 
Semmi esetre sem ellenük. Csak úgy, hogy végre egyszer azt mond-
hassák: ez aztán igazán nem tartozik a jogaid közé. Mikor említették 
előtted először a felelősséget? Talán azért hallgatták el, mert velük 
szemben is feltehetnéd a kérdést? Tévedsz. Azért hallgatták el, mert 
nem vettek komolyan. S bárhova is fordulnál, bármihéz is kezdenél, 
még mindig ott lebegne el őtted, hogy nem vesznek komolyan, hogy 
pontosan tudják, mire vagy képes. Ez sért? Igazad van. Látod, most 
aztán végképpen megértheted, hogy nem a tárgyaknak, nem a körülöt-
ted levő  dolgoknak, hanem azoknak köszönhetsz mindent, akik meg-
engedték neked ..." A folyosó homályában még intenzívebben, még 
közelebbről érzem, hogy csak a cinizmus menthetne át ebb ől az értel-
metlen kesergésb ől. Mondjuk az, hogy megírnék magamnak egy egészen 
sajátos szótárt, amivel mindenre, minden kihívásra válaszolni tudnék. 
Mondjuk az, hogy mindennek a visszáját venném. Nevetnék, ha sírni 
kellene, hallgatnék, ha beszélni kellene, szenvednék, ha örülni kellene. 
Valahogy így kellene legy őzni, véget vetni a kimért, az átnyújtott, a 
megengedett, az adott szabadságnak. Konkrétan kitérképezni azt, amire 
másként nem is gondolhatnék, mint valami ádáz, könyörtelen megve-
téssel. A folyosón visszhangzik minden nesz. Mintha többen volnánk, 
nemcsak ketten, mintha százlábúvá váltunk volna. Eszter elaludt, amint 
az ágyba feküdt. Én továbbra is csak a parkot néztem, a havas éjszakát, 
a feketén kiemelked ő  apró dombokat, a hosszú nyurga akácokat, a te-
rebélyes tölgyeket ... S kezdtem jól érezni magam. A bokrok közét, 
figyeltem, azokat a helyeket, ahol megbújhatott a szél el ől a reggel, 
a délelőtt, a nap. Az ágak között tiszta szürkeségében látszott ide a 
távolság. Mindig, amikor Eszter elaludt mellettem, amikor hatalmába 
kerítette a nyugodt álom, akkor kezdtem el ébredezni, azokban a ritka 
félórákban, amelyekben alkalmasnak hittem magam legalább arra, hogy 
az legyek, éppen az legyek, akire Eszter az álmában is számíthat. Reg-
gel megvetettem ezeket az elérzékenyüléseket: ha valakivel szemben 
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szigorú voltam, hát legszigorúbb magammal szemben, és mégis többet 
engedtem meg, mint amennyit meg kellett volna engedni magamnak. 
Móli Péter mondta: „Másra nem gondolsz? Mondjuk arra, hogy hogyan 
érzi magát a kezedben a könyv, egy madár, ha elfogtad, vagy egy 
virágszál, vagy mit tudom én, hogy mi még. Másra nem gondolsz? Nem 
fejezted be, tudom, sohasem fejezted be azt, amit mondtál, ezzel men-
ted magad, ezzel mented a hiányodat. S ha engem választottál rossz 
lelkiismeretnek, hát jól tetted, jobban nem is választhattál volna. Látod, 
példakép voltam mindig. Most is az vagyok. Tudományos ismeretter-
jesztő  előadásokat tartoka tanyavilágban. Ezt mindenki elismeri nekem. 
De miről beszélhetek? Arról talán, hogy újabban nem fejszével kell a 
fát vágni, vagy arról, hogy a csillagok között mekkora a távolság? 
Nem, arról beszélek, aminek semmi köze ahhoz, hogy éppen ott, abban 
a tökmaghéjjal terített tanteremben, télikabátban meg meleg bárány-
bőrsapkában ülők között vagyunk, hogy éppen abban a szobában élünk. 
Sohasem erről beszélek. S ez jót tesz. Mint elalvás el őtt keserű  teát 
inni. Különösen télen. El ősegíti az emésztést". Mindenre pontosan em-
lékszem, az igazgató szobájára, a folyosóra, arra a szobára, ahol Eszter 
elaludt. Pontosan látom az arányokat. Még mindig el őttem van minden. 

Reggel, amikor megérkezett a bizottság, beszólt értünk az igazgató, 
három szánkón mentünk ki oda a magányos fekete fához, ahol a holt-
testet találtuk. Eszter is velünk tartott, a bizottság vezet ője kérte meg, 
hogy ne menjen vissza a városba, a vizsgálat hitelessége végett. Már 
pontosan tudták az ismeretlen nevét, arra számítottak, hogy délutánra 
megérkezik valaki a hozzátartozói közül is, és így könny ű  lesz meg-
szabadulni tőle. 

Teljesen kiderült. A délel őtti nap hideg fénye alatt csikorgott a hó.. 
A lovak párásan futottak. 

„Elutazik", mondta Eszter. .„Fáradt vagyok.” 
„Menjek veled?" 
„El kell utaznom." 
A szánkó simán futotta kemény havon. 
„Fáradt vagyok." 
Az első  ülésről hátrafordult az igazgató. 
„Jót tesz ez a kis reggeli séta ..." 
De nem válászoltunk neki, ő  meg visszafordult, nógatni kezdte a lo-

vakat, versenyt futott az el őttünk járó szánkóval. Persze, els őnek érkez-
tünk meg a színhelyre. 

A helyszíni vizsgálat nem tartott sokáig. A nyomok már nem voltak 
meg, befújta őket a hó. Egy zsebóra került csak el ő  a hóból, valaki 
véletlenül lépett rá. 

Az emberek mégis hosszasan tanakodtak afelett, amit láttak. 
„Veszettül fázhatott", mondta a bizottság egyik tagja. 
„Talán csak sétálni indult...", találgatta egy másik. 
„Valami célja azért lehetett, ilyen ítéletid őben." 
„Keresett talán valamit?" 
„Miért éppen itt?" 
„Három napig lakotta szállodában." 
„Azt mondják, innen valahonnan származott el." 
„Miért jött volna vissza?" 
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„Vannak olyan bogaras emberek.”  
„Meleg kabátja volt.. ."  
„Béléses."  
„Mégis megfagyott."  
„rJgy is akarta."  
„Mikor állt meg az órája?"  
„Pontban fél tízkor."  
„Csak lejárt."  
„Hiba nélkül jár most is."  
„Akkor nem sokat segíthet."  
„Mit találtak a szobájában?"  
„Semmit. Csak néhány váltás fehérnem űt, meleg harisnyát, egy fény-

képezőgépet, villanyborotvát ..."  
„Nem is fizetett."  
„Azt mondja a lány, hogy csak vacsorára járt le."  
„Három napig csak vacsorázni, különös?"  
„Sok pénze volt."  
„Még semmit sem lehet tudni."  

„Talán valamit kifaggathatunk azoktól, akik a címér ől érkeznek."  
„A saját címére küldték el a táviratot?"  

„Nem volt más név feljegyezve nála."  
„S ha senki sem lakik ott?"  
„Akkor is, valaki csak ismerte."  
„Itt sem ismerte meg senki három nap alatt."  

„Mégis ..."  
„Mindegy."  
„Induljunk."  
Vissza már gyorsabban értünk. Eszter közben megismételte még  

néhányszor, hogy elutazik, mert fáradt, nem maradhat tovább, talán  

egy hónapra, vagy még többre is. Nem vetettem ellene semmit.  
„Ismertem azt az idegent ...", mondta, amikor a város felé indultunk.  

„Találkoztam vele. Amíg nem voltál bent. Csak pár szót váltottunk.  
Valami nem volt vele rendben. Valami történt vele. Nem mondott el  

semmit. Csak amikor megláttam, tudtam, abban a pillanatban meg-
értettem, hogy valami egészen fontos mondanivalója van. Valamit kö-
zölnie kell. S vállalkoztam rá, hogy meghallgatom, de úgy látszik, az  

is elég volt neki, hogy valaki vállalkozott rá, hogy meghallgatja. Sem-
mit sem mondott el. Еn elbeszéltem neki, hogy Móli Pétert bevitték  

ismét, de mintha nem is érdekelte volna."  
Csöndben várakoztunk a vonatra. Késett.  

Egy kislány futott oda hozzánk. Arcán piros, egészséges foltokat ter-
mett a fagy.  

Megfogta Eszter kezét. A szemébe nézett mélyen.  

„Ismerlek", mondta csodálkozva, s mint aki megijedt attól, _amit_ mon-
dott, hirtelen elfutott.  

Eszter sokáig nézett utána.  
El is mosolyodott közben.  
„Sohasem láttam", mondta.  
Azután megjött a vonat.  
„Nem megyek be veled", mondtam.  
„Elutazik. Fáradt vagyok", válaszolta.  
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„Olvasd el a levelet.” 
„Várj ..." 

„Fáradt vagyok ..." 

Ahogy belekezdtem a történetbe (az emlékezésbe), egyetlen pillanatra 
sem hittem, hogy jobban ismerem majd meg Esztert. Úgy történt, mint 
a kirakókockákkal. Ha pontosan egymás mellé helyezzük a képeket, 
akkor kialakul a mese. Ha összef űzzük a vonalakat, a színeket, ha a 
kockák szélét pontosan illesztjük össze, nem téveszthetjük már el a 
mesét. 

211:. 


