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A száguldó hintó éppen akkor érte utal Zádar Iimrét a kihalt, sötét  
falusi utcám, amikor .a közelbem megszólalta három hangon zeng ő  to-
гоnyóra; megtorpant ,egy pillanatra, r.áesznvélt, hogy iépp a sárga, kar-
Gsгú emeletes ház el őtt állt meg, .a dárdás vsskerités mögött, аmennуire  
a hoim.ályban kivehette, mtiost is gondozott jácint- és tulipánágyások dí-
szelegtek, mint •gyk аron, s egy pillanatra 'már-már az ösztövér mal-
most is látta maga előtt, ,amiit a földszinti tágas nappa.Li abla Јkábam áll-
dogál, szúrós sze пΡnanel vizsgálgatja az utcát, .s fékem tartott élvezettel  
szívja saját lkezűleg töltett, fü. tszűтбs cigarettáját: nyilván ősi recept  
szerint ;aramásított szűzdoihány parázslоtt benne, sziták, dobozok, per-
metezők, mi mindem kellett ahhoz, „Micsoda szemét, mekkora pazarlas!",  
hárítatta el öné+rzeteisen, ha valaki trafikkal kínálta meg, s mellémy-
zsebébe dugta a kezét, hatalanas órájával játszadozott lopva, aane'ly régi  
veretű , majd féleméteres .aranyláncon csümgött.  

Egy kis, .fekete tábla bizonysága ,sze гvmґt a sárga épület időközben  
egészségházzá vedlett, s mert Zádorbam felötlött, hagy másnap a sir-
boltot orvos jelenlétében kell felbontania, haibozás enélkül ;belépett a  
kapun. Hosszú ,évek múltán, aggastyáni korában, midőn smár végképp  
letelepedett a tartomány szívében, a folyópartom, gyakran felvillant  
előtte: dőre véletlenen imiú2iatt — .felhábarftó, mily gyanútlanul lép át  
az ember küszbbö~kön! — ,  hagy lakkosát fordult az élete sora. Húsz év-
vel az események után műveit araár világszerbe élérvken vitatták a köz-
gazdászo;k, s számtalan meghívást kapott katedrákra is, elöadásokr а  is,  
amvelyеkre azonban sohasem válaszolt, s fiatal ;tudósok, ,akik hébe-Ikоrba  
messzi fiöldről e'lzarám,dakoltаk hozzá, okkal panaszolták fel, hogy az  

elvadult, szikár, ősz öreg, aki bizony jó egészségnek örvendett, s naponta  
pár kilounétert úszott a Dunán, aztán meg madártojást szedett a hája  
mögött ielterülđ  káco;s erdőben, csak a vízben és ;а  fákat mászva hr j-
lаndó eszmeоserét fоlytаtni, s akkor is nagy megszakításdkkal, mert  
hol is szedret dicsér пΡ elmélyült élvezettel, amriel уre egy bokor tövében  
bukkant, hol a ajldani szilaj sertéstenyésztésről ,értekezi'k a földre hul-
lott unakk ürügyén, hal pedig az útjába kerül ő  parasztokkal 11e bor-
gól, esőről, takarmányrál tere гfeг.élm,i,, ,,,Mоndtam már, hogy badzapá.lin-
~kát јЃ6ZZёn, ha vesebajos", Lévődött az aggostyám, a parasztok meg össze-
szűkült szemmel igyekeztеk kereket oldani elő le.  
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Akkor már, ott ,a falyáparton, mihaszna fiatalok tartották !megszállva 
a házát, akikkel naphosszat nagy .megértésben veszekedett és lustálko-
d3;tt -  az agg,astyán, :s nem tette ki a :sz űrüket, noha holmiját szanaszét 
hordták, hálni is a parketten háltak, kinek hogyan és kivel adódott, 
de minden reggel rigolyás nаgytakarítást rendezett velük, „Nem szép, 
ha pettyes a tükör", nyom,ott törl ő t egy szeplős lány kezébe, akit épp 
azon kapott, hagy a tükör el őtt ácsorog, „a sok pettyt ől alig .látod az 
arcod", mondta, s kajánul felnevetett; zokszó néPkül tépdesték .a fiata-
lak akár az egynapos fűszálat is a ház el őtti kövön, -ahol napközben 
sütkérezték ,és az ;aggastyán szanaszét húzott kéziratai felett bóbiskol-
tak,aztán ;ahogy jöttek, csapatba ver ődve odébb i,s álltak köhög ő  a.utó-
j;ukon, hogy imásoknak ;adlják át a helyülket, ;s a fiastyúk járásáról vagy 
a dolomitok ha ts гбІ  elhangzott esztelenségeket talán épp a kár-
pitos vagy ,a gombkötő  mesterség különös jellemfiormáló er őinek épüle-
tes számbavétele váltsa ,fel. „Mer ő  véletlen, hogy a hitutó és .a torony-
óra épp ,egy bizonyos ház el őtt 'lepett meg, az azonban nem véletlen ;  
hogy engem meglepett", dünnyögte néhanapján az aggastyán, s a fia-
talok !száján, alkuk jegy aszót sem értettek bel őle, ez a mоndása is iszálló-
igévé vált, mint annyi más. 

Gyerekkorában, ahányszor csak a faluba érkezétt, huntó várt rá a 
unálaidozó vasútállomáson, ismeretlen emberek megsüvegelték, az ügye-
letes rendőr tisztelgett neki, s noha '+mindig példásan vasalt n еvelőј e 
kiséretében érkezett, ,a rendőr mégis hozzá intézte szavait, „A Nagy-
asszony türelmetlenüil várja az úrfit, a magam részér ől pedig szíves 
engedelmét ké:rem,, hogy hazakísérhessem", s talán ny оkéves lehetett, 
amikor felfigyelt rá, hagy betanult szavakat hall, a türelmetlenül vár tј ia, 
a magam részéről, a szííves ,engedekmét botladozva forgott a rend őr 
nyelvén, s a hangsúly is összevissza kanyargott a mondaton. A nagy-
anama nyilván elismételtette vele néhányszor, mígnem ,élégedetten un-
tett a szobalánynak parázsló sze шével, hogy jöhet a pálinka, s a szoba-
lány hozott is a rendőrn,ek egy pohárkával tenyérnyi ,ezüsttálсán. 

Alighogy a nevelő  ráadta Zádarra a fehér po гköpenyt, a rendőr smár 
fel is kapaszkodott a kocsis mellé, a bakra, s darabos paraszti beszédbe 
kezdett, „Vasvellára kéne hányni azt :a pernahajder népet ia csépl őnél, 
akkor nem. szálima többé vörös +kakas  kazlakra", a kocsis meg halkan 
nevetgélt: az elejtettszavak nyomán titokzatos, borzongató világ sejlett 
fel Zádor előtt, s attól a pillanattól kezdve, hogy a hintó elindult a 
hosszú falusi utcán, r se hederített többé a lányos kép ű  francia neve-
lőre, akinek gondosan lakkozоtt kör`meit annyiszor élnézegette, s ;akivel
anyja társaságában minden évben hármasban egy n őnapot töltöttek a 
tengeren, .s mulattatta, hagy anyja felt űnően goromba volt hozzá: na-
ponta arra kényszerítette, hogy habfehér fodros kötényt k&ssön maga 
elé, s ne .a puncég, hanem +ő  szolgálja fel szállodah szobájukban a -reg-
geQit; „Trafalgar néha súlyos veszteséggel is félér", id őnként efféle ért-
hetetlen mondatrakat vetett ;oda neki az anyja, ,egy-egy lésújtó pillantás 
,kíséretében. 

A .hintában a nevel ő  intelmei is elapadtak, nyilván mert sejtette, ez-
úttal is úgy történik !majd, mint korábban: a N аgyassz:any mára haj-
nak vonattal meneszti vissza a városba; a Nagyasszony ,azzal is nyo+ma-
tékasan kifejezte mélymegvetését, hogy két szót sem váltott vele világ- 
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életében, s ahányszor csak +megérkeztek, nyomban ,a szo'bájába vezettette, 
s oda küldte utána a vacsorát is. Zádor nemegyszer fellélegezve figyelt 
fel rá, hogy ;a nevel ő, mihelyt a hintóba ült, megfeledkezett magáról: 
kezét hanyagul ;szétv+etette, barastyánszipkáját üresen dugta a szájába, 
s ügyetlenül forgatta gyömgyszemz foga!i között: ezzel mindig megnevet-
tette Zádart, :akár •a fiús smazgású 1ány оk, akik később szintén szép 
számban fordultak még az életeben. 

Ezekben a permekben lélekben mára masnap аk élt: kora reggel +majd 
felülnek a ,bricslkára, a nagyima+ma a lovak ikёzé suhint, a határban pe-
dig majd gaz ő  ,kezébe nyomija a gyeplбt sastarostul, „Hajts!", skiált majd 
rá +szenvedélyesen, s a derekátegyenesen tartja, mint a cövek. Odakinn 
a majorban ' tízéves koráig pej pónija várt rá meg a tágas m еzőség; az 
úriház kertjébe — ј  ikáb+b gyumölcsössel vegyes parkocska volt az  —, 

miután a Nagyasszony naponta sorba állítatta .és kioktatta őket ,az ille-
delmes viselkedésről és beszédről, ;délelőttöniként bebocsátást nyert a 
jó pár kőhajításnyúrа  ácsorgó cselédházak gyerekserege, s a rabló.sdi 
-nemegyszer оlуan pоmpás сsatv iniagasztosult, hogy körték, almák, 
barackok süvítettek a leveg őben; a Nagyasszony a tarnác árnyékából 
Figyelte csillogó szemmel a pwsztítást, .s mid őn raeszmélt, hogy .a gye-
rekek meglátták, haragra gerjedt, ,,,Tatár fajzat! Tessékösszeszedni a 
gyii+m+ölcsöt, jó lesz pálinkába. Micsoda tékozló népség!", ;kiáltott rájuk 
felhábonоdva, s égő  arccal vonult kii a konythába, ahol — ,amíg csak a 
m,ajarságban lakott — a csélédlány эegí~tségével maga látta el a teen-
dá ~ket. 

A délutánok békés pihenésben teltek, Zádart az legyetlen süld ő  cseléd-
lányra búzta ,a Nagyasszony, akit idejében megtanútott megannyi társas-
játékra, s aki mindig ,a népes Benők családból került ki, a +mely már 
vagy száz esztendeje, nevezetesen a nagy vereség, 1849 óta fontos sze-
repet játszatt a Zádor család életében., s&t segyi К-más ~ik Benők már ko-
rábiban, jabbágyként is úgy viselkedett,mint aki vérr:dkonságban van 
a Zádaroikkal, s ezt az a körülmény is mlegerősíteni látszott, hogy mtiin-
dig akadtak kközöttük, akiket a Zádorok mesterségre taníttattaik, fel-
szabadítottak s szélrnek eresztettek. 

A családi hagyo+many úgy v&l'i, a Zádor család viszonylagos ielszegé-
nyedésénеk egyik oka is éppen az, hagy nemes Zádor Simon a nagy 
vereség ;bizonytalannapjaiban, ,amikor az -osztrák katonák t űvé tették 
érte :a körmyéket, hiszen ,hárю ~rn fia veszett soda .a szabadságharcbam, :kö-
zöttük az elsőszülött nemes Zádor Pál alezredes is, alig négy-aöt falu-
val arrébb, .a szenttamási csatában, Damjanich tábornak keze alatt, nem 
Benők Mátyás, hanem a +másik kocsisa gondfiaira bízta magát bujdosá-
sában aki aztán megszököttt őle a bőrülésbe rejtett kinccsel ;együtt, s 
ivadékai a ssz оm.szёdas +kisváradban majd száz év +múlva is a környék Іe--
gazdagabb ,emtberei voltak. 

„Azoknál megint született egy fattyú" vagy „Azoknál hal "aleset tör-
tént", esetleg „Azoknál t űz pusztított", ejtettek róluk olykor egy-egy 
szót a Zádaroik, s aki ;mondta, felhajtott egy pohár italt, aki hallotta, 
fel sem pillantott kÉt falat teasütemény között: még száz év múlva is 
családi hagyomány tiltotta, hagy !kiejtsék a nemzetség nevét. Ben ők Má-
tyás végül is ,egy ;е1hagyott szélmalomban talált rá nemis Zádor Si-
monra, s +még vagy ekét évig hűségesen gondját viselte. Azóta a többi 
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csélédcsalád pár évenként váltakozott, Ben őkék azonban, megannyi ki-
váltságot szerezve, emberöltőrő l :emiberöltőre követtéka Zádorokat. 

Zádor Imrénetk nyolcéves karában, egy nyári kora délután, bemutatta 
a Nagyasszony .a kiöregedett Benők lány helyéibe érkezett tizenhat éves 
Sárikát, s mielőtt a gyerekszoibá'ba küldlte volna őket, Zádor előtt ok-
tatta ki arra, imát szabad és mát nem, nyilván azzal a rejtett szándékkal, 
hogy bár Sárikára .bázza Zádart, egyimásra felügye1jen еk; Sárika azon-
ban félórával később, amikor Qnár úgy vélte, hagy a Nagyasszony dél-
utáni piheevőre tért, azzal vetett véget az ijeszt ő  tilalmaknak, hogy +le-
feküdt a almlagra, s ¢miközben Zá,do.r fülig pirult, felhajtotta a szak-
nyáját és megmutatta :a látniјval6kat, majd tkigombolta Zádor nadrágját 
és magára vonta, amikor pedig megelégelte a komédiát, nevetve fel-
kapta Zádart, arcon csókolta, „Te kis buta, te! Ida egy szót is megtud 
valaki, dkettőтvknek vége! ,A. Nagya,sszany ∎kitaгpassa :a belünket!" Ez  
az .érzék2:etes kép szörnyű  félelemmel töltötte e1 Zádart, Sárikát valósá-
gos hőspék látta, mert úgy visevkedett, min Јtha nem is faragna veszély-
ben az élete: dudorászva hozta be az uzsonnáját, „No, kapd be, te kis 
pákosztos!", mondta ,anyáskodva, miközlben — Zád:ar nagy meglepeté-
sére — maga is hатap+ott egyet-egyet. 

A tilalolm +megszegése és a közös tito+k közelebb hozta Sárikához, mint 
a nagymamához: még felnőtt k:araban is jobban ragaszkodott hozzá, 
mint bárkihez a rokonságból, nénlik.éjének szólá ~totta, ,soha :egyikük sem 
hozta :szóba azt a délutánt, noha az emlékmindig ott feszült közöttük 
ahámyszor csak :egyпnásra néztek. Sárikát látogatta meg és bízta rá 
újalbb titkát azon a nyári estén ls ŰjгvIdбk 'külvámasábam — férje valahol 
a kéleti fronton hányódott, ő  meg a selyemgyárban robotolt négy gye-
reke betevő  falatjáért —, aimmkar a ,сsalá+djia megkapta az értesítést, hogy 
valaihol. Іа  Kárpátokban,ahol munkaszo:lgálatas diákszázada államásoz:att, 
nyoma veszett; Sárikát kereste fel nlá sfél év múlva is els őnek, cson-
tosam, kapottan, vörös csillaggal, đrnagyi ruhában, amikor már messze 
földlön afféle nemzeti :h őnként ünnepelték. 

A iharangszó a fa1uhoz (kötötte. A kúria, :amelyet egy kis jóakarattal 
kastélynak is mondhatnánk, patt ácsorgott a templom szomszédságában, 
»kora park tövében, amelyet :a. család egyik korai tagja telepített ke-
relken négyszázötven fa- és boikorfajtából, s akit utódai, mert egy éle-
ten ,át egyebet sem tett, csak NLos оni Dániellel, .a t:ermészettud ćкssal le-
velezett, de sohasem vett imagának fáradságot, hagy :megismerkedjen 
vele, némi lenézéssel alk a füvésznek neveztek, kézzel írott, soha ki 
nem nyoimtatott vaskos művét azonban bőrbe ikötve őrizték a család 
nagyom. is :szerény +könyvtáráiban, :amelyet viszont — a korábbi biblia, 
a szentek :életér ől szólб  (könyvek, egy-egy félénken megbúvó j:ogtudo-
anányi mű  kivételével — csak egy kései sarj, Zádor András, Imre déd-
apja, Türr tá!barnak híve és barátja alatpítatt tf ő+ként gazdasági é.s jele-

sebb Irodalmi művekből. 
A parkot még :a puritán, népies ,egyszerűséggél kacérkodó nagymama 

is k:ertéstszel gondoztatta, ;bár a kiipa пsztul:t növények pótlására .már vagy 
ötven léve senki som gondalt, s a мΡsétá:nyak is kissé talán túlság:asan ár-
nyasak, bizony +már-imaár elvadultak voltak, s az ágyásokban a lógogató 
meglepődve fedezhette fel — ez a magymnamár а  vallott — a 'mezei vi-
rágót. 
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Az ágyásokon túl, épp ahоl a körsétáлy háromfelé ágazott, egy szo-
bor állt, a •történelemben imegannyisz ьor talányvas szerepet játszó vad-
kant ábráz ~alta, alatta az ugyancsak titokzatos szöveggel, amely a csa-
lád valamennyi tagjának felajzatta képzeletét: „Ille salubris aestates 
peraget, qui nigris pran4i а  maris firliet, 'arLte gravem quae legenit ar-
bore solern. Horatius." A hagyomány úgy tudja, hogy nemis Zádor Gá-
bar feleségét vadkan б1te meg egy vadászatom., 1759-ben, az ,idézet azon-
ban nem derített fényt arra, vajon az 6s hálából emelt-e emléket a bes-
tiának vagy :azér гt, hagy .elátkozza s anІmentáu hagyja ivadékaira, így 
aztán a ,halál nemcsak az együgy ű  nép mendem'ondái miatt vált rej-
télyessé. 

„Gazember volt az is, mint az egész nemzetség", mondta nemis g őg-
gel a nagymama, ha Családi körben szóba jött a talány, „megölte a fele-
ségét, és nлég kajánul szobrot is emelrt a vadkannak", s rmiközben a isa-
1d sért6dötten ;magába szállt, 'legfeljelbb Zádar Laj оs, is Nagyasszony 
egyetlen fia ikockáztatott cmeg pár szót, cigarettája hamuját porolgatva 
rwhájárál, ,;Malma, az együgy ű  ítélkezés éрро ly 'kevéssé erény, mint a 
tékozló hányavetiség", s ezzel szíven találta a Na;gyasszanyt, aki azon-
ban csak halványan, fens őАbbséggel imasalygatt:saját, annyiszor ismételt 
szavai szerint megbal ~dagult férjének volt .kárhozatos vétke a tékozló 
hányavetiség: a pogány va кΡiászaton, vad d оrbézolásan és szemenszedett 
buj'álkodásan kívül semmit sem művelt — a verébpaprikás volt az is-
tenadtának a kedvenc eledele, vagy száz verebet is puskavégre fogott 
egyszІr-,egysгer, hiszen a paprikás csak a jászág .m ~ellehúsá ~ból készült 
—, s nyilván éveken belül elverte volna a ikülönben is megcsappant va-
gyont — felét így is betábláztatta —, ide szerencsére huszonegy éves 
karában tüdőgyulladásban kiszenvedett, nлég mindig jó ,erében levő  apja:, 
András, Türr tá гbornok felvilágosult (híve és 'barátja legnagyabb ,örömére, 
aki aztán a cselédség szóbeszéde szerint ,özvegyember létére csak azért 
nem nősült meg újra, mert jólösszefért а  ,menyével, Nagyasszonnyal, 
viszont Nagyasszony is mvi;ndvégig gondtalanul s állhatatosan viselte tii-
zenmyalc éves karában beköszöntött özvegységét: egy fi,ú- és két leány-
gyenmeke volt smár akkor. 

A еsálá~d így időmiként sértődötten eltűnlödött .a Horatius-4idézeten: „A  
nyarat csak az ié1i túl ,egészségben, .aki fekete szedernél fejezi be reg-
gelijét, amnelyet a keunény nap el őtt szedett a fáról", Zádor Gábor 
ugyanis élete delén, tehát a nyáron innen volt még, s hogy ,reggelijét 
miféle mérges, sötét gyűmёlccдΡsel végezte — a szeder latinul halová-
nyan a halálra emlékeztet —, meg hagy miféle napot, vajon t űző t-e 
vagy éppen kemény, ikegyetlen napot emleget, :amelyet megel őzve le 
kellett szüretelni a nyarat hozó ,gyümölcsöt, mindennek aligha akad hi-
tes magyarázata. 

Zádo.r Gábor valóban nagy kort ért meg, s élete alkonyán — túl volt 
mára nyolcvanon —úgy vélhette, van Imiért vezekelnie: három jó zen-
gésű  harangot meg egy clyan tárányórát ,adományozott a templomnak, 
amely három hangon szál. A .templam, ha jogilag nem is, félig-emeddig 
a család birtokába. tartozott, ugyanis .a nagy ős, Zádor Jakab labanc 
generális alapította eklézsiástul, aki nyilván maga sem tudta volna meg-
mondani, .miért vette fel becsületes neve, Zadrovec helyett a Zádart, 
amiikor nemesiséget kapott Lipót császártól, mert érdemeket szerzett 
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Thököly kurucainak leverésében, s felvidéki lévén a császár a Bars 
megyei Zs аrátnakot ajándékozta neki birtokul. 

Zádor Jakab Savoyai Jenő  parancsnoksága alatt, a török kiverése so-
rán, а  karlócai béke nyélbeütésekor sikerrel tett eleget egy fontos csá-
szári ,küldetésnek, amiért is a császár gráfságot kínált fel neki, ё  azon-
~ban inkább bacskai birtokadofimányért folyaimodo,tt, nem is sejtvén, hogy 
majdani lábancgyűlölő  utódai csak ekként beszélnék róla: a Jakab, s 
cinkos egykedvűséggel hagyják, hogy бsük !származása megnyugtatóan 
béleves.szen ,az 1600,as évek :északi ködébe, úgy fogvám fel, hogy afféle 
megkésett reneszánsz bajvivókémt a Іtékеrvényеs barokk kor vetette fel, 
csak iazért, hogy +miel őbib élfelejtsék: a Іkiгіа  hosszú folyosóján, ,amely 
az utóbbi majd fél .évszázad ,alatt csak akkor kapott kiadás fényt, ami-
kor a gyerek Zádor Ifimre sorra ikitárta ,a befüggönyözött ablakokat, hogy 
— +miközben ,a Nagyasszony .a huzat miatt .karhоlta és sietve kendő t 
kötött csillogó, ,ősz, kontyos fejére: évtizédek óta hajadonf őtt járt —
megnézze azt ,a +hatvanegynéhány festményt — figyelemre méltó alig 
akadt közöttük, sőt ,egyiket-kmásükat alighanem falusi vándorp:iktoro іk 
izzadták ki —, ,amelyek a Zádorok fé г~f tagјаit, az elsőszülötteken 'kívül 
minden ,efimberőltö ,egyik-+másik jelesebbikét, katonatiszteket, f ő tii ztиise-
lőket, főpapokat örökítettek ;meg, hiába keresi az ember Jakab, .a nagy 
ős képét: a folyosó ,élén üres kertet áll, rézlemezen az ő:s ,nevével; .a iké-
pet még Jakab unc+kája vetette tűzre a nagy szalon ,kandallójában, azon 
a napon, amikor az őst eltemették. Imre kivált Zádor Gábor képénél 
időzött el sokat, búsas arcú, halszem ű  ember volt, 1egszem~ eszökőbbnek 
a tokája felett ,kvugró, szinte önállósult, -szívszer ű  állat találta rajta —
m.inő  irónia: ő  és a szív! —, s leginkább +tankönyveinek Martell Káro-
lyára .emlékeztette,akit viszont a nápa'lyiak mérgeztek meg. 

Zádar Imre hosszú +nyári testékkén a parkban várta be •a nyolcórai 
harangszót, ilyenkor rendesen Іa háromfelé ágazó sétány tövében játsza-
dozott a függőtekével, a haramgszóra a parki padra ült, elernyedt, meg-
borzongott: ,ahogyan szertea világon Hunyadira .emlékezteti ,az .embere-
ket .a déli harangszó, a faluban Zádar Gábornak is megvolt a maga 
utódokat tеmlékeztető  harangszava; .a vadkan szobra ott állt Zádor Imre 
elő tt, titokzatosan, némán. A Nagyasszony !ekkor felkelt a tagos e гké-
1yen, ahol egy+kоron népes mula:tságákat +is rendeztek, de ahol .már év-
tizede+k óta csak ő  +kéz.imunkázgatott, olvasott vagy pasziánszozott dél-
utánonként, összesze гdte howmiját, és vacsorára szólította a fiút.  

Zádor 'belépett az egészségház kapuján, s !otthonosan haladt a +kes-
keny betonúton a -bejáratig: a ház sonkánál terebélyes körtefa állta el 
,az útját, mintha tapintatos inas szerepéttölt&tte volna be, ,aki mindig 
épp jtókor jelenik meg: még ,egy lépést :illetlenség lett volna tenni, mert 
,az ember, ha nem +ad életjelt !magáról, óvatlanul a ház bens őséges ,éle-
tébe botolhat: ott terült et az árnyas udvarkert, filagár і  .fával, tisza-
fáivаl, buxusaival és a hátsó kkijárattal. 

Ennek .a .körtefának a éhegyén látta meg egyszer Zádor elh űlve a mal-
mos három -vadóc - fiát, „Üristen, Szekeres ,úr, lepottyannak!", kiáltotta, 
s +miközben leveg őért kapkodott, a majmos kissé .el őredőlt, ültében ki-
nézett a filagóriából, „Lehet, hogy a legkisebb leesik, de a t:öbb:i jól tud 
már mászni", mondta s mig:arettáját visszadugta .a szájába; alig lehetett 
négyéves a kicsi, iazóta régészprofesszor lett bel őle Angliában, s ,egy 
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szer átutaz бbаn, perzsiai ásatásokról unegtérve, haza is látogatott; az ösz-
tövér, vézna analm'os, akit Zádar Lajos fmég fiatal szatócskéntkarolt fel 
s juttatott neki +szerepet gazdasági пΡnanipuláciáiban, nemcsak gyerekeit 
nevelte Hidegen: fürge, csillogó +szemévet mindenütet 'utat vágott :magá-
nak,olyannyira, hogy utóbb 'már Zádar Lajos is megsokallta, s élhide-
gült tőle.  

A +malm аs .szennyéből az aszkéták zavarba ejt ő  tettereje sugárzott; Zá-
dar l;mrét még feli: őtt, főцskolás +karában is, ahányszor csak talábkoztak, 
csupán .egyetlen szem ánizscukorkával kínálta meg ezüstszelencéjéb ől, 
s mihelyt bekapta a cukorkát, a rmalemos +kissé felvetette :a fejét: lerítt 
róla, úgy véli, ezzel minden tő le telhető t megtett érte; Zádor nagyon 
emulatsá:gosnak іtalálta, hogy ІјІуІn tüntetően egyetlen szem cukorkára 
toksávja azokat az embereket, akiket ,külöenös begyesben tart; .a háború vége 
félé, egy ,októberi este, ehhez .a +körtefához kötözték a malmost .a por--
tizának, egy galy' az ánizsszelencét is szétl őtte, ra faltörzsön •o'iká lát-
szottak a golyószabdalta isebák, aranysz јnű  gyanta szivárgott bel őlük, s 
aki óvatlanul a fának d őlt, ,évek múltán is ragacsos pecsétet vitt ana-
gával..  

Zádor .a гtgаѕ  előszobán át, amelylben padok és székek sorakoztak, 
be.látatt a nyitott rendélab ,e; jegy ,orvasnö asztali lámpánál, félhomály-
ban olvasgatott valamit. Amikor belépett, a lány levette fekete, vastag 
keretes szem.üvegét. Sápadt ar ,с ,án azt a 'bizonytalan, halvány m ~osolyt, 
amely később végigkísérte Zádart gaz életén, futtában ra rövidlátásnak 
tulajdonítatta; ,ott táncolt !hosszú szájfa perge szögletében, s nyugtalaní-
tóan párosult azzal a .r Іј télyes tekintettel, amely úgy pihent rajta, 
mintha közben valami !mást fürkészett volna, valahol .a háta mögött. 

Amikor Zádor emegkérte, hogy reggel szakítson magárnak id őt egy  
sírbolt fe еlbontására, a lányösszerezzent, egy pillanatra megdermedt,  s 
mintha a 1elegzete is 'elállt volna; aztán 'hirtelen összeszedte magát, 
könyvét sietve becsukta, bólintott Zádomnak, :s ismét rezzenéstelenül 
ült a helyén. „Foglaljon helyet, Zádax úr, a fogasa háta 'mögött van", 
mondta, s Zádar m гeg2epőfdött, ;hogy а  nevén szólitják, +méghozzá egy fia 
tal lány, akinek az emlékezetelegfeljebb az utcasarokig érhet, de mintha 
scmemi szokatlan sem történt volna, anegkö.szönte a marasztaló t, s hoz-
zátette, hogy .sietős az útja, már +későrre jár. 

,,Akkor a világért sem tartóztatom", mondta az ,orvosnő , s máris az 
:orrára biggyesztette a szemüveget, Zádar meg felkapta a fejét: ezt a 
szokványos mondatot aligha lehetett volna kihívóbban, már-már a • sér-
tés határát súrolva kiejteni, s Zádor nyoanban megérezte, olyan nyel-
ven beszélnek vele, ,аmelyen nemigen ért, de a гkár igy tesz, afkár úgy, a 
rövidebbet .húzza. Átlátott ugyan a szitám.: könny ű  szívvel lemondani 
az гemberről, ha csak jegy gondolatnyit is haboziek, ez nyilván hatásos 
fegyver annak a kezében, aki bánni tud vele; +mindazonáltal tanácstala-
nul álldogált az ajtóban, s maga is meglep ődött, hagy azt mondja: „Any-
nyira azért mégsem sfietös", és :közben lopva ismét szemügyre vette a 
lányt: keskeny, sápadt arcát egészen gyerekessé tette fiús, Titus-frizu-
rája, s Zádаrnak nevethejnékje támadta gondolatra: a feketekeretes 
szeemüvegnék alighanem csak az .a renfdeltetése, h оgу  ,komolyságot, tekin-
télyt sugalljon, +különben ny.iflvá:n fejvesztve .menekülnének .a betegek, 
csakhogy ne kelljen ilyen jaktalan gyerekre bízniwk az életüket. 
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„Akkor vésse le .akabátját, s üljlön wde hozzám", rendelkezett a lány  

Zádor nem kis ,meglepetésére, s ez•ért egy pillanatra ismétmegtorpant:  

alighaneim •egyrámenős kis csitri k:aranaiiba került, akivel, ha olyan  
hangulatban volna, eltölthetne egy-két órácskát, mígnem leckéztetésül  

a térdére fektetné ,és j.ól élparalná, s miközben arról tanakodott, leg-
jabb volna talán anégis távoznia, megakadt a szeme a lány kissé nyitott  

köpenyén: alul két gomb hiányzott róla. „Nem varrná fel?", szólt rá  
illetlenül :a lány, s Zárfar ,egészen belezavarodott, hogy ilyen durván  

kapták őt aragát is illetlenségen, . аzonJban még mielőtt szóhoz jutott  
volna, a lány tárgyilagоs hangon ezt mondta: „S•ok rosszat hallottam  

magáról, pedig ahogy itt álldogálni látom, kezes báránynaik nézném";  

Zádar .egy pillanatra elvörösöidött, aztán falfehérre váltott, s az álla re-
megni kezdett; lassan elő reihapоlt, mutatóu јjt rátette az állбlámpa kap-
csalój ára, imegnyamta ,a goim;bat, a szobára ikoroimsötétség borult, hir-
telen ,egy pofon csattant, aztán Zádor ismét anegnyoanta a kapcsolót,  

világosság áradt szét a szabón, „Történt valami?", kérdezte Zád.ar,  

„Semmi", válaszolta halkan .a lány •és maga elé nézett, Zárfar lassan fel-
egyenesedett, „Akkor most smár maradok", mondta, s levetette a kabát-
ját, odament a lányhoz, ,kezébe vette keskeny arcát, hüvelykujjáva Іl szét-
kente a könnyeit, „igy legalább tudjuk, hányadán állunk egymással",  
mondta, s ujját végighúzta a lány száján.  

• Maga teraraészetesen nem is sejtheti: rmlhelyt .megjelent az ajtóban,  

rosszat gyanítottam, s amikor a sírboltot kiejtette a száján, úgy meg=  

rázott, hogy azt sem tudtam, ikitessékelj аm-e vagytartóztassam: hát  

így kell, merő  véletlenül értesülnöan annak gaz asszonynak a haláláról  

— magának erről sincs tudomása —, akihez kétségtelenül én álltam  
legközelebb kerek e világon, s ha van magában egy csipetnyi jóindulat,  

nézhetett volna ,akár ikamaszl'ánynak is, aki először marad kettesben  

felnő tt férfivel, s talpasztalatlanságában meg izgalmában, mert talán, az  

ég tudná, miért, vonzóvá akarja tenni imagát, szemérmetlenné lesz; s  

csakugyan először állt szemtől szejmiben velem, halott hatéves koramtál  
errefelé, nem - túlzok, maga töltötte be ,az •életemet, minden fiúm is csak  
maga volt, nem más, úgy együvé tartozunk araár, mint a fо1у6 és a part,  
s mégsem lehetünk soha egymásé, bár ezt araaga 'soha:sem fogja meg-
tudni, s ha most, imíg Zsófi nénirő l ,beszélek — igen, tessék csak meg-
lepödni, •a Nagyasszony csupán nekem engedte meg, hogy így szólít-
sam — ,  s •aroamról legfeljiebb jóindulatú megbocsátást olvashat 1e, bár  
tudom, az :iméntiskért néim;iképp engeszteléssel is tartoznék, törlte csak  

a fejét, miféle ő:sib:b oknál fogva formálhatok jogot a puszta elnézésre:  

lehet, hogy mindez csak az ,én elkeseredett basszwm, amelynek mind-
ketten áldozatul esünk gуáanoltalanságuavkban, akkor ,sem 'bánom meg  
soha semпni tettemet: azember, ha visszafordul, könny ű  szívvel tegye,  
halvány im.asallyal.  

Azt hiszem, azon a napon, amikor ielóször taláDkoztam !magával, anyám  

kalácsot küldött Zsáf ~i néninek; ott lakatta paplak hátsó szobájában;  a 

kertészházat is rég elvették má:r t őle. Ez .a szoba .akárcsak bútorraktár  
lett volna, asztalon asztal, szekrényen iszékdk, vitrinen zsámolyok, Zsófi  

nénii meg épp a bőrfatőjlben üldögélt és 'feketézett, fel nem kelt volna  
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ilyenkar, még ha ágszakadás, földindulás hírével toppan is be hozzá az  
ember: ott várakoztatott az ajtóiban, ng csak elégedetten félre nem  
tolta orvaga e'l.ől a csészét. Mellettem,, ,еgy ejjeliszekrény márványlapján  
kosárra való fénykép ahevert, a halom tetejér ől egy szúrós szemű, hisz-
szúkásarcú, fekete fiatalember bámault .rám, +még 'ma is ∎elő tte+m lebeg  a 
képe, „Zsófi néni, ki ez?", ∎kérdeztem megilletődve, s félénken meg-
(mutattam a +képet, „Az egy haramia, fiam", válaszolta kereken. „Ez  
csakugyan ,a nagymamára vall", :szólt ;közibe zavartan, kényszeredett  
mvo 011yal Zádar Timire., „Mon+dam, sok rosszat hallottam magáról", ismé-
telte meg halkan a lány, s az asztal ,alatt a iköpenyét simogatta ott, ahol  
hiányz оtt róla ,a gomb.  

Akkor észrevétlenül elcsentem a képet, és +még ,aznap este elújságol-
tam az ,anyámnak, ahogy ki som nvandhatam, emennyire szeretem a ha-
ram~iákat, s amikor megkendezte, miért, ezt válaszoltam: „Mert szépek".  
Anyám nevetve szólt rám, „Láttál is te haramiát!", én pedig megmu-
tattam a képet; tanyám. ijedtébenmenten elporolt, s •a lelkemre kötötte ;  
ki ne ejtsek ilyesmit err ő l az ∎emiberrál, vannak ám szörny ű  nagy ha-
talmú emberek, akiknek messzire elér +a kezük; akkor szorultam el ő-
ször a maga miatt, nem tudom, ntiagára +isamerme-e, ha a kezébe kerü лe  
az Іа  ikép. Anyám Іmsnаp visszavitte Zsófi néniihez, s amikor ismét be-
toppantam hozzá, Zsáfi néni kiiktatott, hagy vannak nemcsak akár-
milyen, hamm címeres haramiák, s aközben ott lobogtatta az orrom 
elő tt .a +képet, hosszú mutatáujjrával rá-rábökött, „Ez a sehonnai egy 
este összeveszett az Kapjiával, s Balkkor elébe tette a pisztolyát és azt 
mo+rvdta neki, lője főbe imagát. Hát +megtennél te ilyesm ~it gaz apáddal?", 
kérdezte tőlem, rén meg ezt válaszalta+m: „Nem", és elszörnyedve ráztam 
meg a fejeim.  

„De hiszen otthon sem voltam, amikor ,apám véget vetett az életé-
nek", szólt Zádar megrökönyödve, „Ezen, ,amir ől én beszélek, mitsem 
változtat ez", mondta a lány 'könyörtelenül, +és Záadornak tágra meredt  a 
szeme: vajon Tasakugyan őróla van-e szó, vagy egy tőle függetlenül életre  
kelt énjéről, akinek viselt dо lgaihoz — igazság ide, igazság oda — sem-
+m+i kétség nem férhet, +hiszen egy sereg ember életére nem ,másként, ha-
nem éppen igy, balhittel ,  mendeman ~dákkal, ikacskaringókkal tetézve ha-
tott ki, lám, minden részlet aprólékosan összeillik, a felel ősséget neki 
kelii viselnie érte, +kérdezetlenül is, hiszen .a lány szavadból ez félreérthe-
tetlenül kivilglik. 

Igen, ránoolihabja a hamlakát: aki el van telve- önmagával, el sem 
képzelheti, hogy regy szép napon, noha messzire került már t őlük, talál-
kozik majd tetteivel rés gazzal, amit e tettek ihengergettek maguk .el ő tt, 
akár az elszabadult +k ő , s 'más ,kép tárul a szeme elé, mint 'amilyent 
magasztosan rdédelgetett +magában, hadonászhat hát elképedve: nem, eh-
hez semmi Iközöan, ,az enyém .a mag, .a hordalékot tisztítsák el! Én vi-
szont, 'ezt megértheti, ebben a hordalékban cseperedtem fel. Figyeljen 
csak: amikor hazaérkeztem Zsáfi nénit ől, megkérdeztem az apámtól, 
mit jelent, ha valaki főbe Tövi +magát, „Az meghal", válaszolta, miköz-
ben +kaszáját kalapálta: +még ima is a füleaniben cseng; „Akkor az az em-
ber mégis haramia", niondtam neki, ,Melyik?", kérdezte, és laposan 
rám pislantott, „Akiinek a fényképét láttam", válaszoltam. ó erre félre-
fordult és bekiáltott gaz anyámnak, „Verd el ezt a gyereket és mondd  
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meg neki, hogy az gaz ember • földet .adott nekünk, ez jusson eszébe, 
ahányszor csak az asztalhoz ül", s amyáim menten be is penderített a 
szobába. De legközelebb elmondtam Zsófi méninek, hogy az az ember 
földet adott ,nekünk, rossz ember nem .lehet, „T бlem vette el, amit nek-
tk adott! A saját unókám!", kiabálta Zsáfi néni, és rámvágott a séta-
botjával. 

„Már gaz előbb akartam !kérdezni: maga tehát a Benákék Zsuzsája?", 
szólt Zádor ieltűпőidve. „Nem a вenkёk Zsuzsája, hanem Benák Zsuzsa", 
niondtá önérzetesem a lány. „Persze. Nagy ikülönbseg", húzta el a szá-
j át Zádor. „Kicsi. Olyan kicsi, hogy cikik folyton nagy dolgokkal van-
nak elfoglalva, smár meg sem •értik", ,szólt Zsuzsa. „Igen. Nagy tanul-
sá,gok! Akár soralhatnámk is, talán 'ekképpen: Aki folytan szörnyekkel 
küzd, vigyázzorr, mehogy belöle is szörny v. Іj ёК . Igaz-e?", szólt gúnyo-
san Zádor. „Icáim, maga is bud ija. Jobb perceiben", ,szólt !szeanrebbenés 
nélkül a lány. „Jobb perceimben?", !hördült fel Zádor. „Mit tud maga 
a jobb perceimről? Egyáltalán, micsoda haingnem ez?! Mit tudja maga, 
menmy.it fizettem én 'akárki jobb perceiért? S különib.en is, mit tudja,  

mi imenny.it myom a Tatban, akár ma, ,akár holnap?"  - 
Ó, mi ,mennуit nyoim a latban! Arról természetesen sejtelme sincs, ho-

gyan fest az, ha az emlber, miközben feloseperedik,ugy tanulja meg a 
történelmet, mint -én, azt a történelmet, aunelyben maguk mindannyian 
olyan széperr 'megszerezték a saját dicsöségüiket, s amelyet .kisajátítot-
tak, mintha utána már semmi sem történhetne benne, s ezért olyan 
üidv! zülten ellágyulnak, ha csak a .történelem, vagy az, hagy ezután mi  

legyen, ,szóba :kerül. Mindent elrendeztek, a kör bezárult. De Zsófi néni  

természetesen csak temgüdött megmaradt kis ,földjén, ,amelyet továbbra 
is az apám unüvelt meg, bár most unár feleiben, s nyilván ,a régi tisz-
telet miatt — hiszen mindvégig Nagyasбzanyn,ak szólítatta — küldöz-
gette neki az apró aj árrdékdkat, csirkét, kacsát, tojást, sajtot, gyüimöl-
cs t, vagy pedig engesztelésül, .leakifurdalásból, esetleg azért, hogy ily 
arádon törlessze a neki osztott földet, én meg — hol lapít ilyenkor a 
történelem? —, amikor már nyíladozobt az eszem, külön Is :meg Јtetéz-
teчΡn az ajándékokat, énem tudom, azért-e, mert tudtam,odakinn a föl-
deken vápám — lelkifurdalása ellenére Fis — meglopja Zsófi nénit, vagy 
azért, mert pakkor smár !minden délután együtt feketéztem vele, s köz-
ben bebarangoltuk fél Európát, sorra jártuk :a .kastély teraneit; azt hi-
szem, ima is jobban ismerem az összes Zádorokat és asszonyaikat ma-
gánál, s már csak egyedülen vagyok, aki csupán ezért is :magához tar-
tozom, ha jól meggondolom — tudom, f цresallaná, ha hallaná —, leg-
alább pár száz éve. 

Talán ezzel 'magyarázhatnám, ha akarnám, hogy barátn őim sohasem 
voltak, csak bar.átai гm; Zsáfi néni portolta a barátmbket: fél unandabom-
ból is többet értett, mint .másak hosszú srLagyarázkadásból, cinkosan 
ráun nevetett, s el őhalászott egy történetet a tarsolyából, amely el őíté-
lettől mentesen eligazátaott, s így megnyugvást hozott; sohasem éreztean 
azoknak a csömörét, alk_,knek ki kellett önteniük a szívüket valakinek, 
hagy néhány baráti .szót kapjanak s pillanatnyilag megkönnyebbülje-
nek, de másnap üres szívvel, megalázottan, kisemmizetten ébredj гnek. 
Az enyém maradt a szívem, az ,enyém minden titkom; hiába fürkész 
olyam kitartóan, erről semmit sem fog megtudni, viszont tudnia kellene: 
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Ha hosszan tekintesz egy önvénybe, az önvény visszatekint rád. S .a+k-
kor aneg ne inogjon! Magam csak egyetle+negyбzer inogtam meg: amikor 
Zsófi néninek véglkgpp +be kellett +látnia, egyntiagában 'm:ár nincs meg-
élhe+tése, .s felkínálta apának, hogy megmaradt földje fejében tartsa el 
halála napjáig; ujjongásomat azom ~ban, hagy hozzánk költözik, hirtelen 
kétségbeesés váltatta fel: egyszer csak +bcjelem+tette, hogy +mégis wn оká-
jához költözik, Újvidékre, +noha tizenhánom éven át fel sem bontotta 
leveleit, ,a +szemem lábtánc szertartásosan z.éttépte őket, s velem dobatta 
tűzre •a szerteszálló pa+pírszelebkéket. „Ahhoz .a h.ara+rniához?", kérdez-
tém megdbbbe+nve. „Ahhoz", válasz+olta sze+mnebbené;s nélkül. „Akkor 
én böb+bé nem látom Zsófi +nénit?", kérdeztem elh űlve. „Majd telefo-
nálsz, éis ta álko!zium!k vallahol a városban", nyugtatott meg magától érte-
tődőn. Ezért, ha jól meggondolom, neon ;is az +egyetemre iratkoztam be 
egy évre rá, hanem .Zsófii méni utáni mentem. 

„És !tudja-e, ml+iért nem költözött magukhoz a nagynla.ma?", ikérdezte 
talányosan Zádor. „S ,ohasem kérdeztem. Az ő  titka volt", valaszоlta a 
lány. Zádor +elmosolyodott, •ó.l+inbott néhányat. „Azért, mert a maga 
apja azt +mondta neki: 'Jöjijön csak, Nagyasszony, majd f őz ránk, mi 
meg +m ndannyian dolgozni járumk a !földeikre.' Tizenhárom év +múltan 
így köszöntött be hozzám a nagymama: 'Az a fajankó azt k-épzelte, 
hagy majd a cseléd јlüik leszek.' Ezért." Zsuzsa elbiggyesztette a száját. 
„Мiért kellett ezt elmondania?", Ikéndezte halkan. „Nem tudom", vála-
szolta Zárfar. 

Kong a hangja, mekkora űr tátong itt! Így folytonelveszegetünk 
egymástól valaimicskét, minidig csak +egy kicsit, s egyszer majd cswpán 
űr tátong bennünk s körütöttünk, +s гá+döbbenünk, hogy ebben .is .egy 
a sorsunk: nem arás, .épp ,mi ketten oroztuk el egymástól azt, amit a 
másik jelenthet +számunkra. Amit elhallgatok maga el őtt, azzal magam  
vagyok gazdagabb; ,almit hangosan kimbtndok, ,azzal magaból veszek el 
valamit. De ha maga mindent kimoInd, mindent el is vesz t őlem, hiába 
némulok el. Ki vagyunk szalgá+ltatva egymásnak, s csak a karéleten 
múlik, megmarad-e valami belőlünk önmagunknak. Ha 'ezt nem érti 
meg, hőssé cseperedhetett ugyan, de emberré nem. Bahasom tudhatja 
meg tőlem, hogy éveken át csak azért hívtam fel este Zsófi nénit, mert 
azt reméltem, maga veszi fel a kagylót: szép, zeng ő  hangja mindig :meg-
nyugtatott.. A hangja miatt hallgattam meg az el őadásait és a beszé-
deit is; az, amit mondott, sohasem érdekelt, s nem is igen értettem meg. 
Zsófi néni egyre csak hozta +a ihíre+ket !magáról, „A haramiát az éj+jel  

kiugrasztatták az ágyból s jól rászedték", mondta kajánul, „A hara-
mia tegnap megmentette a belgrádi :gyorsat, de .közben 'elvesztette a 
karóráját", nevette lebiggy вsztett ajakkal, „A haramia Angliában egy 
bálon jött rá, +milyen +idegen !számára az a világ, mert nem -énezte át 
a hagyo+mányas angol tánoo+kat", kuncogott gyerekes kárörömmel. 

Így tudtam meg, +hagy baratai .egy éjjel vadászfelszerelésben a város-
háza elé Іbolondítatták, ,azzal az üzenettel, hogy a miniszterelnök, út-
ban Palánka felé, vadászatra hívja, s pár öra múlva alaposan átfázva 
tért haza; vagy azt, hogy +közlekedésügyi miniszter ,korában a ventovói 
vasúti +katasztrófánál ;személyesen húzta ki a szénné égett mozdony-
vezetőt .és a fűtőt a vashalmaz alól, mert a +ment&kacs+i szanitécei hányni 
kezdtek, és égne-földre esküdözteik, 'hogy mindent kibírnak, csak a sült 
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ember szagát nem, barátai aztán .azzal ugratták, hagy a szandtécek mégis 
voltak olyan szemnitilesek, hagy 'buzgálkadása közben ,ele+melték az órá-
j árt; így tudtam meg, hagy bтrtoikigazgató ikarában, kelet-angliai külde-
tésekor, motoresóna ~kázgatva, miközben a nagybirtokosok egyesületének 
elnökével hivatalos türeleanmel versenylovakról, .kalapdivatról és kutya-
fajtákról csevegett, azon járt az esze, hagy lám, itt a folyóknak sehol 
sincs töltésűik, a víz szegélyétől г Ρsimtián fut ,a pázsit a több száz éves 
villákig, merőlegesen levert ,colos deszkak szegélyezik a folyót, a sze-
gélytől egy arasznyira hömpölyög a víz, s legfeljebb tenyérnyire fel-
jebb vagy lejjebb ingad ~aziik, mindennap esik, de sohasem sok, télen 
nincs hó, nyáno Іn meg aszály, s az en~lber,ek ágy könnyen ,az lehet a 
bogara, hhogy a világ bizony megálLapadott, változatlan, örökös. Zsófi 
néni néhány gylilkois szót ejtétt а  bűntudatról ,és a vezeklésr ől: Cam-
bridge-.ben, ,miközben a folyóp,artti sétányo гn ,a St. Jahn's College felé kö-
ziledett, meg-imegbáanult ,egy--egy talrpalatnyi földet, ,аmеlyre az apja is 
ráhághatott egykaroin, elnézegette a bejjárat feletti sast, mögötte a tor-
nyot, belépett az intézetbe, az udvaron négy sziögl вtes gyep, semmi más, 
s talán mert azt várta, a ksréklpár оs еgyeteгnistak végeláthatatlan sorá-
ban ,életre kel ,majd az apja is, pelyhes állú kamasziként, de csak fa-
kuló gyereikikari meséi villantaik fel a ékövezeten, fejvesztve menekült ki 
ebből a sivárságból, Zsófi méni pedig így fejezte be a történetet: „Nyü-
szítve rohant haza a haramia!" 

„A fele sem igaz", mondta Zádar halkan, leverten, „A felét sem mond-
tam el", szólt Zsuzsa. „Nincs akam magyarázkodni. Az ember ,persze 
azt hiszi, eltengeti napjait, rés senki sem tartja szánian. Magáról azt 
sem tudtam, hagy életben van", szólt Zárfar, ,és felkelt, fázósan a cserép-
kályhának dőlt, „Azt hiszem, tudja, hagy meglep ő  dolgokat mond a 
nagymarnjáról", szólt kis ,id ő  múltán eltűnődve, „Sohasem érdekl ődött 
különöskéippen a környezete iránit, csa-k ezért", válaszolta lány, „Egy 
nyugdíjas postakisasszonyt emlegetett alyjkоr, időлként ellátogatott ,hozzá, 
öt Fazonban soha senki sem kereste -fel", mondta Zádar, „Tulajdonképpen 
azon lepődik meg, hagy оlyasmi is ajkad a világom, amiről 'magának 
nincs tudomása", szolt .a lány kemén.yem, ,s Zádar felkapta a fejét: ez 
a lány is azok közé tartozik, ,akik sze пntől szembenmindent anegen-
gedmek maguknak, mert úgy 'képzelik, aljasság az 'embert hátba szúrni, 
de erény, ha hasba szúnják. „Ami magát illeti, engem ,má-r semmi sem 
lep meg", mondta Zádar békésen, „Altatja magát?", kérdezte Zsuzsa 
felvont szemöldökikel, „Nem hiszem. Tudomásul veszem :azt, ami van", 
szólt Zádar, „Más szóval: folyton mneglepetés éri, ez a normális állajp о ta", 
biggyesztette el aszáját Zsuzsa, „Semmit sem vesztek, ha maga így fogja 
fel", .mondta Zádar, „Tudja-e, hagy a múlt vasárnap a tengeren jár-
tunk Zsófi nénivel? Már virágoznak a .mandiulák", mondta Zsuzsa, .és 
a vázából kiszedett egy hierviadt ágat; Zádor ,megl оp6dött: félórája né-
zegette már .a vázát, anélkül, hogy észrevebte volna: nagymama szo-
bájában halála +napjain is ugyanez a virág hervadozott. 

Azt sem tudja meg soha t őlem, hogy Zsófi ,nénivel egyszer a va:jjskai 
réten bevetődtünk egy osárldába, ,egy öregassaony fogadott bennürnket, 
épp hárem ;izgága parasztot tuszkolt ki az ajtón, „Elvisz az ördög 
benneteket, csak kötözködjet оk Smilja anyóval, nemzeti hős a fia, nem 
akármiért veszett vada", jkiabálta ikeiményeaZ, az emberek •meg méltatlan- 
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kodva itávoztak, „Egy 1`iter bort meg ebédet kérünk, az én unokám is 
nemzeti hő s, вneddig várajak még?!", toppantott egyet Zsófi néni. „Ne 
te, ne, ez is egy rigolyás vénasszony, akárcsak jómagam", vett ben-
nünket szemügyre ѕmi4ja anyó, ∎és Zsáfi néni — ezen is csodálkozhat —
nem sértődött meg, „Hagy hívják az unokádat?", kiáltott ránk az anyó, 
„Zádor Imrének. De most már elég legyen!", ült az asztalhoz Zsáfi 
néni, „Zádor Imrének? Hiszen akkor a háború alatt járt nálaQn!", 
siпnult iki az öregasszony arca, s letelepedett az asztalunkhoz, aztán 
meg cigányakért küldött, s velünk együtt ebédelt. 1Jvente egyszer-kétszer 
későibb is ∎meglátogattuk, pálinkával várt bennünket az udvaron, s 
addig nem léphettünk be a csárdába, amíg a cigányok el ő  nem kerültek, 
s az ajtóban tust nem húztak. „Ha megtudná, a - hatját tépné az a ha-
rаmia!", kuncogta Zsáfi néni, ahányszar csak tovarobogtunk, hosszú 
porcsíkot vonva kocsink után. 

Az újévet a pal-áwkai vad őrnél töltöttük, kinn az erd őben, a vadász-
lakban, ősz őnegember, talán öt ∎éve j áruink haz ~zá, tavasszal gyöngy-
virágot szedünk vele ∎és a ∎könnyék valamennyi tarnplamába viszünk 
egy-egy csоkarral; nyáron nyáTsat ;sütünk egy-egy forrás tövében, és 
mulatunk a vadőr vércséin: ∎évek óta egyet sem s цkerült vadászatna 
idomítania; össyeQ nagy, tarka isárkányokat .eregetünk a leveg őbe, és 
tűnődve nézzük, imilyen messze ,szállnak, amikor elvágjuk a zsinegiiket. 

Szilveszter este a tágas, meleg .zabában üldögéltünk, a vad őr egy 
régi, tölcséres gramofont szedett ,elő , ropogós térzenét hallgattunk fél 
évszázados lemezekr ől, aztán a vadőr Zsófi nénivel különös, ősi táncot 
lejtett, éjfél után meg Zsáfi néni kártyát vetett, az öreget (barna ane-
nyecskék.kel biztatta, rólam kisütötte, hogy gyerekem van útban, más-
nap iszánon száguldoztunk az erd őben, forró téglát raktunk a lábunk 
alá, őzikéket, fácánokat etettünk, és Zsófi néni jókedvében egy ágra 
akasztotta .a nyakláncát, versenyt futattunk érte a térdig :ér ő  hóban, 
ne lepődjön hát meg, ha jegy napom .a vad őr nyakán látja, .és Zsófi néni 
holmija között egy kopott ezüst cigarettatárcát talál: a vad őr emlékét 
ő rzi. 

A tengerre négy éve járunk, ∎épp amióta megvan a kocsim; Učićin, 
Split alatt, mimndJen évben felkeresünk egy nyugal шаzott tengerész-
kapitányt, aki egymaga ∎él tizenhat szobás házában, de házam kivételével 
mind üresen tatang, é:s életveszélyes belépni az ajtajúkon, mert , ssze-
omallhatmak, akár a lépcs őház is, ahova évek óta senki esem tette be 
a lábát, de a kapitány gyönyör ű  történeteket tud a világ minden 
tájáról, kivált pedig Bécsről, .ahol ötvenvalahány évnek elő tte nemes 
unalmában tanulmányozni kezdte a legkülönfélébb testek űrméretének 
legegyszerűbb kiszámítását, s harm;inevalahány évvel ∎ezelőtt famentes 
fehér papírra -kinyomatta fanmuláit, .a Pa.letteo-féle képleteket, s fél-
órás szívélyes beszélgetés után ki-ki ima is abban a kiváltságban része-
siilhet, hogy kap belőle egy-egy példányt; Zsófi nénit ő  mentette meg 
a kis templomban, mert Zsófi néni :ott is úgy viselkedett, mint ide-
haza, ;a sajátjában: az els ő  padba ült, s mert el ő tte gyereklányok álltaik, 
akiktől nem :láthatta ,a szertartást, sétabotjával végigkaszált a pad 
előtt. Aligha úsztuk volna meg ép ,bőrrel, ha a kapitány le nem csitítja 
a népet, sürgősen haza nem terel bennünket, „Nem szabad ilyesmit 
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tenni, imás világ ez már, nem szabad!", csóválta a fejet, s csillogó  
szemmel mosolygott.  

Egy percig se tanaakad1јоn azon, lтogy Zsófi néni soha egy napra  
sem ,maradt ki; ahányszor csak családostul kitették a lábukat a házból,  
útra keltünk mi is; mondhatom, már-már siraLmas, milyen 'beütemezett 
életet éltek: ,еgyetienegy мΡszer sem téptek haza korábban, mint ahogy  
tervezték, sem szeszélyb ől, sem unalomból, sem váratlan esemény  
miatt. Különben rég rájöttek volna, hogy nem Zsófi néni, hanem  a 
házmester lánya locsolja a virágokat, s őt egy-egy délutánra .ottihonosan  
be .is rendezkedik egyik-mriásiik finjáva.l a nappalijukban, mint ah оgy  
egyszer, mert kiruecam.ása nk alykar napsz ~odikusak voltak, meggyőződ-
hettünk ,róla. Jákor mondjam: ne fáradjon el ,a raktárba, Zsófi néni  
négy évvel .ezelőtt eladta a bútorait. .Szerencse, hogy ritkán jár mú-
zewnlba: ,a copf szobával mnár rég rtаlálkoziatt volna. Ezekben a napokban 
sok apró felvilágosításra lesz unajd szüksége, lápja, !már csak hozzám 
fordulhat, senki máshoz. „Dehiszen nagymama ,sohasem nélkülözött 
nálam!", nyitotta. tágra a szejmét tiltwkozva Zádor, „Igen, tudom, sok 
pénzt belopott tapintatosan a táskájába, az éjjeliszekrényébe, s őt a 
virágvázájába is", mondta Zsuzsa tárgyilagos hangon, „Maga csakugyan 
túlságosan sokat tud", szólt Zádor ikényszeredetten, restelkedve, aztán  
sietve összeszedte magát, rágyújtott, s füstfelh ő t eresztve maga elé,  
vissza is nyerte önuralmát. „Azt hiszem., maga •is tudja: ha nagymama  
egyetlen !szót szól, minden t őlem telhetőt megteszek érte", mondta, s  
fejszabadultan fejlélegzett: mintha végre megtalálta 'volna a megfelel ő  
hangnemet; „Zsófi néni .a saját útját járta, csak ezt akartam mondani", 
,szólta lány. 

„Inkábba nyelvem kivágom, semhogy ,egyetlenegyszer reggelit 'kér-
jek attól a Szorgalmas Hamwpi ~pőkétől", igy 'beszélt Zsófi néni a maga 
feleségérő l, „A Csupa Hivatás Mérnöknő , .aki, mielő tt csókolózna, nyilván 
kimegy fogat mosni", nevetett 'kajánul, „A Nagy Felel ősség Matrónája, 
aki az ágyban dideregve gondba esik nehogy huzatos legyen az a 
tyúkól, aurait valahol Kukutyinban épít", egy •szót sem szólok err ől, de 
megérthetné, Zsófi néninek egyetlen kérése sem lehetett.  

Azt azonban el kell árulnom, hogy fenn a Fruáka gorán vett egy kis  
gyümölcsöst, zöld zsalugáteres, verandás házikó van a :közepén, s ta-
vasztál késő  őszig folyton oda jártunk; egy diófát ültetett a ház elé,  
s egyre várta, ,hagy majd megn ő . Egyszer egy könyvben azt olvasta, 
seihol Európában nem fütyülnek olyan szépen .a rigók, mint a Fruška 
gazán: ne .lepődjön meg, aha a áfákon mindenütt ,madáretet ő t talál. 'S 
talán ,megérti: •a környéken mind felvásárolta a gyümölcsöt, én kocsi-
káztam le a ' ládákat ,a piacra, saját kofái voltak: mondom, a maga 
útját járta. Csak ezt a .cs оkélysége+t kell még megvallanom: .a gyümöl-
csös az én nevemen van. Legalábbis Zsófi néni így tudta. Ez volt a 
kívánsága. De aláírta a szerződést anélkül, .hagy elolvasta volna: a felét 
mlágis őrá írattam. Bevallom, számításból: Zsófi néninek maga az 
egyetlen örököse. Így hát .elvjött az id ő , hogy kettőnké valami, s ebtő l 
nem szabadul meg halála napjáig: a magáét nem veszem meg, a sa-
j átoan nem adom el. Felezni nem Tehet, a h.az az .enyém is, a magáé is; 
várja :magát és vár engeun. 
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„Hahaha; micsoda földszintes ötlet!", :nevetett Zádor ,kényszeredetten,  

le јtitуedt г Ρajaіkkal, aztán ámulattal, tm gcsillanó szemmel nézett a lányra,  

kicsit úgy, ahogy ,a osodab.agarakra, ,kicsi!t úgy, ahogy azokra szoktak  
nézni, cikik nem várt éles elmével iképesztenek el bennünket. „Csak  

aztán lközbejött valami. Késón tudtam ,meg, hogy magának mindmáig  

nem jelentkezett az anyja", .szólt halkan Zsuzsa.  
Zárfar felkapta a fejét, arca elborult, szaját összeszorította. „Az  

.anyámról ne ,essék szó!", mondta ellenvetést nem t űrő , ránpolyas han-
gon. „Meg kell végre tudnia, hiszen anyja csak 'egy van az embernek,  

meg ,kétl tudnia", szólt halkan Zsuzsa. „Amit meg kell tudnom, majd  
illetékes helyen közlik velem", imondta Zárfar, s úgy állta kályhánál,  

mint jegy cövek. „Férj јhez. ment egy !mérnökhöz, Ausztráliába vándorolt,  
és van egy gyereke", .szólt rezzenéstelen hangon is lány.  

Zádor meg sem moccant, a гfalra meredt, a falon túl a semmibe.  
Zsuzsa szép lassan [karikákat rajzalt irnubatóujjával az asztalra. A man-
du1ag г Ρmegtörte a ,köröket. „Tgy tesz, mintha minden szála maga ke-
zében futna össze", ,szólt kongó, szenvtelen hangom Zádor. „Zsófi néni  

székvényében imegtalálhatja anyja levelét. Még abban az évben írta,  

amikor távozott innen", !mondta Zsuzsa. „Hát ki maga, hogy a saját  

nagyanyám nem engem, hanem magát avatta be ,a saját dolgaimba?",  
tört aki Zádor megrendülten. „Nem tudom. Lelhet, hogy az unokája va-
gyok", mondta a lány. „Hogy értsem ,ezt?", kiabálta Zárfar fenyegetőn.  
„Lehet, hagy az anyám Zsófi méni lánya. Meg a maga dédapjáé", vála-
szolta. „Zzuzsa! Az é.g szerelemére! Elég legyen!", ,kiáltotta megkínzottan  
Zádor, s földhöz vágta a virágvázát. A lány ,ijedten felugrott. „Minden  

szava hazugság!", .dörögbe Zádor. A lány hallgatott. „Miért néimult el?!",  

kiáltott г  Zádor. „Csak egyetlen kérdésemre feleljen, de az igazat  

mondja", szólalt meg halkan a lány, s .rászegezte ijedt, nagy eszemét.  

Zárfar szótlanul bólintott. „Amikor Zsófi néni halálán volt, mondta-e,  
ahogy szeretne látni?", kérdezte a lány. Zádor meglep ődve nézett . rá,  
szá,ja megmeredt, megállt az id ő , s egyszer csók, mintha maga is vala-
honnan messziről hallaná, halkan így válaszolt: „Igen, mondta". A  
lány hozzáfutott, átölelbe, é.s sírva fakadt. „Köszönöm. Tudom, hagy  

hazudsz. De végre ember lettél", suttogta. „Ugye, hogy egy szó sem  

igaz abból, amit Imondtál, egyetlen szó se!", ,kérl:elte kétségbeesetten  
Zádor, „Köszönöm, hagy hazudtál értem", szólt halkan a lány, „De  

Zsuzsa, az ég .szerelmére kérlek, csak egy szót szólj, egyetlen szót!",  

könyörgött Zádor, „Köszönöm, hogy volt er őd hazudni. Köszönöm,  
:mondta a lány.  

Lakkozott, halkan csikorgó falépcs ő  vezetett a várótermül szolgáló  
tágas előszábaból az emeletre, csak három, falba épített vigyori cserép-
nvaszk mögül szivárgott néuni fény, Zsuzsa futtabon mindhármat meg-
simogatta, „El kell imég mennem :egy 'betegemhez, rossz szagú öregember,  
de szép, .szelíd szeme van, ,olyan, mint a birkáké, barna és lusta", csi-
cseregte, és ;odafenn la :k:arlátnák ;támaszkodva várta be fáradtan, óva-
tosan lépkedő  vendégét; vagy szívbajos, vagy gyáva feljönni, nincs  

mersze maradni, ide ereje se távozni, mosolyodott el a félhomályban.  

Tágas szabóba vezette vendégét, amelyben azonban csak ekét kény Іl- 
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mes heverő  volt meg egy alacsony .asztalfika k.ét !könny ű  fotőj jel; az  
~egyifik heverő  azonban úgy körül volt bástyázva, hogy kartávolságnyira 
finшΡndent el lehetett érni: fölötte a könyvespolc, rajta egy öblös fajánsz 
virágváza, egy régi eziist gyertyatartó, amelyen lecsöpögött viasz díszel-
gett, ,egy ébenfából faragott keleti szent, ,аm+int földöntúli ábrázattal 
maga elé tárja .a kezét: semmit som tehetek. Szanaszét kazetták és 
apró ,enсsean!bencseanek .ácsorogták. A hever ő  egyik végén állólámpával 
egybeszerelt kovácsalt vas ,asztalka, lapjára Teilhard de Chardin újság-
ból kivágott gyufásdoboznyi, markáns képe ragasztva, Zádbr megle-
pődve nézte, „Ismeri?", kérdezte halkan, „0, dehogy. De jókép ű  ember. 
Nini igaz?", nézett rá felvont szernfiöldökkel Zsuzsa, és Mába hegyével 
odébb pöccintett egyet a házam hatalmas díszpárna k ёziil, :amelyek 
az йllóláfimpa körül, a ,parketten hevertek, gobelinj?ükön .kalpagot emel ő  
parókás hősszerelmesek ácsorogtak, Bakik .alig várták, hogy egy hölgy 
óvatosan rájuk telepedjen. A hever ő  egyik végen ,alacsony, kerekes 
tálalóasztabka, alsó polcán ekét üveg ital, néhány metszett pohárka bús-
lakodott, lapján meg .egy régi, rézcsatos ifimakönyv. A falak egyetlen 
dísze jegy hosszú, fekete szefikrénykébe zárt .falióra, zománcos lapja, rámai  
számj+ai már unegsárgultak,ingá ~ja alig mozgott. 

„Raismert? Érettségire kaptam Zsófi nénit ől", mosolygott talányosan 
Zsuzsa, „ha valaki itt hál nálam, büntetésül minden félórában fel-
riasztja". Zádo.r szбrakazottan az árva, félrees ő  heverőre ült, ,,,Erre, azt 
hiszem, csak elszánt emberek ,vá1lаlkaznak", mondta, +s nem vette észre, 
hogy Zsuzsa összeráncolta homlokát; az órát dédapja, Z.ád оr András 
hozta Cxörögarszágbál, mid őn Türr tábarnokbt elkísérte a Korinthoszi-
csatorna fimunkálatainak ügyében, amelynek ,építésére a görög kormány 
kérte fel ,a .tábornokot; ,a ,szakállas, оsillagó szemű  athéni бszerész éten- 
gerbő.l ,előhalá:szatt, több ezer éves perzsa vázákat ,kí+nált neki jutányos 
ásom, végül ,azоn'ban Zádar András ezt az órát vette meg, csak azért, 
mert a tábornoknak tetszett a zenéje, „Ha .a tálbornoknak egy bili tetszik 
meg, akkor azt veszi aneg; ilyen volta Zádarоk legderekabb embere", 
mondta ,annak idején nemegyszer іа  mfiagymanna, enyhén a bűnjel felé 
biccentve szép ősz fejével, ha az óra ∎hosszú zenéje megakasztotta a tár-
salgást. 

„Azt hiszem, Zsófi néni Türr tábarndkba volt szerelmes, bár csak 
egyszer látta életében", mondta Zsuzsa, s felnyitotta a konyakosüveget, 
„Miről gondolja?", kérdezte Zádar meglep ődve, „Sokat kérdez! Nézzen 
.a keleti bölcsre!", intett Zsuzsa a ;palit felé. Épp csak belekóstolt a 
pohárkájába, és Tetette a csatos ifim,akönyv ,mellé. „Olyan :emberek, azt 
hiszem, лianapság már nemigen. ∎születnek, akiknek .életéért az angol 
;k!irálynő  jár közben, noha sohasem is látta. Úgy ;képzelem, maguk csak 
az éveket fimorzsoljak, nem az 'életet élik", -mondta, s aligha volt hihet ő , 
hagy ennek a pöttömnyi lánynak a szavai ezek, akibe legfeljebb egy 
csipetnyi élet szorult. 

„De Olyan királynők ,se születnek", fordítatta tréfára a szót Zádar. 
„Én csak arra gondaldk, hagy katona volt, s amikor hazajött, eldugták 
ebbe ,a sárfészek Bácskába csatornaigazgatónak. Csatorna! De ő  nyom-
ban aPanama-csatornára goQvdalt, meg a Karinth оszira. Maguk meg +azt 
hiszik, mindent megtettek, ha egyszer hősöfik voltak", Zsuzsa hangosan, 
hadarva beszélt, szeme tágra meredt, s nem lehetett tudni, gúny csil- 
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log-e benne vagy kihívas, !szeme Türr :ellem beszél-e, vagy Zádort szegezi  

ыho+z, vajon egyrészt Don Quijote_at lát-e, másrészt meg talán Oblo-
mavot, s kihez húz vajion? Talpra perdült,, felemelte a poharát, „Kü-
1öвben ne sókat tör ődjön vélem, sejtheti, nem szívelem a h ősöket: rettent ő  
unalmasak", mondta halkan, s miközben nagy myugalоmmal, feltűnőem 
lassan szopogatta ,a konyakot, tágra nyílt szemét talányosan pihentette 
Zádoron. 

Zádor dobhártyájánazonban üresen +kopogtak a szavak, dédapjára 
gondolt, агki csak úgy élt az emlékezetében, hog am:ikor 6 négyéves 
karában .a majorságban, +a ,diófa alatt guggolt, s egy kiszabadult vörös 
kakas hátulról a nyakába ugrott és tépázni kezdte, dédapja lefutott 
hozzá a tornácról, miagas~ba emelte, fel ,a feje fölé, s ezt kiáltotta: 
„Majd ez a gyeseik dicsőséget hoz a nevünkre!", s talán akkor vét ődött 
eszébe a kép: deres fekete hajat, barnára sült, csontos, ,marká:ns arcot, 
a hosszú, vékony orr alatt tömött, hegyesre pödört bajuszt lát oda-
fentről +meg !két barna szemet, amelyek iközül +a 'bal tágabbra meredt, 
a jobb +kissé összébb szűkült; az is lehet ,azonban, hagy csak az a hal° 
vány, barmára fakult keimény kép él benne, amelynek aljára cirkalmas, 
arany betűkkel rá van nуamva: Schlesinger, Wien., 1879, s ott őrizte 
íróasztalának fels ő  fiókjában. 
Е lete során egyszer-egyszer felötliött benne gaz a jelenet a nagyapjával 

meg a kakasósal, s fel ez a. fél mondat is: „Majd ez a gyerek!", így Bosz-
niában is azon a nyáron, amikor már ,a rongyok Fis szétfoszlottak, ame-
lyekbe lábát bugyolálta, s majd egy hбnapon át sajgó mezítláb járta a 
hegyeket, elvtársaival :bokrokban hált, aipró, ártatlan neszekre is fel-
felriadozotit, s 'elkeseredve, vakmerően vetette magát .a legszörnyűbb har-
cokba, sebekkel oszlatva ,el ,elvtársaii vélt bizalmatlanságát, „Ne farag-
junk a szükségből erényt, emberek", mondogatta halkan, amikor az 
első  elragadtatott szavakat hallotta tetteir ől, s restelkedett, hogy nem 
értik, mire céloz, de nem meri bevallani: a, vakmer őség nem erény, s 
+megveti ,a. hamis értékeket, aztán +meg egyszer szívb ől sírva fakadt —
gyere ~kko.rában sem történt meg vele soha —, amikor kébnapl elveszett-
ség után ismét rabukkantak elvtársai, sebesülten fektidt a páfrányok 
között, szeme tüzes +karikáktól káprázott, gaz 'els ő , aki rábukkant, rá-
'barult és megcsókolta; „Majd Fez a gyerek!", csengett a fülében a háború 
titán, amikor az újságok a báoskai háborús razzüák ügyében Kapossy 
tábarnolk peréről tudósítva közölték, hogy a vádat Zádor őrnagy kép-
v:iseli, ,s a ,képen ott állt 6, szemben a tábo хnоkkal, s még .aznap este, 
az első  vonattal betoppant hozzá az anyja, „Meg őrültél, fiam? Kivel 
fogok én ez гután érintikezni?", +kérdezte .csodálkozó szemmel, s szája 
szögletében gúny játszott, a férfi+ák nagy ügyeit, elveit és eszményeit, 

'ezt a balga férfiaskodást — miként rnemegyszer mondotta — legfeljebb 
arra méltatta, hogy +sziporkázva +kifiguráz.za. 

Zádor az +anyja egy-egy 'halványan őszülő , gondosan rejtett hajtincsét 
nézegette, s megdöbbent: mint mindig, most sem .az ,anyját, hanem a 
különös mоsalyú ,szé,p asszonyt látta benne, „Hiszen csak aköteless "egem 
teljesítem, ,anya", mondta, +miközben a vasággyal, három székkel be-
rendezett kis szoba asztalára tette az amerikai ikatonacsomag sós 'kekszét, 
„Apád természetesen őrjöngött, árulásról fecsegett, s ját ;mulattam rajta, 
mert közben kiégette a kabátját. Ismered: úgy, ahogy állt, operettbe 
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illett. Csakugyan az .a baja, hogy sohasem tudott kockáztatni, mint te.  

Viszont társadalmi ízlése mindig volt", +mondta, s szánalomn Іa.l hor-
dozta végiga tekintetét a szegényes szobán, „Csak ne.m akarod azt is  

elhitetni velem, hogy jól :érzed magad itt?", húzta fel a szemöldökét,  

s úgy nézett .a fiára, mintha azzal, hagy cs'odab ~ogár, különös kíváncsi-
ságot ébresztene benne, „S ő t képzeld, fürdószobá ~m sincs! Lavórban mi-
sok lábat, ha 'éppen muszáj!", mondta kihívóan Zá:dor, s az járt az  

eszében, nyilván romlik már anyja látása, hiszen az ágya feletti képen,  

ha már nem fúzött +megj ~egyzést 'hoz.zá, nem ismerte fel Lenint, akit a tiszti  

lakás valamelyik (korábbi élvezője szegezett a falra, „Jó, jó, megértem,  

elmentél gaz :erd őbe, megtetted ezt a heccet, elhiszem, hogy kalandos  

volt, de miért kell kompromittálnod magad? Ki áll szóba velem ;ezek  

után?", kérdezte, miközben olyan eleganciával csipegette a kekszet,  

mintha a legfinomabb aseimege volna, Zárfar meg csak szótlanul mi-
solygott, a magabiztos emberek kissé földöntúli, egyúttal azonban ijeszt ő ,  
araár-+már fenyeget ő  nyugalmával üldögélt.  

„El kell mennem Іеgy betegemhez, ráncos öregember, de olyan szép  

lusta barna szeme van, mint a báránykának. Elóbb azonban vacsorát  

keszíbek. Töltsön magánék", szólt Zsuzsa, s épp akkor lépett ki az ;ajtón,  

amikor az óra harangozni kezdett. Zádar sem őt, sem az órát nem  
hallotta: .a dédapja járt az eszében, aki árnykénit lkövette Türr tábar-
nakot, s ,egye'dül támogatta +a vármegyénél akkor is, amikor ;angol üzlet-
embereket hozott, hagy itt, Bácskában, az acélos gabona eldorádájában  

Európa leendő  legnagyabb falyamhajózási társaságát megalapítsák, s  
ott forgatta ;mára fejében a nagy Rajna-csatorna építését, a tengerekre  

vezető  utat, amihez azonban kövesutak kellettek volna; a vármegyei  

urak elnéző  ,mosollyal fogadták — utat ebben a sárfészekben?! —, s  

gavallérosan megvendégel+ták, „Kérlek, barátom, ;orvost kellett hívatni  

ehhez az angolhoz: bezabált, mint ;egy paraszt; pedig ha nem tévedeik,  

a tábornok úriembert jelentett be", újságalti másnap méltóságosan ne-
vеtgélve az ösztövér, kecskeszakállas f őispán tarokkozás közben, s ;oda-
kint épp megindultak az ég csatornái.  

Zádar András, nagy 'eszménye árnyékában, legfeljebb szerény mez ő-
gazdász képességével rendelkezett, g őzekéket hozatott, kés őbb cséplőt,  
sőt traktorokat, há:roim h ős 'bátyjának emlékét híven őrizte, noha csak  
hhirből ismerte őket, hiszen atyja a nagy vereség évében, :már-már ag-
gastyán fővel nemzette, hogy magja ne vesszen a családnak, minidazan-
á ~ltal józanul Deák kiegyezési politikáját támogatta, a haladást, a jólétet,  

az Іегёs nemzeti ;adminisztrációt, +mindenekel ő tt az adminisztrációt, amely  
ismét félreérthetetlenül integrálni iképes a nemzethez ezt a vidéket,  

amelyről épp Szenttamásnál derült ki, hagy .integráltsága kérdésessé  

vált — dédunokája, Zádar Imre, egy évszázaddal kés őbb jnzgoszláv par-
lamenti küldöttség tagjaként Indonéziában járt, s megismerkedett az  

önállósult ország els ő  +miniszterelnökével, a halk, kifinomult Hatóval,  

aki nagy megrö.könyödésére ezt mondta: „Tév.ed, uram, az indonéz népt ő l  
idegen .a passzív rezisztencia ázsiai formafa, ha azon az indiaiakét, ne-
talán Gandhiét érti; iellenkez, ől,eg, ,az indonézek Deá+k Ferenct ől tanulták  
a passzív rezisztenciát", s zavarában Zádar ;ezt válaszolta: „Ha így  

fogja fel, uram, akkor napjainkban egy másik magyartál, úgy vélem,  

Nagy Imrétől, ugyanazt tanulhatják", Hata udvariasan bólintott, de meg.  
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jegyezte: „Ő  azonban, ha nem tévedek, kommunista", Zádar ellmasolyo-
dott, „Igen, és mégis", s ezzel ki is fogytaik a szóból — ,  ezért Zádar  
Andrást melyen eikiserititti, hogy fia Kossuthban a nemzet hibb.antó-
ját látta, aki lázálmában a gyám оo talon Zádarokat is őrületibe hajszolta,  
az előjоgok ,és .a juss elherdálásába, s úgy élt, minta korábbiak: va-
dászgatbtt, cselédeit jobbágynak tekintette, s egy alkalommal ,  épp Türr  
társaságában, m ј dőn Kassuthrol folyt a szó, csak ennyit mondott: „Kos-
suth Lajos, segge szavas", s ekkor ,a ,dédapa mindenki szeme láttára  
arcul csapta felnőtt ifi,át, jaki erre csak megvet ően Im:osоlygott, mozdulat-
lanul állt tovabb, s :a kínos csendben, amelyben minden pillanat бrdkké-
valóságnak tűnt, az ,apa se, a fia se távazatt, és senki sem akadt, aki  

az arcába vágta volna a keszty űjét. Türr kifújta az orrát, „Különben  

is gyalázatosan rűmel", mondta színtelen !hangon, s a dohányzó felé  
indult: csak a társaság fele követte, a t đbыek a fiúval együtt a sza-
lonban maradtak, s kevéssel később nagy robajjal a domboldali bor-
pincébe távoztak.  

(Folytatása következik)  
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