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A szaguld6é hinté éppen akkor érte utol Zador Imrét a kihalt, s6tét
falusi utcan, amikor a kozelben megsz6lalt a harom hangon zengd to-
rony6ra; megtorpant egy pillanatra, rdeszmélt, hogy épp a sarga, kar-
csi emeletes haz el6tt Allt meg, a dardas wvaskerités mogott, amennyire
a homdlyban kivehette, most is gondozott jacint- és tulipdndgyasok di-
szelegtek, mint egykoron, s egy pillanatra mar-mar az Osztovér mal-
most is latta maga €l6tt, amint a foldszinti t4gas nappali ablakdban all-
dogal, szGr6s szemmel vizsgalgatja az utcat, s féken tartott élvezetbel
szivja sajat keziileg t6lt6tt, flstszlirGs cigarettajit: nyilvan Osi recept
szerint aromésitott sziizdohany parazslott benne, szitak, dobozok, per-
metezék, mi minden kellett ahhoz, ,,Micsoda szemét, mekkora pazarlas!”,
haritotta el Omérzetesen, ha valaki trafikkal kinadlta meg, s mellény-
zsebébe dugta a kezét, hatalmas 6réjaval jatszadozott lopva, amely régi
veretli, majd félméteres aranylancon csiingott.

Egy kis, fekete tabla bizonysiga szerint a sirga épililet idSkozben
egészséghizza vedlett, s mert Zadorban fel6tlott, hogy mésnap a sir-
boltot orvos jelenlétében kell felbontania, habozas mnélkiil belépett a
kapun. Hosszu évek multin, aggastyan koraban, midén mar végképp
letelepedett a tantomany szivében, a folyoparton, gyakran felvillant
el6tte: dére véletlenen milott — felhaboritd, mily gyanutlanul lép at
az ember kiiszobokoén! —, hogy akkorat fordult az élete sora. Husz év-
vel az események utidn miiveit mar wvildgszerte élénken vitattdk a koz-
gazdaszok, s szamtalan meghivast kapott katedrakra is, el6adasokra is,
amelyekre azonban sohasem valaszolt, s fiatal tudodsok, akik hébe-korba
messzi foldrél elzarandokoltak hozza, okkal panaszoltdk fel, hogy az
elvadult, szikar, &sz Sreg, aki bizony jé egészségnek orvendett, s naponta
par kilométert Gszott a Dunan, aztdn meg madartojast szedett a haca
mogott elteriild kocos erddben, csak a vizben és a fakat maszva hoj-
land6é eszmecserét folytatmi, s akkor is magy megszakitidsokkal, me:t
hol a szedret dicséri elmélyiilt élvezettel, amelyre egy bokor tdvében
bukkant, hol a hajdani szilaj sertéstenyésztésrdl értekezik a foldre hul-
lott makk iirligyén, hol pedig az utjaba keriild parasztokkal all le bor-
r6l, es6érél, takarmanyrél tereferélni, ,Mondtam mar, hogy bodzapalin-
kat £6zz6mn, ha vesebajos”, évodott az aggastyan, a parasztok meg Ossze-
szlikiilt szemmel igyekeztek kereket oldani elfle.



Akkor mar, ott a folyéparton, mihaszna fiatalok tartottak megszallva
a hazat, akikkel maphosszat nagy megértésben veszekedett és lustalko-
dott az ‘aggastyan, s nem tette ki a sziiritket, noha holmijat szanaszét
hordtak, h&lni is a parketten haltak, kinek hogyan és kivel addédott,
de minden reggel rigolyds magytakaritdst rendezett veliik, ,,Nem szép,
ha pettyes a titkér”, nyomott t6ri6t egy szepl6s lany kezébe, akit épp
azon kapott, hogy a tiikor el6tt acsorog, ,,a sok petiyt6l alig latod az
arcod”’, mondta, s kajanul felnevetett; zoksz6 nélkiil tépdesték a fiata-
lok akar az egynapos fliszalat is a haz el6tti kévon, ahol napkdzben
siitkéreztek és az aggastyan szanaszét hlizott kéziratai felett bobiskol-
tak, aztan ahogy jottek, csapatba verédve odébb is alltak kohodgd auto-
jukon, hogy mdasoknak adjik 4t a helyiiket, s a fiastyuk jarasarol vagy
a dolomitok hasznositisarol elhangzott esztelenségeket talan épp a kar-
pitos vagy a gombkdtd mesterség kiilomos jellemformalé erdinek épiile-
tes szambavétele valtsa fel. ,Merd véletlen, hogy a hinté és a torony-
6ra épp egy bizonyos hiz elétt lepett meg, az azonban nem véletlen,
hogy engem meglepett”, diinnydgte néhanapjén az aggastyan, s a fia-
talok szdjam, akik egy sz6t sem értettek beldle, ez a mondésa is szalls-
igévé valt, mint annyi mas.

Gyerekkoradban, ahanyszor csak a faluba érkezett, hinté vart ra a
maladozé vasutdlloméson, ismeretlen emberek megsiivegelték, az iigye-
letes rend6r tisztelgett meki, s noha mindig példasan vasalt nevel&je
kiséretében érkezett, a rendSr mégis hozzi intézte szavait, ,,A Nagy-
asszony tlirelmetleniil varja az urfit, a magam részérdl pedig szives
engedelmét kérem, hogy hazakisérhessem”, s taldn mnyolcéves lehetett,
amikor felfigyelt r4, hogy betanult szavakat hall, a tiirelmetleniil varja,
a magam részér6l, a szives engedelmét botladozva forgott a rendér
nyelvén, s a hangsaly is Osszevissza kanyargott a mondaton. A mnagy-
mama nyilvan elismételtette vele néhdnyszor, mignem elégedetten in-
tett a szobaldnynak parazslé szemével, hogy jéhet a pdalinka, s a szoba-
lany hozott is a renddrnek egy poharkaval tenyérnyi eziisttalcan.

Alighogy a meveld raadta Zadorra a fehér porkopenyt, a- rendér mar
fel is kapaszkodott a kocsis mellé, a bakra, s darabos paraszti beszédbe
kezdett, ,Vasvellara kéne hanyni azt a pernmahajder mépet a cséplénél,
akkor mem széllna t6bbé vords kakas a kazlakra”, a kocsis meg halkan
nevetgélt: az elejtett szavak nyoman titokzatos, borzongaté vilag sejlett
fel Zador eldtt, s attél a pillanattél kezdve, hogy a hinté elindult a
hosszu falusi utcan, rd se hederitett t6bbé a lanyos kép{i francia neve-
16re, akinek gondosan lakkozott kérmeit annyiszor elnézegette, s akivel
anyja tarsasdgdban minden évben harmasban egy hénapot toltdttek a
tengeren, s mulattatta, hogy anyja feltlinéen goromba volt hozza: na-
ponta arra kényszeritette, hogy habfehér fodros kdtényt kosson maga
elé, s ne a pincér, hanem & szolgéilja fel szallodai szob&jukban a reg-
gelit; ,Trafalgar néha sulyos veszteséggel is felér”, idénként efféle ért-
hetetlen mondatokat vetett oda meki az anyja, egy-egy lesujté pillantas
kiséretében. : .

A hintéban a mevel6 intelmei is elapadtak, nyilvdn mert sejtette, ez-
uttal is Ggy torténik majd, mint kordbban: a Nagyasszony mar a haj-
nali vonattal meneszti vissza a varosba; a Nagyasszony azzal is nyoma-
tékosan kifejezte mély megvetését, hogy két szot sem valtott vele vilag-



életében, s ahanyszor csak megérkeztek, nyomban a szobajaba vezettette,
s oda kiildte uténa a vacsorat is. Zador nemegyszer fellélegezve figyelt
fel ra, hogy a neveld, mihelyt a hintoba iilt, megfeledkezett magarol:
kezét hanyagul szétvetette, borostyanszipkajat iiresen dugta a szajaba,
s iligyetleniil forgatta gydngyszem fogai kozott: ezzel mindig megnevet-
tette Zadort, akar a fius mozgasa lanyok, akik késtbb szintén szép
szamban fordultak meg az életében.

Ezekben a percekben lélekben mar a mésnapnak élt: kora reggel majd
feliilnek a bricskara, a nagymama a lovak kozé suhint, a hatarban pe-
dig majd az 8 kezébe myomja a gyeplét ostorostul, ,,Hajts!”, kialt majd
r4 szenvedélyesen, s a derekat egyenesen tartja, mint a covek. Odakinn
a majorban tizéves koraig pej ponija vart rda meg a tigas mezdség; az
arihaz kertjébe — fdnkabb gylimolcsdssel vegyes parkocska volt az —,
miutdn a Nagyasszony naponta sorba allitotta és kioktatta ket az ille-
delmes viselkedésrél és beszédrol, délel§ttonként bebocsatast nyert a
j6 par kéhajitdsnyira Aacsorgé cselédhizak gyerekserege, s a rablésdi
nemegyszer olyan pompas csatadva magasztosult, hogy korték, almak,
barackok siivitettek a levegbében; a Nagyasszony a tornac arnyékabol
figyelte csillogd szemmel a pusztitast, s midén raeszmélt, hogy a gye-
rekek meglattdk, haragra gerjedt, ,Tatar fajzat! Tessék Osszeszedni a
gyumolesot, j6 lesz palinkaba. Micsoda tékozld népség!”, kidltott rajuk
felhaborodva, s ég6 arccal vonult ki a konyhaba, ahol — amig csak a
majorsagban lakott — a cselédlany segitségével maga latta el a teen-
doket.

A délutanok békés pihenésben teltek, Zadort az egyetlen siild8 cseléd-
lanyra bizta a Nagyasszony, akit idejében megtanitott megannyi tarsas-
jatékra, s aki mindig a népes Bentk csaladboél keriilt ki, amely mar
vagy szaz esztendeje, nevezetesen a magy vereség, 1849 ota fontos sze-
repet jatszott a Zador csalad életében, sét egyik-mésik Ben6k mar ko-
rabban, jobbagyként is ugy viselkedett, mint aki vérrokensdghan van
a Zadorokkal, s ezt az a koriilmény is megerGsiteni latszott, hogy min-
dig akadtak kozottiik, akiket a Zadorok mesterségre tanittattak, fel-
szabaditottak s szélnek eresztettek.

A csaladdi hagyomany ugy véli, a Zador csalad viszonylagos elszegé-
nyedésének egyik oka is éppen az, hogy nemes Zador Simon a nagy
vereség bizonytalan napjaiban, amikor az osztrdk katonak tivé tették
érte a kornyéket, hiszen harom fia veszett oda a szabadsagharcban, ké-
z0ttilk az elsdsziilott memes Zador PAl alezredes is, alig mégy-6t falu-
val arrébb, a szenttamési csatadban, Damjanich tabornok keze alatt, nem
Ben6k Matyas, hanem a masik kocsisa gondjaira bizta magat bujdosa-
séban, aki aztdn megszokott t6le a bdniilésbe rejtett kincesel egyiitt, s
ivadékai a szomszédos kisvarosban majd szaz év mulva is a kérnyék lez-
gazdagabb emberei voltak.

»Azokndl megint sziiletett egy fattyG”’ vagy ,,Azokndl halaleset tor-
tént”, esetleg , Azokndl tfiz pusztitott”, ejtettek réluk olykor egy-egy
520t a Zadorok, s aki mondta, felhajtott egy pohar italt, aki hallotta,
fel sem pillantott két falat teasiitemény kozbtt: még szaz év mulva is
csaladi hagyomany tiltotta, hogy kiejtsék a nemzetség nevét. Bendk Ma~-
tyas végiil is egy elhagyott szélmalomban talalt rd nemes Zador Si-
monra, s még vagy két évig hiiségesen gondjit viselte. Azbdta a tdbbi



cselédesalad par évenként valtakozott, BenSkék azonban, megannyi ki-
valtsagot szerezve, ember6ltér6l emberdltére kovették a Zadorokat.

Zador Imrének myolcéves kordban, egy nyari kora délutidn, bemutatta
a Nagyasszony a kitregedett Bendk lany helyébe érkezett tizenhat éves
Sarikat, s miel6tt a gyerekszobaba kiildte volna &ket, Zador elbtt ok-
tatta ki arra, mit szabad €s mit nem, nyilvan azzal a rejtett szandékkal,
hogy bar Sarikara bizza Zadort, egymaésra felligyeljenek; Sarika azom-
ban féloraval késobb, amikor mar ugy vélte, hogy a Nagyasszony dél-
utdni pihenére tért, azzal wetett véget az ijeszt6 tilalmaknak, hogy le-
fekiidt a pamlagra, s mikozben Zador fiilig pirult, felhajtotta a szok-
nyajat és megmutatta a latnivalokat, majd kigombolta Zador nadragjat
és magara vonta, amikor pedig megelégelte a komédiat, nevetve fel-
kapta Zadort, arcon csokolta, ,, Te kis buta, te! Ha egy szét is megtud
valaki, mindketténknek vége! A Nagyasszony kitapossa a beliinket!” Ez
az érzékletes kép szornyli félelemmel toltotte el Zadort, Sarikat valdsa-
gos hésnek latta, mert gy viselkedett, mintha nem is forogna veszély-
ben az élete: dudoraszva hozta be az uzsonmnajat, ,No, kapd be, te kis
pakosztos!”, mondta anyaskodva, mikédzben — Zador nagy meglepeté-
sére — maga is harapott egyet-egyet.

A tilalom megszegése €s a kOz0s titok kozelebb hozta Sarikdhoz, mint
a magymamahoz: még felndtt koraban is jobban ragaszkodott hozza,
mint barkihez a rokonsagbol, nénikéjének szolitotta, soha egyikitk sem
hozta széba azt a délutant, noha az emlék mindig ott fesziilt kodzottik
ahanyszor csak egymasra mnéztek. Sarikat latogatta meg és bizta ra
ujabb titkat azon a myari estén is Ujvidék kiilvarosdban — férje valahol
a keleti fronton hanyddott, 6 meg a selyemgyarban robotolt négy gye-
reke betevd falatjaért —, amikor a csalddja megkapta az értesitést, hogy
valahol a Karpatokban, ahol munkaszolgalatos didkszizada allomésozott,
nyoma veszett; Sarikat kereste fel masfél év mualva is els6nek, cson-
tosan, kopottan, vérds csillaggal, 6rnagyi ruhaban, amikor mar messze
6ldon afféle memzeti hésként linnepelték.

A harangsz6 a faluhoz kototte. A kuria, amelyet egy kis joéakarattal
kastélynak is mondhatnank, ott acsorgott a templom szomszédsdgaban,
jokora park tovében, amelyet a csaldd egyik koral tagja telepitett ke-
reken mégyszazdétven fa- és bokorfajtabol, s akit utédai, mert egy éle-
ten 4t egyebet sem tett, csak Mosoni Daniellel, a természettudéssal le-
velezett, de sohasem wvett imaganak faradsagot, hogy megismerkedjen
vele, némi lenézéssel csak a fiivésznek neveztek, kézzel irott, soha ki
nem nyomtatott wvaskos miivét azonban bodrbe kotve orizték a csalad
nagyon is szerény kbnyvtaraban, amelyet viszont — a korabbi biblia,
a szentek életérsl szo6lé6 kimyvek, egy-egy fé€lénken megbGvéd jogtudo-
manyi m{ kivételével — csak egy kései sarj, Zador Andrés, Imre déd-
apja, Turr tabornok hive és baritja alapitott foként gazdasagi és jele-
sebb irodalmi miivekbdl.

A parkot még a puritin, népies egyszeriiséggel kacérkod6é nagymama
is kertésszel gondoztatta, bar a kipusztult névények potlasdra mar vagy
6tven éve senki sem gondolt, s a sétdnyok is kissé talan talsagosan ar-
nyasak, bizony mar-mar elvadultak voltak, s az agyasoliban a latogatd
meglepédve fedezhette fel — ez a nagymamara vallott — a mezei vi-
ragot.



Az agyasokon tul, épp ahol a kOrsétiny héromfelé agazott, egy szo-
bor &llt, a torténelemben megannyiszor talinyos szerepet jatszo vad-
kant abrazolta, alatta az ugyancsak titokzatos szoveggel, amely a csa-
14d valamennyi tagjdmak felajzotta képzeletét: ,Ille salubris aestates
peraget, qui migris prandia moris finiet, ante gravem quae legenit ar-
bore solem. Horatius.” A hagyominy gy tudja, hogy nemes Zador Ga-
bor feleségét vadkan Glte meg egy vadéaszaton, 1759-ben, az idézet azomn-
ban nem deritett fényt arra, vajon az Gs halsbol emelt-e emléket a bes-
tidnak vagy azért, hogy elatkozza s mementéul hagyja ivadékaira, igy
aztan a haldl nemocsak az egyligyli nép mendemondai miatt valt rej-
télyessé.

,,Gazember volt az is, mint az egész memzetség”’, mondta nemes gbg-
gel a nagymama, ha csaladi konben széba jott a taldny, ,megdlte a fele-
ségét, és még kajanul szobrot is emelt a vadkannak”, s mikézben a csa-
lad sértédotten magaba szillt, legfeljebb Zador Lajos, a Nagyasszony
egyetlen fia kockdztatott meg par szoét, cigarettdja hamujat porolgatva
ruhéjaro], ,Mama, az egyligyli itélkezés éppoly kevéssé erény, mint a
tékozlé hényavetiség”’, s ezzel sziven talalta a Nagyasszonyt, aki azon-
ban csak halvanyan, fens6bbséggel mosolygott: sajit, annyiszor ismételt
szavial szerint megboldogult férjének wvolt karhozatos vétke a tékozld
hanyavetiség: a pogany wvadiszaton, vad dorbézoldson és szemenszedett
bujalkodason kiviil semmit sem mivelt — a verébpaprikds volt az is-
tenadtdnak a kedvenc eledele, vagy szdz verebet is puskavégre fogott
egyszer-egyszer, hiszen a paprikds csak a joszdg mellehiisdbél késziilt
—, § nyilvan éveken beliil elverte volna a kiilonben is megcsappant va-
gyont — felét igy is betablaztatta —, de szerencsére huszonegy éves
kordban tiidégyulladasban kiszenvedett, még mindig jé erSben levd apja,
Andras, Tirr taAbornok felvildgosult hive és baratja legnagyobb ordmeére,
aki aztan a cselédség iszobeszéde szerint dzvegyember létére csak azért
nem ndstilt meg 1jra, mert jol Osszefért a menyével, Nagyasszonnyal,
viszont Nagyasszony is mindvégig gondtalanul s &llhatatosan viselte ti-
zennyole éves kordban bekiszontott Gzvegységét: egy fiu- és két ledny-
gyermeke volt mar akkor.

A csalad igy iddnként sértGdotten eltlinddott a Horatius~idézeten: ,,A
nyarat csak az €li tal egészségben, aki fekete szederrel fejezi be reg-
gelijét, amelyet a kemény map elétt szedett a farsl”, Ziador Géabor
ugyanis élete delén, tehit a nyiron innen volt még, s hogy reggelijét
miféle mérges, s6tét gyiimolecsel végezte — a szeder latinul halova-
nyan a haldlra emlékeztet — meg hogy miféle napot, vajon tiizdt-e
vagy éppen kemény, kegyetlen mapot emleget, amelyet megelézve le
kellett sziiretelni a nyarat hozé gyiimdlcsot, mindennek aligha akad hi-
tes magyarazata.

Zéidor Gabor valéban magy kort ért meg, s élete alkonydn — tal volt
maér a nyolecvanon — ugy vélhette, van miért vezekelnie: harom jé zen-
gésli harangot meg egy olyan toronyérat adoméinyozott a templomnak,
amely hirom hangon sz6l. A templom, ha jogilag nem is, félig-meddig
a csaldad birtokaba tartozott, ugyanis a magy &s, Zador Jakab labanc
generdlis alapitotta eklézsidstul, aki nyilvan maga sem tudta volna meg-
mondani, miért vette fel becsiiletes neve, Zadrovec helyett a Zadort,
amikor memességet kapott Lipot csaszart6l, mert éndemeket szerzett



Thokoly kurucainak leverésében, s felvidéki lévén a csdszér a Bars
megyei Zsaratnokot ajandékozta meki birtokul.

Zador Jakab Savoyai Jen8 parancsnoksiga alatt, a torok kiverése so-
ran, a karlocai béke nyélbelitésekor sikerrel tett eleget egy fontos csa-
szari kiildetésnek, amiént is a csaszér grofsagot kinalt fel meki, 6 azon-
ban inkabb béicskai birtokadoményért folyamodott, nem is sejtvén, hogy
majdani labancgy(ilold utédai csak ekként beszélnek réla: a Jakab, s
cinkos egykedviiséggel hagyjak, hogy Jsiik szarmazisa megnyugtatéan
belevesszen az 1600-as évek északi kiodébe, ugy fogvan fel, hogy afféle
megkésett reneszansz bajvivoként a tekervényes barokk kor vetette fel,
csak azért, hogy mielébb elfelejtsék: a kiaria hossza folyosdjan, amely
az utdbbi majd fél évszazad alatt csak akkor kapott kiadds fényt, ami-
kor a gyerek Zador Imre sorra kitarta a befliggbny06zott ablakokat, hogy
— mikdzben a Nagyasszony a huzat miatt korholta és sietve kenddt
kotott csillogo, 6sz, kontyos fejére: évtizedek ota hajadonfétt jart —
megnézze azt a hatvanegynéhany festményt — d£igyelemre mélté alig
akadt kozottlik, s6t egyiket-masikat alighanem {falusi vandorpiktonok
izzadtak ki —, amelyek a Zadorok férfitagjait, az elsGsziilotteken kiviil
minden emkerdltd egyik-masik jelesebbikét, katonatiszteket, fétisztvise-
16ket, f6papokat Srokitettek meg, hidba keresi az ember Jakab, a magy
8s képét: a folyosd élén lires keret all, rézlemezen az 6s nevével; a ké-
pet még Jakab unckéja vetette tlizre a magy szalon kandall6jdban, azon
a napon, amikor az Ost eltemették. Imre kivalt Zador Gébor képénél
id6zott el sokat, hisos arcu, halszemii ember volt, legszembeszdkébbnek
a tokédja felett kiugr6, szinte dnalldsult, szivszerli allat taldlta rajta —
mind irénia: 6 és a sziv! —, s leginkdbb tank6ényveinek Martell Kéro-
lyara emlékeztette, akit viszont a mapolyiak mérgeztek meg.

Zidor Imre hosszii nyari estéken a parkban varta be a mnyolcorai
harangszot, ilyenkor rendesen a haromfelé agazd sétiny tovében jatsza-
dozott a fliggbtekével, a harangszéra a parki padra ult, elernyedt, meg-
borzongott: ahogyan szerte a vilagon Hunyadira emlékezteti az embere-
ket a déli harangsz6, a faluban Zador Géabornak is megvolt a maga
utédokat emlékeztetd harangszava; a vadkan szobra ott 4llt Zador Imre
elétt, titokzatosan, méman. A Nagyasszony ekkor felkelt a tdgas erké-
lyen, ahol egykoron mépes mulatsigokat is rendeztek, de ahol mar év-
tizedek oOta csak § kézimunkazgatott, olvasott vagy paszidnszozott dél-
utdnonként, osszeszedte holmijat, és vacsorara szélitotta a fiGt.

Zador belépett az egészséghdz kapujan, s otthonosan haladt a kes-
keny betonuton a bejaratig: a haz sarkénal terebélyes kortefa 4&llta el
az Gtjat, mintha tapintatos inas szerepét toltdtte volna be, aki mindig
épp jokor jelenik meg: még egy lépést illetlenség lett volna tenni, mert
az ember, ha nem ad életjelt magirol, 6vatlanul a haz bensGséges éle-
faival, buxusaival és a hatsd kijarattal.

Ennek a kortefanak a hegyén 1latta meg egyszer Zédor elhiilve a mal-
mos harom vadéc fiat, ,Uristen, Szekeres 1ur, lepottyannak!”, kialtotta,
s mikdzben levegbért kapkodott, a malmos kissé elbredflt, iltében ki-
nézett a filagérisbol, , Lehet, hogy a legkisebb leesik, de a tobbi joltud
mér mészni”’, mondta s cigarettdjat visszadugta a szdjaba; alig lehetett
négyéves a Kkicsi, 1azdta mégészprofesszor lett belble Anglidban, s egy
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szer atutazéban, pérzsiai asatésokrol megtérve, haza is latogatott; az 6sz-
tovér, vézna malmos, akit Zador Lajos még fiatal szatécsként karolt fel
s juttatott meki szerepet gazdasidgi mamipulaciéiban, nemesak gyerekeit
nevelte nidegen: fiinge, csillogé szemével mindeniitt utat vagott maga-
nak, olyannyira, hogy utobb mar Zador Lajos is megsokallta, s elhide-
giilt tole.

A malmos szemébdl az aszkétdk zavarba ejté tettereje sugarzott; Za-
dor Imrét még felndtt, féiskolas koraban is, ahanyszor csak talalkoztak,
csupan egyetlen szem anizscukorkaval kinalta meg eziistszelencéjébol,
s mihelyt bekapta a cukorkat, a malmos kissé felvetette a fejét: leritt
réla, ugy véli, ezzel minden t6le telhetdt megtett érte; Zador nagyon
maulatsdgosnak talalta, hogy ilyen tiintetéen egyetlen szem cukorkéra
taksalja azokat az embereket, akiket kiilonts becsben tart; a haboru vége
felé, egy oktoberi este, ehhez a kortefdhoz kotozték a malmost a par-
tizanok, egy golyé az amizsszelencét is szétldtte, a fatdrzsén soka 1lat-
szottak a golydszabdalta sebek, aranyszinli gyanta szivargott beloliik, s
aki ovatlanul a fanak do6lt, évek multdn is ragacsos pecsétet vitt ma-
gaval.

Zidor a tigas el6szoban at, amelyben padok és székek sorakoztak,
belatott a myitott rendeldbe; egy orvosn6 asztali lampénal, félhomaly-
‘ban olvasgatott valamit. Amikor belépett, a lany levette fekete, vastag
keretes szemiivegét. Sapadt arcan azt a bizonytalan, halvany mosolyt,
amely kés6bb végigkisérte Zadort az életén, futtaban a rovidlatasnak
tulajdonitotta; ott tancolt hosszG szaja perge szbgletében, s nyugtalani-
téan parosult azzal a rejtélyes tekintettel, amely gy pihent rajta,
mintha kodzben valami mast fiirkészett volna, valahol a hata mogott.

Amikor Zador megkérte, hogy reggel szakitson magdnak id6t egy
sirbolt felbontdsara, a lany osszerezzent, egy pillanatra megdermedt, s
mintha a lélegzete is elallt volna; aztdn hirtelen Osszeszedte magat,
konyvét sietve becsukta, bolintott Zadornak, s ismét rezzenésteleniil
iilt a helyén. ,Foglaljon helyet, Zador Gr, a fogas a hata mogétt van”,
mondta, s Zador meglepddott, hogy a nevén szolitjak, méghozza egy fia-
tal lany, akinek az emlékezete legfeljebb az utcasarokig érhet, de mintha
semmi szokatlan sem tortént volna, megkoszonte a marasztalast, s hoz-
zatette, hogy sietés az utja, mar késbre jar.

»Akkor a vildgért sem tartéztatom’, mondta az orvosnd, s maris az
orrira biggyesztette a szemiiveget, Zador meg felkapta a fejét: ezt a
szokvanyos mondatot aligha lehetett volna kihivébban, mar-mar a sér-
tés hatdrat strolva kiejteni, s Zador myomban megérezte, olyan nyel-
ven beszélnek vele, amelyen nemigen ért, de akir igy tesz, akar gy, a
révidebbet huzza. Atlatott ugyan a szitdn: koénnyii szivvel lemondani
az emberrdl, ha csak egy gondolatnyit is habozik, ez nyilvdn hatésos
fegyver annak a kezében, aki banni tud vele; mindazonaltal tanacstala-
nul alldogalt az ajtéban, s maga is meglepddott, hogy azt mondja:,,Any-
nyira azért mégsem sietds”, és kozben lopva ismét szemiigyre vette a
lanyt: keskeny, sapadt arcat egészen gyerekessé tette fius, Titus-frizu-
rdja, s Zadornak nevethetmékje tamadt a gondolatra: a feketekeretes
szemiivegnek alighanem csak az a rendeltetése, hogy komolysagot, tekin-
télyt sugalljon, kiildnben myilvan fejveszitve menekiilnének a betegek,
csakhogy ne kelljen ilyen oktalan gyerekre bizniuk az életiiket.



,Akkor vesse le a kabatjat, s iiljon ide hozzam”, rendelkezett a lany
Zador nmem kis meglepetésére, s ezért egy pillanatra ismét megtorpant:
alighanem egy ramen6s kis csitri karmaiba keriilt, akivel, ha olyan
hangulatban volna, eltolthetne egy-két oOracskit, mignem leckéztetésiil
a térdére fektetné és jol elporolna, s mikézben arr6l tanakodott, leg-
jobb wolna talan mégis tavoznia, megakadt a szeme a lany kissé nyitott
kopenyén: alul két gomb hidnyzott réla. ,,Nem wvarrna fel?”, sz6lt ra
illetleniil a lany, s Zador egészen belezavarodott, hogy ilyen durvan
kaptak 6t magat is illetlenségen, azonban még miel6tt széhoz jutott
volna, a lany targyilagos hangon ezt mondta: ,,Sok rosszat hallottam
magarél, pedig ahogy itt alldogdlni latom, kezes baranynak nézném”,
Zador egy pillanatra elvorosodott, aztan falfehérre valtott, s az alla re-
megni kezdett; lassan elérehajolt, mutatéujjat ratette az allélampa kap-
csolojdra, megnyomta a gombot, a szobara koromsotétség borult, hir-
telen egy pofon csattant, aztin Zador ismét megnyomta a kapcsoldt,
vilagossdg aradt szét a szoban, ,Tortént valami?”’; kérdezte Zador,
wemmi”, valaszolta halkan a lany és maga elé nézett, Zador lassan fel-
egyenesedett, ,,Akkor most mar maradok”, mondta, s levetette a kabat-
jat, odament a lanyhoz, kezébe vette keskeny arcat, hiivelykujjaval szét-
kente a kénnyeit, ,Igy legalabb tudjuk, hanyadan &llunk egymassal”,
mondta, s ujjat végightuzta a lany szajan.

- Maga természetesen nem is sejtheti: mihelyt megjelent az ajtéban,
rosszat gyanitottam, s amikor a sirkoltot kiejtette a szajan, Ggy meg-
razott, hogy azt sem tudtam, kitessékeljem-e vagy tartoztassam: hat
igy kell, meré véletleniil értesiiln6m annak az asszonynak a halalarél
— maganak errdl sincs tudoméasa —, akihez kétségtelenil én alltam
legkozelebb kerek e vilagon, s ha van magaban egy csipetnyi joindulat,

nézhetett volna akar kamaszldnynak is, aki el&szor marad kettesben

feln6tt férfivel, s tapasztalatlansdgidban meg izgalméban, mert taladn, az
ég tudnd, miért, vonzéva akarja tenni magat, szemérmetlenné lesz; s
csakugyan elGszor allt szemtdl szemben velem, holott hatéves koromt6l
errefelé, nem talzok, maga toltdtte be az életemet, minden fiim is csak
maga volt, nem mas, Ggy egyiivé tartozunk mar, mint a foly6 és a part,
s mégsem lehetiink soha egymasé, bar ezt maga sohasem fogja meg-
tudni, s ha most, mig Zs6fi nénirdl beszélek — igen, tessék csak meg-
lepddni, a Nagyasszony csupidn nekem engedte meg, hogy igy szélit-
sam —, s arcomrol legfeljebb jéoindulati megbocsatast olvashat le, bar
tudom, az iméntiekért némiképp engeszteléssel is tartoznék, torje csak
a fejét, miféle Gsibb oknél fogva formalhatok jogot a puszta elnézésre:
lehet, hogy mindez csak az én elkeseredett bossziuim, amelynek mind-
ketten 4aldozatul esink gyamoltalansagunkban, akkor sem banom meg
soha semmi tettemet: az ember, ha wvisszafordul, konnyQ szivvel tegye,
halvany mosollyal.

Azt hiszem, azon a napon, amikor elszor talalkoztam magaval, anyam
kalacsot kiildott Zsofi néninek; ott lakott a paplak hatsé szobajaban; a
kertészhéazat is rég elvették mar tSle. Bz a szoba akarcsak butorraktar
lett volna, asztalon asztal, szekrényen székek, vitrinen zsamolyok, Zso6fi
néni meg épp a bérfotdjben lildogélt és feketézett, fel nem kelt volna
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ilyenkor, még ha égszakadas, f6ldindulis hirével toppan is be hozza az
ember: ott varakoztatott az ajtdban, mig csak elégedetten félre nem
tolta maga €l6l a csészét. Mellettem, egy éjjeliszekrény marvanylapjan
kosarra valé fénykép hevert, a halom tetejérdl egy sztirés szemd, hosz-
szukas arcl, fekete fiatalember bamult ram, még ma is el6ttem lebeg a
képe, ,,Zsofi néni, ki ez?”, kérdeztem megilletédve, s félénken meg-
mutattam a képet, ,,Az egy haramia, fiam”, valaszolta kereken. ,Ez
csakugyan a nagymamaéra vall”’, szélt kozbe zavartan, kényszeredett
mosollyal Zador Imre, ,Mondom, sok rosszat hallottam magérdl”, ismé-
telte meg halkan a lidny, s az asztal alatt a kopenyét simogatta ott, ahol
hidnyzott réla a gomb.

Akkor észrevétleniil elcsentem a képet, és még aznap este elijsidgol-
tam az anyamnak, hogy ki sem mondhatom, mennyire szeretem a ha-
ramiakat, s amikor megkérdezte, miért, ezt valaszoltam: , Mert szépek’.
Anyam mevetve sz6lt ram, ,Lattal is te haramiat!”, én pedig megmu-
tattam a képet; anyam ijedtében menten elporolt, s a lelkemre kotétte,
ki ne ejtsek ilyesmit errl az emberrdl, vannak &m szérmy{i nagy ha-
talmi emberek, akiknek messzire elér a kezik; akkor szorultam el6-
szor maga miatt, nem tudom, magira ismerne-e, ha a kezébe keriilne
az a kép. Anyam maésnap visszavitte Zs6fi nénihez, s amikor ismét be-
toppantam hozza, Zséfi néni kioktatott, hogy wvannak nemecsak akar-
milyen, hanem cimeres haramiak, s kozben ott lobogtatta az orrom
el6tt a képet, hosszi mutatéujjaval ra-rabokott, ,Ez a sehonnai egy
este Osszeveszett az apjaval, s akkor elébe tette a pisztolydt és azt
mendta neki, 16je f6be magat. Hat megtennél te ilyesmit az apaddal?”,
kérdezte t6lem, én meg ezt valaszoltam: ,Nem”, és elszornyedve raztam
meg a fejem.

»De hiszen otthon sem voltam, amikor apam véget vetett az é&leté-
nek”, szélt Zador megrokényoddve, ,Ezen, amir6l én beszélek, mitsem
valtoztat ez”, mondta a lany kényorteleniil, és Zadornak tigra meredt a
szeme: vajon csakugyan Oréla van-e sz6, vagy egy t6le fliggetlentil életre
kelt énjérél, akinek viselt dolgaihoz -— igazsag ide, igazsig oda — sem-
mi kétség mem férhet, thiszen egy sereg ember életére nem masként, ha-
nem éppen igy, balhittel, mendemondakkal, kacskaringékkal tetézve ha-
tott ki, ldm, minden részlet aprélékosan osszeillik, a feleldsséget neki
kell viselnie érte, kéndezetleniil is, hiszen a lany szavaibél ez félreérthe-
tetleniil kivilaglik.

Igen, rancolhatja a homilokat: aki el van telve énmagaval, el sem
képzelheti, hogy egy szép napon, noha messzire keriilt mar tdliik, talal-
kozik majd tetteivel és azzal, amit e tettek hengergettek maguk eldtt,
akadr az elszabadult k&, s més kép tarul a szeme elé, mint amilyent
magasztosan dédelgetett magaban, hadonaszhat hat elképedve: nem, eh-
hez semmi k6z0m, az enyém a mag, a hordalékot tisztitsak el! En vi-
szont, ezt megértheti, ebben a hordalékban cseperedtem fel. Figyeljen
csak: amikor hazaérkeztem Zséfi nénitdl, megkérdeztem az apamtol,
mit jelent, ha valaki f6be 16vi magit, ,,Az meghal”, vilaszolta, mikéz-
ben kaszajat kalapalta: még ma is a fillemben cseng; ,,Akkor az az em-
ber mégis haramia”, mondtam neki, ,Melyik?”, kérdezte, és laposan
ram pislantott, ,,Akinek a fényképét lattam”, valaszoltam. O erre félre-
fordult és bekidltott az anyammak, ,,Verd el ezt a gyereket és mondd



meg neki, hogy az az ember foldet adott mekiink, ez jusson eszébe,
ahanyszor csak az asztalhoz {il”’, s anydm menten be is penderitett a
szobaba. De legkézelebb elmondtam Zséfi néninek, hogy az az ember
foldet adott nekiink, rossz ember nem lehet, , T6lem vette el, amit nek-
tek adott! A sajét unokam!”, kiabalta Zsofi néni, és rdmvagott a séta-
botjaval.

,sMar az el6bb akartam kéndezni: maga tehat a Bendkék Zsuzsija?’,
sz61t Zador eltinddve. ,,Nem a Bendkék Zsuzsaja, hanem Bendk Zsuzsa”,
mondta Onérzetesen a lany. ,Persze. Nagy kiilonbség”, huzta el a sza-
jat Zador. ,Kicsi. Olyan kicsi, hogy akik folyton nagy dolgokkal van-
nak elfoglalva, mar meg sem éntik”, sz6lt Zsuzsa. ,Igen. Nagy tanul-
sagok! Akar sorolhatnank is, talan ekképpen: Aki folyton sztrnyekkel
kiizd, vigyazzon, nehogy belble is szérny valjék. Igaz-e?”, szélt gunyo-
san Zador. ,Lam, maga is tudja. Jobb perceiben’”, sz6lt szemrebbenés
nélkil a lany. ,Jobb perceimben?”, hordiilt fel Zador. ,Mit tud maga
a jobb perceimrgl? Egyaltalan, micsoda hangnem ez?! Mit tudja maga,
mennyit fizettem én akarki jobb perceiént? S kiilonben is, mit tudja,
mi mennyit nyom a latban, akdr ma, akar holnap?” -

O, mi mennyit nyom a latban! Arrél természetesen sejtelme sincs, ho-
gyan fest az, ha az ember, mikdzben felcseperedik, gy tanulja meg a
torténelmet, mint én, azt a torténelmet, amelyben maguk mindannyian
olyan szépen megszerezték a sajat dicsGségiiket, s amelyet kisajatitot-
tak, mintha wutdna mar semmi sem tOrténhetne benne, s ezért olyan
udvoziilten ellagyulnak, ha csak a torténelem, vagy az, hogy ezutan mi
legyen, széba keriil. Mindent elrendeztek, a kor bezarult. De Zséfi néni
természetesen csak tengddott megmaradt kis £6ldjén, amelyet tovéabbra
is az apam mfivelt meg, bar most mar felesben, s nyilvan a régi tisz-
telet miatt — hiszen mindvégig Nagyasszonynak szoélitotta — kiildoz-
gette neki az apr6é ajandékokat, csirkét, kacsat, tojast, sajtot, gytimdol-
csot, vagy pedig engesztelésiil, lelkifurdalasbdl, esetleg azért, hogy ily
moédon torlessze a meki osztott foldet, én meg — hol lapit ilyenkor a
torténelem? —, amikor mar nyiladozott az eszem, kiilon is megtetéz-
tem az ajandékokat, nem tudom, azért-e, mert tudtam, odakinn a £6l-
deken apadm — lelkifurdalasa ellenére is — meglopja Zséfi nénit, vagy
azért, mert akkor mar minden délutan egyiitt feketéztem vele, s koz-
ben bebarangoltuk fél Eurdpat, sorra jartuk a kastély termeit; azt hi-
szem, ma is jobban ismerem az Osszes Zadorokat és asszonyaikat ma-
ganal, s mar csak egyediill én vagyok, aki csupan ezért is magdhoz tar-
tozom, ha jél meggondolom — tudom, furcsallana, ha hallana —, leg-
aldbb par szaz éve.

Talan ezzel magyarazhatnam, ha akarnim, hogy baratnéim sohasem
voltak, csak barataim; Zsofi néni pétolta a baratnbket: fél mondatom-
bél is tobbet értett, mint masok hosszi magyarazkodasbol, cinkosan
ram mevetett, s el6halaszott egy torténetet a tarsolyabdl, amely eldité-
lett6]l mentesen eligazitott, s igy megnyugvast hozott; sohasem éreztem
azoknak a csomorét, akiknek ki kellett Onteniilik a sziviiket valakinek,
hogy néhdny barati sz6t kapjanak s pillanatnyilag megkénnyebbiilje-
nek, de masnap lres szivvel, megalazottan, kisemmizetten ébredjenek.
Az enyém ‘maradt a szivem, az enyém minden titkom; hiaba flirkész
olyan kitartéan, err6l semmit sem fog megtudni, viszont tudnia kellene:
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Ha hosszan tekintesz egy orvénybe, az orvény visszatekint rad. S ak-
kor meg ne inogjon! Magam csak egyetlenegyszer inogtam imeg: amikor
Zs6fi méninek végképp be kellett latnia, egymagaban mar nincs meg-
élhetése, s felkinadlta apanak, hogy megmaradt foldje fejében tartsa el
haléla napjéig; ujjongasomat azonban, hogy hozzdnk kéltézik, hirtelen
kétségheesés valtotta fel: egyszer osak bejelentette, hogy mégis unoké-
jahoz ko61tdzik, Ujvidékre, moha tizenhdrom éven &t fel sem bontotta
leveleit, @ szemem lattara szertartasosan széttépte Oket, s velem dobatta
tizre a szerteszallé papirszeletkéket. ,,Ahhoz a haramiihoz?”, kérdez-
tem megddbbenve. ,Ahhoz”, vélaszolta szemrebbenés nélkiil. ,,Akkor
én tobbé nem latom Zsofi ménit?”, kérdeztem elhiilve. ,Majd telefo-
nalsz, és talalkozunk walahol a varosban”, nyugtatott meg magatél érte-
t6d6n. Ezért, ha jol meggondolom, nem is az egyetemre iratkoztam be
egy évre ri, hanem Zs6fi méni utdn mentem.

,Es sud]a~e, miért nem kolt6zott magukhoz a nagymama?”’, kérdezte
talanyosan Zador. ,Sohasem kérdeztem. Az & titka volt”, valaszolta a
lany. Zador elmosolyodott, bélintott méhényat. , Azért, mert a maga
apja azt mondta neki: 'Jojjon csak, Nagyasszony, majd féz rank, mi
meg mindannyian dolgozni jarunk a déldekre.’ Tizenhdrom év multdn
igy koszontétt be hozzam a magymama: ’Az a fajanké azt képzelte,
hogy majd a cselédjiik leszek. Ezért.” Zsuzsa elbiggyesztette a szajat.
,Miért kellett ezt elmondania?”’, kérdezte halkan. ,Nem tudom”, véla-
szolta Zador.

Kcng a hangja, mekkora ir tatong itt! Igy folyton elveszegetiink
egyméasto]l valamicskét, mindig csak egy Kkicsit, s egyszer majd csupén
iir tatong benniink s koriilottink, s radobbeniink, hogy ebben is egy
a sorsunk: nem mds, épp mi <ketten oroztuk el egymastél azt, amit a
masik jelenthet aszémwnkra. Amit elhallgatok maga el6tt, azzal magam
vagyok gazdagabb; amit hangosan kimondok, azzal magab6l veszek el
valamit. De ha maga mindent kimond, mindent €l is vesz t6lem, hidba
némulok el. Ki vagyunk szolgdltatva egymaésnak, s csak a kiméleten
mulik, megmarad-e valami belSlink Onmagunknak. Ha ezt nem érti
meg, héssé cseperedhetett ugyan, de emberré nem. Sohasem tudhatja
meg t6lem, hogy éveken at csak azért hivtam fel este Zs6fi nénit, mert
azt reméltem, maga veszi fel a kagyl6t: szép, zengé hangja mindig meg-
nyugtatott. A hangja miatt hallgattam meg az elGadasait és a beszé-
deit is; az, amit mondott, sohasem érdekelt, s nem is igen értettem meg.
Zs6fi néni egyre csak hozta a thireket magarol, ,,A haramiat az éjjel
kiugrasztottak az 4agybo6l s jél raszedték”, mondta kajanul, ,,A hara-
mia tegnap megmentette a belgradi gyorsat, de kozben elvesztette a
karérajat”, nevette lebiggyesztett ajakkal, ,,A haramia Anglidban egy
balon j6tt rd, milyen idegen szdmara az a vildg, mert nem érezte &t
a hagyoméanyos angol téncokat”, kuncogott gyerekes kardrommel.

fgy tudtam meg, hogy baritai egy éjjel vadaszfelszerelésben a varos-
haza elé bolonditottak, azzal az tlzenettel, hogy a miniszterelndk, ut-
ban Paldnka felé, vadaszatra hivja, s par 6ra mualva alaposan atfazva
tért haza; vagy azt, hogy kozlekedésligyi miniszter koraban a ventovéi
vasuti katasztréfanal személyesen huzta ki a szénné égett mozdony-
vezet6t és a f{itét a vashalmaz aldl, mert a mentdkocsi szanitécei hinyni
kezdtek, és égre-foldre eskiiddztek, hogy mindent kibirnak, csak a siilt



ember szagit nem, bardtai aztan azzal ugrattak, hogy a szanitécek mégis
voltak olyan szemfiilesek, hogy buzgdlkodasa kozben elemelték az oOra-
jat; igy tudtam meg, hogy birtokigazgaté koraban, kelet-angliai kiilde-
tésekor, motorcsénakazgatva, mikozben a nagybirtokosok egyesiiletének
elndkével hivatalos tlirelemmel versenylovakrol, kalapdivatrol és kutya-
fajtakrol csevegett, azon jart az esze, hogy lam, itt a folydknak sehol
sines toltésiik, a viz szegélyétsl siméan fut a pazsit a tobb szaz éves
villakig, mer6legesen levert colos deszkék szegélyezik a folyot, a sze-
gélyt6l egy arasznyira hompodlyog a viz, s legfeljebb tenyérnyire fel-
jebb vagy lejjebb ingadozik, mindennap esik, de sohasem sok, télen
nincs hd, nyidron meg aszily, s az embernek igy kénnyen az lehet a
bogara, hogy a vilag bizony megallapodott, valtozatlan, o6rokds. Zsofi
néni néhany gyllkos sz6t ejtett a bilintudatrél és a vezeklésrél: Cam-
bridge-ben, mikozben a folydparti sétanyon a St. John’s College felé ko-
zeledett, meg-megbamult egy-egy talpalatnyi féldet, amelyre az apja is
réhaghatott egykoren, elnézegette a bejarat feletti sast, mogotte a tor-
nyot, belépett az intézetbe, az udvaron négy szbgletes gyep, semmi més,
s taldn mert azt virta, a kerékparos egyetemistak végelathatatlan sora-
ban életre kel majd az apja is, pelyhes alli kamaszként, de csak fa-
kulé gyerekkori meséi villantak fel a kdvezeten, fejvesztve menekiilt ki
ebbdl a sivarsighél, Zs6fi néni pedig igy fejezte be a tonténetet: ,Nyii-
szitve rohant haza a haramia!”

»A fele sem igaz”’, mondta Zador halkan, leverten, ,,A felét sem mond-
tam el”, szolt Zsuzsa. ,Nincs okom magyarazkodni. Az ember persze
azt hiszi, eltengeti mapjait, és senki sem tartja sziamon. Magardl azt
sem tudtam, hogy ¢életben van’, sz6lt Zador, és felkelt, f4zésan a cserép-
kalyhdnak dblt, ,,Azt hiszem, tudja, hogy megleps dolgokat mond a
nagymamirol”, szélt kis id6 multdn eltlinédve, ,,Sohasem érdekl3dstt
kiilonosképpen a kornyezete irdnt, csak ezért”’, valaszolta lany, ,Egy
nyugdijas postakisasszonyt emlegetett olykor, idénként ellatogatott hozza,
6t azonban soha senki sem kereste fel”, mondta Zador, , Tulajdonképpen
azon lep6dik meg, hogy olyasmi is akad a vildgon, amir8l magénak
nincs tudomésa’, sz6lt a lany keményen, s Zador felkapta a fejét: ez
a lany is azok kozé tartozik, akik szemtdl szemben mindent megen-
gednek maguknak, mert ugy képzelik, aljassag az embert hitba szirni,
de erény, ha hasba szurjak. ,,Ami magat illeti, engem mar semmi sem
lep meg”, mondta Zador békésen, , Altatja magit?”, kérdezte Zsuzsa
felvont szemdldékkel, ,,Nem hiszem. Tudomasul veszem azt, ami van’,
sz6lt Zador, ,Mas széval: folyton meglepetés éri, ez a normalis allapota”,
biggyesztette el a szdjat Zsuzsa, ,Semmit sem vesztek, ha maga igy fogja
fel”, mondta Zéador, , Tudja-e, hogy a mult vasirnap a tengeren jar-
tunk Zséfi ménivel? Mar virdgoznak a manduldk”, mondta Zsuzsa, és
a vazabol kiszedett egy hervadt agat; Zador meglep8dott: féloraja né-
zegette mar a vézat, anélkiill, hogy észrevette volna: nagymama szo-
b4jdban haladla mapjan is ugyanez a wirag hervadozott.

Azt sem tudja meg soha t6lem, hogy Zsofi nénivel egyszer a vajskai
réten bevetddtink egy osirddba, egy Oregasszony fogadott benniinket,
épp harom izgdga parasztot tuszkolt ki az ajtén, ,Elvisz az ordog
benneteket, csak kotozkodjetek Smilja anyéval, nemzeti h8s a fia, nem
akarmiért veszett oda”, kiabalta keményen, az emberek meg méltatian-
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kodva tavoztak, ,Egy liter bort meg ebédet kériink, az én unokam is
nemzeti hds, meddig varjak még?!”, toppantott egyet Zséfi némi. ,Ne
te, me, ez is egy rigolyds vénasszony, akarcsak jomagam”, vett ben-
niinket szemiigyre Smilja anyd, €és Zs6fi néni — ezen is csodalkozhat —
nem sértddott meg, ,,Hogy hivjdk az unokadat?”, kialtott rdmk az anyd,
wZador Imrének. De most mar elég legyen!”, {ilt az asztalhoz Zso6fi
néni, ,Zador Imrének? Hiszen akkor a héboru alatt jart nalam!”,
simult ki az oOregasszony arca, s letelepedett az asztalunkhoz, aztin
meg ciganyokért kiildott, s veliink egyiitt ebédelt. Evente egyszer-kétszer
késébb is meglatogattuk, palinkaval vart bennilinket az wudwvaron, s
addig nem léphettiink be a c¢sdrdiba, amig a ciganyok elé nem keriiltek,
s az ajtoban tust mem huztak. ,,Ha megtudnd, a hajat tépné az a ha-
ramial”’, kuncogta Zsé6fi néni, ahanyszor csak tovarobogtunk, hosszi
porcsikot vonva kocsink utan.

Az Gjévet a paldnkai vad6érnél toltottiik, kinn az erdSben, a vadész-
lakban, 6sz Oregember, taldn 6t éve jarunk hozza, tavasszal gydngy-
virdgot szedliink vele és a kOrnyék valamennyi temploméba wvisziink
egy-egy csokorral; nyaron nyéarsat slitliink egy-egy forras tdévében, és
mulatunk a vadér vércséin: évek oOta egyet sem sikeriilt vadaszatra
idomitania; Osszel nagy, tarka sarkanyokat eregetiink a levegbbe, és
tiinddve nézziik, milyen messze széllnak, amikor elvigjuk a zsinegiiket.

Szilveszter este a tagas, meleg szobaban uld6géltink, a vaddr egy
régi, t6leséres gramofont szedett el6, ropogds térzenét hallgattunk f£él
évszdzados lemezekrdl, aztan a vadér Zséfi nénivel kiilonds, Osi téncot
lejtett, éjfél utdn meg Zsofi néni kartyat vetett, az Oreget barna me-
nyecskékkel biztatta, rélam kisiitotte, hogy gyerekem wvan utban, maés-
nap szanon szaguldoztunk az erdGben, forrd téglat raktunk a labunk
ala, Ozikéket, facanokat etettlink, és Zs6fi néni jokedvében egy agra
akasztotta a myaklancat, versenyt futottunk érte a térdig éré hoéban,
ne lepédjon hat meg, ha egy napon a vad6r nyakan latja, és Zs6fi néni
holmija ko6zott egy kopott eziist cigarettatarcat talal: a vaddr emlékét
Orzi.

A tengerre mégy éve jarunk, épp amiéta megvan a kocsim; Uéiéin,
Split alatt, minden évben felkereslink egy nyugalmazott tengerész-
kapitanyt, aki egymaga €l tizenhat szobas hazaban, de harom kivételével
mind lresen tatong, és életveszélyes belépni az ajtajukon, mert Ossze-
omolhatnak, akar a lépcséhaz is, ahova évek 6ta senki sem tette be
a labat, de a kapitdiny gyonyori torténeteket tud a vilag minden
tajarsl, kivalt pedig Bécsrdl, ahol otvenvalahdny évnek eldtte nemes
unalmiban tanulmanyozni kezdte a legkiilonfélébb testek {rméretének
legegyszeriibb kiszamitésat, s harmincvalahany évvel ezel6tt famentes
fehér papirra . kinyomatta formulédit, a Paletteo-féle képleteket, s fél-
6ras szivélyes beszélgetés utdn ki-ki ma is abban a kivaltsagban része-
stilhet, hogy kap belSle egy-egy példanyt; Zsofi nénit & mentette meg
a kis templomban, mert Zs6fi méni ott is ugy viselkedett, mint ide-
haza, a sajatjaban: az els6 padba iilt, s mert el8tte gyereklanyok alltak,
akikt6l nem lathatta a szertartést, sétabotjaval végigkaszalt a pad
el6tt. Aligha Usztuk volna meg ép bdrrel, ha a kapitany le nem csititja
a népet, surgdsen haza nem terel benniinket, ,Nem szabad ilyesmit



tenni, mas vildg ez méar, nem szabad!”, cs6valta a fejét, s osillogo
szemmel mosolygott.

Egy percig se tanakodjon azon, hogy Zsofi néni soha egy mnapra
sem maradt ki; ahdnyszor csak csaladostul kitették a labukat a hazbél,
ttra keltiink mi is; mondhatom, mar-mar siralmas, milyen belitemezett

életet éltek: egyetlenegyszer sem téntek haza korabban, mint ahogy
tervezték, sem szeszélyb6l, sem unalombél, sem vdaratlan esemény
miatt. Kiilénben rég rajottek volna, hogy nem Zséfi néni, hanem a
hazmester lanya locsolja a virdgokat, sot egy-egy délutdnra otthonosan
be is rendezkedik egyik-masik fiajaval a nappalijukban, mint ahogy
egyszer, mert kiruccanisaink olykor mapszodikusak voltak, meggy6z6d-
hettiink réla. Jokor mondjam: ne faradjon el a raktarba, Zséfi méni
négy évvel ezelétt eladta a butorait. Szerencse, hogy ritkan jar mua-
zeumba: a copf szobaval mar rég taldlkozott volna. Ezekben a napokban
sok apré felvilagositisra lesz majd sziiksége, latja, mar csak hozzam
fordulhat, senki méshoz. ,De hiszen magymama schasem nélkiilozott
nalam!”, myitotta tagra a szemét tiltakozva Zador, ,Igen, tudom, sok
pénzt belopott tapintatosan a taskajaba, az éjjeliszekrényébe, s6t a
virdgvazajaba is”’, mondta Zsuzsa targyilagos hangon, ,,Maga csakugyan
tulsdgosan sokat tud”, sz6lt Zador kényszeredetten, restelkedve, aztan
sietve Osszeszedte magéat, ragyuajtott, s flistfelh6t eresztve maga elé,
vissza is nyerte Onuralmat. ,,Azt hiszem, maga is tudja: ha nagymama
egyetlen sz6t szél, minden t6lem telhetét megteszek érte”, momdta, s
felszabadultan fellélegzett: mintha wégre megtaldlta volna a megfeleld
hangnemet; ,,Zs6fi néni a sajat atjat jarta, csak ezt akartam mondani”,
sz6lt a lany.

»Inkdbb a nyelvem kivigom, semhogy egyetlenegyszer reggelit kér-
jek attol a Szorgalmas Hamupip6kétsl”, igy beszélt Zs6fi néni a maga
feleségérél, ,,A Csupa Hivatas Mémokno, aki, mielétt esékoldzna, nyilvan
kimegy fogat mosni”, nevetett kajanul, ,,A Nagy Felelésség Matrondja,
aki az 4gyban dideregve gondba esik, nehogy huzatos legyen az a
tyuakol, amit valahol Kukutyinban épit”, egy sz6t sem szoélok errdl, de
megérthetné, Zséfi néninek egyetlen kérése sem lehetett.

Azt azonban el kell drulnom, hogy fenn a Fruska goran vett egy kis
gytimolessst, zold zsalugdteres, verandas haziké van a kozepén, s ta-
vasztol késé Oszig folyton oda jartunk; egy diofat liltetett a haz elé,
s egyre varta, hogy majd megné. Egyszer egy konyvben azt olvasta,
sehol Europaban mem fiitylilnek olyan szépen a rigék, mint a FruSka
goran: ne lepddjén meg, ha a fikon mindeniitt madéaretetét talal. S
taldn megérti: a kornyéken mind felvasirolta a gylimdlesdt, én kocsi-
kdztam le a ladakat a piacra, sajat kofai voltak: mondom, a maga
utjat jarta. Csak ezt a csekélységet kell még megvallanom: a gyimol-
csds az én nevemen van. Legaldbbis Zséfi néni igy tudta. Ez volt a
kivansaga. De aldinta a szerz6dést anélkiil, hogy elolvasta volna: a felét
mégis O6ra irattam. Bevallom, szamitasbél: Zsofi néninek maga az
egyetlen ordkose. Igy hat eljott az id6, hogy ketténké valami, s ettdl
nem szabadul meg haldla napjiig: a magiét nem veszem meg, a sa-
jatom nem adom el. Felezni nem lehet, a hdz az enyém is, a magaé is;
varja magat és var engem.
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,,Hahaha, mecsoda foldszintes 6tlet!”, nevetett Zador kényszeredetten,
lefittyedt ajakkal, aztdn dmulattal, megcsillan6é szemmel nézett a lanyra,
kicsit Ggy, ahogy a osodabogarakra, kicsit Ggy, ahogy azokra szoktak
nézni, akik mem vart éles elmével képesztenek el benniinket. ,Csak
aztan kozbejott valami. Késén tudtam meg, hogy maginak mindmaig
nem jelentkezett az anyja”, szo6lt halkan Zsuzsa.

Zador felkapta a fejét, arca elborult, wszdjat Osszeszoritotta. Az
anyamrol ne essék sz6!”, mondta ellenvetést nem t{ir6, raspolyos han-
gon. ,,Meg kell végre tudnia, hiszen anyja csak egy van az embernek,
meg kell tudnia”, sz6lt halkan Zsuzsa. ,,Amit meg kell tudnom, majd
illetékes helyen kozlik velem’”, mondta Zador, s ugy allt a kalyhénal,
mint egy covek. , Férjhez ment egy mérndkhoéz, Ausztralidba vandorolt,
és van egy gyereke”, sz6lt rezzenéstelen hangon a lany.

Zador meg sem moccant, a falra meredt, a falon tdl a semmibe.
Zsuzsa szép lassan karikdkat rajzolt mutatéujjaval az asztalra. A man-
duladg megtdrte a kordket. ,,Ugy tesz, mintha minden szl a maga ke-
zében futna Ossze”, szolt kongd, szenvtelen hangom Zador. ,,Zs6fi néni
szekrényében megtalalhatja anyja levelét. Még abban az évben irta,
amikor tavozott innen”, mondta Zsuzsa. ,Hat ki maga, hogy a sajat
nagyanyam nem engem, hanem magat avatta be a sajat dolgaimba?”,
tomt ki Zador megrendiilten. ,,Nem tudom. Lehet, hogy az unokija va-
gyok”, mondta a lany. ,Hogy értsem ezt?”, kiabalta Zador fenyegeton.
,Lehet, hogy az anyam Zs6fi néni lanya. Meg a imaga dédapjaé”, vala-
szolta. ,,Zzuzsa! Az ég szerelmére! Elég legyen!”, kialtotta megkinzottan
Zador, s f6ldhéz vagta a viragvazat. A lany ijedten felugrott. ,,Minden
szava hazugsag!”, dorogte Zador. A lany hallgatott. , Miért némult el?!”,
kiiltott r4 Zador. ,Csak egyetlen kérdésemre feleljen, de az igazat
mondja”, sz6lalt meg halkan a lany, s raszegezte ijedt, magy szemét.
Zidor szotlanul bolintott. ,,Amikor Zso6fi néni haldlan volt, mondta-e,
hogy szeretne 1atni?”, kérdezte a lany. Zador meglepddve nézett ra,
szaja megmeredt, megallt az idS, s egyszer csak, mintha maga is vala-
honnan messzir6l halland, halkan igy wvalaszolt: ,Igen, mondta”. A
lany hozzafutott, atodlelte, és sirva fakadt. , Koszonom. Tudom, hogy
hazudsz. De végre ember lettél”, suttogta. ,,Ugye, hogy egy szd sem
igaz abbol, amit mondtil, egyetlen sz6 se!”, kérlelte kétségbeesetten
Zidor, ,Koszoném, hogy hazudtal értem”, sz6lt halkan a lany, ,De
Zsuzsa, az €g szerelmére kérlek, csak egy szot szolj, egyetlen szot!”,
konyOrgott Zador, ,Koszondm, hogy wvolt eréd hazudni. Koszondm,
mondta a lany.

Lakkozott, halkan csikorgd falépcsé vezetett a vardtermil szolgalo
tagas elészobabol az emeletre, csak harom, falba épitett vigyori cserép-
maszk mogiil szivargott némi fény, Zsuzsa futtdban mindharmat meg-
simogatta, ,,El kell még mennem egy betegemhez, rossz szagi oregember,
de szép, szelid szeme van, olyan, mint a binkdké, barna és lusta”, csi-
cseregte, és odafenn a korlainak tamaszkodva varta be faradtan, 6va-
tosan lépkeds wvendégét; vagy szivbajos, vagy gyava {eljonni, mincs
mersze maradni, de ereje se tavozni, mosolyodott el a félhoméalyban.

Tégas szobaba vezette vendégét, amelyben azonban csak két kényel-



mes heverd volt meg egy alacsony asztalka két kdonnyl fotdjjel; az
egyik heverd azonban ugy koril volt bastyizva, hogy kantavolsagnyira
mindent el lehetett érmi: f6l6tte a kdnyvespole, rajta egy ©blés fajansz
viragvaza, egy régi eziist gyertyatartd, amelyen lecsopdgott viasz diszel-
gett, egy ¢ébenfabol faragott keleti szent, amint foldéntali abrazattal
maga elé tarja a kezét: semmit sem tehetek. Szanaszét kazettdk és
apré encsembencsemek acsorogtak. A heverd egyik végén alldlampéaval
egybeszerelt kovacsolt vas asztalka, lapjara Teilhard de Chardin ujsag-
bol kivagott gyufasdoboznyi, markins képe nagasztva, Zador megle-
p6dve nézte, ,Ismeri?”, kérdezte halkan, ,0, dehogy. De joképii ember.
Nem igaz?”’, mézett rd felvont szemoldékkel Zsuzsa, és laba hegyével
odébb podccintett egyet a ‘harom hatalmas diszparna koziil, amelyek
az allolampa koriil, a parketten hevertek, gobelinjiikon kalpagot emeld
pardkds hosszerelmesek &Acsorogtak, akik alig vartdk, hogy egy holgy
6vatosan rajuk telepedjen. A hever§ egyik végén alacsony, kerekes
talaléasztalka, als6 polcan két tiveg ital, néhany metszett poharka bus-
lakodott, lapjan meg egy régi, rézcsatos imakonyv. A falak egyetlen
disze egy hosszu, fekete szekrénykébe zart faliéra, zomancos lapja, réomai
szdmjai mAar megsargultak, ingéija alig mozgott.

,Raismert? Erettségire kaptam Zséfi némit6l”, mosolygott talanyosan
Zsuzsa, ,ha wvalaki itt hil nédlam, blintetésiil minden féloéraban fel-
riasztja”. Zador szoérakozottan az arva, félreesé heverdre iilt, ,Erre, azt
hiszem, csak elszant emberek vallalkoznak”, mondta, s nem vette észre,
hogy Zsuzsa ©sszerdncolta homlokat; az 6rat dédapja, Zador Andras
hozta Gorogorszégbol, midén Tiirr tidbornokot elkisérte a Korinthoszi-
csatorna munkélatainak iligyében, amelynek épitésére a gorog kormany
kérte fel a tdbornokot; a szakallas, csillogé szemili athéni dOszerész ten-
gernbdl el6halaszott, t6bb ezer éves perzsa vazakat kinalt neki jutanyos
aron, végiil azonban Zador Andras ezt az Orat vette meg, csak azért,
mert a tabornoknak tetszett a zenéje, ,,Ha a tabornoknak egy bili tetszik
meg, akkor azt veszi meg; ilyen volt a Zadorok legderekabb embere”,
mondta annak idején nemegyszer a nagymama, enyhén a biinjel felé
biccentve szép Gsz fejével, ha az 6ra hosszu zenéje megakasztotta a tér-
salgast.

Azt hiszem, Zs6fi méni Tirr tabornokba wvolt szerelmes, bar csak
egyszer latta életében”, mondta Zsuzsa, s felnyitotta a konyakosiiveget,
»Mirél gondolja?”’, kérdezte Zador meglepddve, ,,Sokat kérdez! Nézzen
a keleti bolesre!”, intett Zsuzsa a polec felé. Epp csak belekéstolt a
pohédrkajaba, és letette a csatos imakdnyv mellé. ,,Olyan emberek, azt
hiszem, manapsig mar nemigen sziiletnek, akiknek életéért az angol
kirdlynd jar koézben, noha sohasem is latta. Ugy képzelem, maguk csak
az éveket morzsoljak, nem az életet élik”, mondta, s aligha volt hihetd,
hogy ennek a pottémmyi lanynak a szavai ezek, akibe legfeljebb egy
csipetnyi élet szorult.

»De olyan kirdlynék se szliletnek”, forditotta tréfara a sz6t Zador.
»En csak arra gondolok, hogy katona volt, s amikor hazajétt, eldugtak
ebbe a sarfészek Béicskaba csatormaigazgatonak. Csatorna! De 6 nyom-
ban a Panama-csatornira gondolt, meg a Korinthoszira. Maguk meg azt
hiszik, mindent megtettek, ha egyszer héstk wvoltak”, Zsuzsa hangosan,
hadarva beszélt, szeme tagra meredt, s mem lehetett tudni, gany ecsil-
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log-e benne vagy kihivas, szeme Tirr ellen beszél-e, vagy Zadort szegezi
falhoz, vajon egyrészt Don Quijote-ot lat-e, méisrészt meg talan Oblo-
movot, s kihez huz vajon? Talpra perdiilt, felemelte a poharat, ,Kii-
16nben ne sokat t6rédjon velem, sejtheti, nem szivelem a hésoket: rettentd
unalmasak”, mondta halkan, s mikézben nagy nyugalommal, feltlin6en
lassan szopogatta a konyakot, tAgra myilt szemét talanyosan pihentette
Zadoron.

Zador dobhartyajan azonban iiresen kopogtak a szavak, dédapjara
gondolt, aki csak ugy élt az emlékezetében, hogy amikor & négyéves
kordban a majorsagban, a di6fa alatt guggolt, s egy kiszabadult vords
kakas hatulrél a nyakaba ugrott és tépazni kezdte, dédapja lefutott
hozza a torndcrdl, magasba emelte, fel a feje £f6lé, s ezt kidltotta:
»,Majd ez a gyerek dics6séget hoz a meviinkre!”, s talan akkor vésédott
eszébe a kép: deres fekete hajat, barnira siilt, csontos, markans arcot,
a hosszu, vékony orr alatt t6mott, hegyesre podort bajuszt lat oda-
fentr6l meg két barma szemet, amelyek koziil a bal tagabbra meredt,
a jobb kissé Osszébb sziikiilt; az is lehet azonban, hogy csak az a halo-
vany, barnara fakult kemény kép él benne, amelynek aljara cirkalmas,
arany betlikkel r4 van nyomva: Schlesinger, Wien, 1879, s ott 6rizte
iroasztalanok fels6 fiékjaban.

Elete soran egyszer-egyszer felotlott benne az a jelenet a nagyapjéaval
meg a kakassal, s fel ez a fé]1 mondat lis: ,,Majd ez a gyerek!”, igy Bosz-
niaban is azon a myaron, amikor mar a rongyok is szétfoszlottak, ame-
lyekbe labat bugyolalta, s majd egy hoénapon at sajgé mezitlab jarta a
hegyeket, elvtarsaival bokrokban halt, aprd, artatlan neszekre is fel-
felriadozott, s elkeseredve, vakmerfen vetette magat a legszérnylibb har-
coklba, sebekkel oszlatva el elvtirsai wélt bizalmatlansagat, ,Ne farag-
junk a sziikségb8l erényt, emberek”, mondogatta halkan, amikor az
elsG elragadtatott szavakat hallotta tetteirdl, s restelkedett, hogy mem
értik, mire céloz, de nem merni bevallani: a vakmergség nem erény, s
megveti a hamis értékeket, aztdn meg egyszer szivbdl sirva fakadt —
gyerekkoridban sem tortént meg vele soha —, amikor kétnapi elveszett-
ség utdn ismét radbukkantak elvtirsai, sebesiilten fektidt a pafranyok
kozott, szeme tlizes karikaktol kaprazott, az els6, aki rabukkant, ra-
borult és megcesokolta; ,,Majd ez a gyerek!”, csengett a fiillében a haboru
utdn, amikor az uUjsdgok a bacskai haborus razzidk ligyében Kapossy
tabornok perérél tudodsitva kozolték, hogy a vadat Zador Srnagy kép-
viseli, s a képen ott allt 6, szemben a tdbornokkal, s még aznap este,
az €ls6 vonattal betoppant hozzd az anyja, ,Meg6oriiltél, fiam? Kivel
fogok én ezutdn érintkezni?”’, kérdezte .csodalkozé szemmel, s szdja
szogletében glny jatszott, a férfiak nagy lgyeit, elveit és eszményeit,
ezt a balga férfiaskodast — miként nemegyszer mondotta — legfeljebb
arra meéltatta, hogy sziporkazva kifigurizza.

Zador az anyja egy-egy halvanyan 8sziild, gondosan rejtett hajtincsét
nézegette, s megdobbent: mint mindig, ‘most sem az anyjat, hanem a
kiilénds mosolyl szép asszonyt latta benne, ,Hiszen csak a kotelességem
teljesitem, anya’’, mondta, mikdézben a vasaggyal, hiarom székkel be-
rendezett kis szoba asztalira tette az amerikai katonacsomag sos kekszét,
»Apéd természetesen Srjongdtt, Aruldsrél fecsegett, s jot mulattam rajta,
mert kozben kiégette a kabatjat. Ismered: ugy, ahogy A&llt, operettbe



illett. Csakugyan az a baja, hogy sohasem tudott kockaztatni, mint te.
Viszont tarsadalmi izlése mindig volt”, mondta, s szanalommal hor-
dozta végig a tekintetét a szegényes szoban, ,,Csak nem akarod azt is
elhitetni velem, hogy jol érzed magad itt?”, hazta fel a szemoldokét,
s ugy nézett a fiara, mintha azzal, hogy csodabogar, kiilénds kivancsi-
sagot ébresztene benme, ,,S6t képzeld, fiirdészobam sincs! Lavorban mo-
sok labat, ha éppen muszaj!’, mondta kihivéan Zador, s az jart az
eszében, nyilvan romlik mar anyja latdsa, hiszen az agya feletti képen,
hamar nem fizott megjegyzést hozza, nem ismerte fel Lenint, akit a tiszti
lakas valamelyik korabbi €lvezéje szegezett a falra, ,,J6, j6, megértem,
elmentél az erddbe, megtetted ezt a heccet, elhiszem, hogy kalandos
volt, de miért kell kompromittalnod magad? Ki &ll széba velem ezek
utan?”’, kérdezte, mikézben olyan elegancidval csipegette a kekszet,
mintha a legfinomabb csemege volna, Zador meg csak szétlanul mo-
solygott, a magabiztos emberek kissé f6ldontuli, egyuttal azonban djesztd,
mar-mar fenyegetd nyugalméval {ildogélt.

»El kell mennem egy betegemhez, rdncos Oregember, de olyan szép
lusta barna szeme van, mint a baranykanak. El6bb azonban vacsorat
készitek. ToOltson maganak”, sz6lt Zsuzsa, s épp akkor lépett ki az ajtén,
amikor az 6ra harangozni kezdetf. Zador sem ©t, sem az O6rat nem
hallotta: a dédapja jart az eszében, aki arnyként koévette Tirr tabor-
nokot, s egyediil tadmogatta a varmegyénél akkor is, amikor angol lizlet-
embereket hozott, hogy itt, Bacskaban, az acélos gabona eldorddéjaban
Eurépa leendd legnagyobb folyamhajézasi térsasdgat megalapitsak, s
ott forgatta mar a fejében a nagy Rajna-csatorna épitését, a tengerekre
vezetd utat, amihez azonban kovesutak kellettek volna; a varmegyei
urak elnézd mosollyal fogadtak — wtat ebben a sarfészekben?! —, s
gavallérosan megvendégelték, , Kérlek, bardtom, orvost kellett hivatni
ehhez az angolhoz: bezabalt, mint egy paraszt; pedig ha nem tévedek,
a tabornok uriembert jelentett be”, (jsdgolta mésnap méltdésagosan me-
vetgélve az Osztovér, kecskeszakéallas féispan tarokkozas koézben, s oda-
kint épp megindultak az ég csatornai.

Zador Andréds, nagy eszménye arnyékaban, legfeljebb szerény mezd-
gazdasz képességével rendelkezett, gbzekéket hozatott, késtbb cséplét,
s6t traktorokat, harom hds batyjanak emlékét hiven orizte, noha csak
hirbél ismerte Gket, hiszen atyja a nagy vereség évében, mar-mar ag-
gastyan fével nemzette, hogy magja ne vesszen a csaladnak, mindazon-
altal jozanul Deak kiegyezési politikdjat tAmogatta, a haladéast, a jolétet,
az erds nemzeti adminisztraciét, mindenekel6tt az adminisztraciét, amely
ismét félreérthetetleniil integralni képes a nemzethez ezt a vidéket,
amelyrél épp Szenttamésndl deriilt ki, hogy integraltsdga kérdésessé
valt — dédunokaja, Zador Imre, egy évszdzaddal késébb jugoszlav par-
lamenti kildottség tagjaként Indonézidban jart, s megismerkedett az
6nallosult orszig elsé miniszterelnékével, a halk, kifinomult Hataval,
aki nagy megrokdnyodésére ezt mondta: , Téved, uram, az indonéz néptsl
idegen a passziv rezisztencia azsiai formaéja, ha azon az indiaiakét, ne-
talan Gandhiét érti; ellenkezbleg, az indonézok Deadk FerenctSl tanultak
a passziv rezisztenciat”, s zavardban Zador ezt valaszolta: ,Ha igy
fogja fel, uram, akkor napjainkban egy masik magyartél, Ugy vélem,
Nagy Imrét6l, ugyanazt tanulhatjak”, Hata udvariasan bélintott, de meg-
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jegyezte: ,,0 azonban, ha nem tévedek, kommunista”, Zador elmosolyo-
dott, ,Igen, és mégis”, s ezzel ki is fogytak a sz6bol —, ezért Zador
Andrast mélyen elkeseritette, hogy fia Kossuthban a nemzet hibbanto-
jat latta, aki lazalméban a gyamoltalan Zadorokat is Sriiletbe hajszolta,
az elGjogok és a juss elherdalasadba, s ugy élt, mint a korabbiak: va-
daszgatott, cselédeit jobbagynak tekintette, s egy alkalommal, épp Tiirr
tarsasagaban, midén Kossuthrél folyt a szd, csak ennyit mondott: ,,Kos-
suth Lajos, segge szaros”, s ekkor a dédapa mindenki szeme lattara
arcul csapta feln6tt fiat, aki erre csak megvetden mosolygott, mozdulat-
lanul allt tovabb, s a kinos csendben, amelyben minden pillanat 6roické-
valosagnak tlint, az apa e, a fia se tavozott, és senki sem akadt, aki
az arcaba vagta volna a keszty{ijét. Tiirr kifujta az orrat, , Kiilonben
is gyalazatosan rimel”, mondta szintelen hangon, s a dohinyz6 felé
indult: csak a tarsasag fele kovette, a tObbiek a fiuval egylitt a sza-
lonban maradtak, s kevéssel késdbb nagy robajjal a domboldali bor-
pincébe tavoztak.

(Folytatdsa kovetkezik)



