
Tud-e hagymát apróra vágni?  

Komáromi József Sándor 

Bolyongása rengetegben  

"

ines igazad, ha neheztelsz, hogy 
gondolataim közlécre során oly-

kor megkérdem t őled: , É,rted?" 
Rendben van, nem neheztelsz, hanem 

idegesít ez a mellednek szegezett kérd б  
szócska. Nyilván azt véled, felette nagy-
ra tartam magam, s vajmi kevésre becsü-
löm a te szellemi képességeidet. Pedig 
a dolog fordítottja is többször el őfor-
dul, csak azt nem figyelted meg. „Nem 
értem!" — ismétlem el olykor hár оm-
szar is, rendületlen nyugalommal. 
Csöppet sem zavar, hagy netán korlá-
toltnak mézei. Az ostobaság dt,t kezd ő-
dik, amikor az ember rábólint valami-
re, ami korántsem világos számára. 

Nem, dehogy is képzelem magamat 
okosabbnak nálad. Ennek a mondata-
im közbeni felbukkanó kérd ő  szócská-
nak egészen más dia van. Nemrégiben 
megvilágosodott előttem az, amit évek-
kel azelőtt, egy írótól hallottam. Allítá 
sa akkor, inkább rendkívüli szellemi 
bukfencnek tűnt, semmint egy rejtett 
igazság meghđkkem*-ő  felisдnerésének; 
végre azonban megértettem, mennyire 
fején találta a szöget. 

Hagy mit mondott voltaképpen? 
Panaszkodott, hogy milyen szeszélye, 

memmyire megbízhatatlan az író nyers- 

anyaga, a nyelv. A szavakat azért ta-
l.áliák ki — magyarázta —, hagy közöl-
hessük kívánságainkat, megértessük 
gondolatainkat. Ez azonban nem min-
dig sikerül, sőt, vajmi ritkán tudj uk 
szándékainkat teljes pontossággal át-
vinni egy másik ember érzelmi és ér-
telmi világába. Mindazt, amit részlete-
sen kifejtettünk és 'tüzetesen körülír-
'tunk, homlokegyenest ellenkez ő  érte-
lemben foghatják fel. A szavak, sajnos, 
kétségbeejtően gyatra jelképek. Ve-
gyünk egy egészen egyszerű  pélđát. Ha 
kimondom, vagy leírom ezt a szót: fa 

menmyiféle képzet merülhet el a 
különböző  emberek tudatában! Egy re-
gényes csitrilány virágbeborult akácát 
képzel el s alatta rnag,át és szerelme-
sét. Egy idős rákbeteg férfi el őtt csu-
pasz diófa rémlik fel, annak is a leg-
vastagabb ága, amelyre felköthetné 
magát. A fakereskedő  mindjart geren-
dákra, dеszká'kra s hasábfára gondol, 
az ácsmester képzeletében felvillan az 
egész tetőszerkezet; az asztalos ragyo-
gó szekrényeken, székeken, ágyakon le-
gelteti lelki szemeit; a temetkezési vál-
lalkozó ábrámdosan koparsdkban gyö-
nyörkddik = fejezte be elmefuttatását 
az író. 
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Igen, ez az amit végre tökéletesen  

megértettem, amiben fenntartás nélkül  
egyetértek vele. A szavak valóban fe-
lette silányul vetítik ki lelkivilágunkat  
és ijesztően alkalmasak arra, hagy fél-
гeértést szüljenek. Olykor az az ért-
sem, hagy iszonyú rengetegben bolyon-
gok, amikor szavakkal akarom közölni  
gondolataimat; olyan őserdőben amely-
ből nincs kiút.  

S lám, még arról is le kell monda-
nom, hagy gondolataim közlése során,  
mintegy mérőónt bocsátva a zavaros  
mélységekbe, megkérdezzem itt-ott: „Ér-
ted?" A ,te példád arra int, korántse Пm  
a megértés hídját szilárdítom, hanem  a 
félreértés szakadékát szélesítem evvel  
a kérdő  szóval. Bele kell törődném,  
hogy én is éppúgy a félmegértés és a  
félmegértettség hullámverésében tölt-
sem életemet, mint azok, akiknek leg-
kisebb gondjuk is nagyabb, minthogy  
ilyesmin rágódjanak, vagy azok, akik  
nálam is nagyabb elszántsággal és ke-
se~rwéggel igye .kezrnek szavakba önte-
ni és a szavak öntvényéből kiolvasztani  
a gondolat aranyát — mindhiába!  

Most már arra vagy kíváncsi, hogyan_  
vált előttem egyszerre vaskos valóság-
gá az, amit évekig csupán szellemes  
kép'telenségnek tartattam? Nagyon iga-
zad van, nem minden ok nélkül gyúlt  
világosság agyamban.  

Tíz évvel ezelőtt, filmrendező  inas  
koromban, azt képzeltem, az egész vi-
lág körülöttem forog. Azóta megtanúl-
tam, hagy nekem kell a világ után sza-
ladnom; sőt azt is, hol hiába rohanok  
minden erőmet megveszítve, verítékt ől  
csapzottan és lógó nyelvvel — soha el  
nem érhetem álmaimat.  

Miért gondoltam valaha, hogy az  
egész világ körülöttem forog? Akkor  
még megrészegített, mennyire tolong-
nak köröttem a n ők. Szépek és csu-
nyácskák szemérmesek és arcátlanak,  
okosok és butuskák, vegyest. Leny űgö-
zött, hogy nyomban körülvettek, amint  
megtudták mesterségemet. Persze, mind  
a filmre vágyott, csak én képzeltem,  
hagy nagyszerű  hivatásom, ellenállha-
tatlan férfiasságom kábítja el őket.  
Mérhetetleni önzésemben azzal áltattam  
magamat, hogy a nőket tökéletesen  
boldoggá. teszi, ha önzetlenül rajing-
hatnak.  

Képzelheted, m ~eninyiтe meghökken-
tean, amikor ebben a nyüzsgésben meg-
ismerkedtem egy olyan lánnyal, akire  
egy szemernyit se hatotta film csábí-
tá.sa. Értetlenül álltam e különös jelen-
ség elő tt, s fokozódó csodálattal néztem  

fel rá. Csakhamar tisztáztam önrna-
gammal, mi az ami olyan ellenállhatat-
lanul vonz feléje. A többi n őnek egy-
egy testrésze ragadott 11: a szeme  a 
lába, a keble — Olgának a lelke tett  
részeggé.  

Rendkívüli lány volt. A háború ször-
nyűségei között .serdült fel, egy ellen-
ségtől megszállt nagyvárosban: légi-
tárnadásak rettegése, utcai akasztások  
iszonyata, nélkülözések nyomorúsága  
rétegeződött idegeiben — mindez azon-
ban nem váltott ki bel őle sem féktelen  
életszomjat, sem érzéketlen e gykedvű-
séget. Huszonegy éves. volt akkor, tiszt-
viselőnő , ötosztályos, középiskolai vég-
zettséggel s azzal a labag ,ó eLszntsg-
gal. hogy egyetemi oklevelet szerez. Én  
szédülést éreztem puszta elképzelésére  
annak a könyvekből rakott bábeli  to-
ronvnaik, amelyre fel akar kapaszkodni  
s őszintén szólva. kisé értelmetlennek  
találtam tömekvését. De bármilyen gye-
rekesnek láttam, amit a fejébe vett, s  
laármennyire kétlettem, hogy mind-
végig ki tud tartani, törekvése annál  
inkább szívenütött.  

Könnyen megértheted megha+ottsá-
go¢nat. Azzal az ábránddal lendültem  a 
filmrendezői pályára, hogy alkotásaim-
mal ámulatba ejtem majd a világot, s  
még nem is voltam igazi rendező . már-
is csúszni kezdtem lefelé. Eszményeim  
ler'an ~gyoládásában nem kis része volt  a 
körülöttem tolongó talmi n őknél elért o1-
c, ó szerelmi sike'-eimnek. S íme, most  a 
sors, mintha csak jóvá akarná tenni  
eddigi rossz tréfáit, úoy vezette útamba  
ezt a pompás teremtést. Ha volt va'aki,  
aki szüntelenül a jobbik énemet ösztö-
nözte, akkor az Olga volt.  

Különös helyzetbe kerültem: mély  
sértődöttség és s .zívszorftb fájdalom  
huPámzatt bennem s határtalanul  
boldog voltam. Különös helyzetbe ke-
rültem, de ,ha  .győzöd türelemmel, ta-
lán ki tudom bogozni ennek a furcsa  
csomónak a szálait.  

Mindazoka nők, akik tettetett  elra-
gadtatással törtettek felém, valójában  
csúfosan lebecsültek engem is, saját  
magukat is, a filmet is. A filmm űvé-
szetben alig láttak egyebet káprázatos  
szбrakoztatb iparnál, a filmszínészn ő  
legfőbb hivatásának a tömegek érzéki  
csiklandozását tartották, s a filmren-
dezőre holmi busásan fizető  kerítőként  
tekintettek. Rendben van, a filmek  
nagy átlagát 'tekintve nem is olyan na-
gyon tévedtek, sőt magam is a legjobb  
úton voltam, hagy efféle filmrendez ővé  
váljak. Végtére mindegyikünk szíve- 
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sebben fogja meg a dolog könnyebbik 
végét, hát még, ha a világ azért fizet 
a legőszintébb tapssal! Csakhát én még-
sem a szeretőim orgazdája akartam len-
ni, ha тlem életre-halálra vágytam szii-
vetkezni valakivel, az egész világ ellen. 
Igen, az egész világ aljassága és h ü lye-
sége ellen, s amikor rábukkantam egy 
olyan lányra, akivel életre s halálra 
szövetkezhettem volna, akkor az nem 
kfvánta ezt a szövetséget! Képzelheted, 
mennyire sértett, hagy Olga sen tartat-
ta többre mesterségemet, minta többi 
nő , s mennyire fájt, hagy nem érti meg 
álmaimat.  

Miért nem magyaráztam el neki ap-
róra, mit jelent számomra a film? 
Hogy 'tehettem volna, ha egyszer űen 
nem akart hallani sem róla! Valahány-
szor nekiduráltam magamat, mindig 
evvel szakítatta meg á bránda тásaimat: 
„Nem beszelhetnénk valami értelme-
sebb dolgciról?" (:csöppet sem volt ínyé-
re, hagy el akarom téríteni az egyetemi 
képzettségtől, s holmi kétes becs ű  film-
dicsőség felé csábítgatom. Megkísérel-
tem felvilágosítani, hogy téves úton 
halad: a puszta oklevél, bármekkora 
pecsét ditszitse, korántryem boldogít, 
sőt a ,boldoguláshoz is édes-kevés. 
„Mért akar megfosztani a legnagyabb 
kimcsem'től, ha mitsem adhat helyet-
te?" — kérdezte szemrehányással. Erre 
aztán végképp elnémultam. 

Nézd, háromféle ember van. Az egyik 
pontosan tudja, mit akar: ezekb ől lesz-
nek a világ urai, a hadvezérek, banká-
rok meg a mammutvagyanak összeha-
rácsolói. A másik mindig akar valamit, 
de sose tudja pontosan, mit akar: ezek-
ből kertiliriek ki a tudások, a feltalálók, 
a művészek. S a harmadik semmit sem 
akar, alig várja, hogy letehesse a tol-
lat, vagy a vakolókanalat, s mehessen 
moziba, táncra vagy kocismába: ezeké a  

mennyek országa. Hja, én abba a legsze-
rencsétlenebb második fajtába tartozom: 
tudtam, valami nagyot akarok a filmm ű-
vészetben, de magam tudtam a legke-
vésbé, mit is akarok. Hogyan nyerhet-
tem volna hát meg álmaimnak Olgát? 
Honnan meríthettem volna a bátorsá-
got eltántorítani útjáról, amikor ma-
gam is tétován tapogatóztam? Ki tudja, 
hátha mégis. neki van igaza? Mély sér-
tődöttség és szívszorító fájdalom hul-
lámzott hinnem. s határtalanul boldog 
voltam, hagy találtam valakit, akinek 
lelke is van, nemcsak teste. 

Furcsákat tudsz kérdezni. Természe-
tesen, szép .lány volt. Csúnya n ő  iránt, 
bármilyen nemis is a lelke, legfeljebb  

hideg tiszteletet ércez az ember, nem 
repdeső  rajongást. 

Ha azonban meg kellene mondanom, 
rrLi tetszett leginkább rajta, csak da-
dogni bírnék. Tetszett nekem minden 
porcikája, anélkül, hagy valamelyik 
testrésze megragadott volna rendkívüli 
tökélyével. Mégs, talán leginkábba ko-
ponyáját szerettem, Hiába mosolyogsz,  
mondok én ennél különösebbet is. So-
ha hozzá nem nyúltam Olgához, csak 
azt kértem egyszer t őle, engedj meg-
tapintanom a fejebúbját. Megüt ődö`t ő  
is ezen a kívánságom, de engem bol-
doggá tett, hogy nem ért kiábránd ц lás.. 
A legtöbb embernek kissé elrajzolt. he-
pehupás a koponyája; szinte szabály 
hagy lassan benöv ő  fejünklágyánál 
mindig marad egy kis bemélyedés. Nos, 
Olgának olyan szabályos és sima volt a 
fejebúbja, akár valami remekbe öntött 
tekegolyó. 

Azon se csodálkozz, hagy soha még 
csak Olga keze után se myúltam. Iga-
zán nem voltam valami szégyellős gye-
rek, s akadt némi tapasztalatom afel ől, 
hagy a lányaktit egyemesen az ágy-
ba is meghívhatja az ember, de Olgát 
eszem ágában sem volt besarazni holmi 
hányak közé. Mindent inkább akartam, 
mintsem ki•abrándítani, vagy éppen meg-
sérteni. 

Félévi ismeretség után — miközben 
alig történt közöttünk több, minthogy 
sétálgattunk, sz nházba iártun ~k, kétszer  
moziba is eljött a kedvemért — elhatá-
roztam, fe ІesёgјІ  veszem Olgát, ha 
ugyan hazz,ám jön. Nem, csöppet sem 
voltam tisztába vele, s voltaképp ~m azt 
kellett volna kipuhatolnom: mit is je-
lentek számára? Törtem a fejemet, ho-
gyan kérdezzem me', s mit kérdezzek 
tőle — amikor felvillant el őttem édes-
anyám tanácsa. Azt mondta egyszer az 
én jó anyám: „Gyerekem, ha meg 
akarsz bizonyosodni, hogy egy lány va-
ló igazán jószívvel van-e hozzád, csak 
annyit kérdezz meg t őle, tud-e hagy-
mat apróra vágni? A válaszából menten 
kiviláglik, hányat ütött az óra!" 

Hangosan felnevettem örömömben,  
amikor ez a pampás dolog eszembe öt-
lött, s egy vasárnap délel őtt, kissé kö-
zelebb hajolva a parki padon. megkér-
deztem: „Olga, tud maga hagymát ap-
róra vágni?" 

Igy tettem fel ezt a .kérdést, mint 
valami varázsigét, amelyre egyszer űen 
nem lelhet hamis választ adni, hiszen 
édesanyám oktatott rá, az az egyszer ű  
tiszta, munkában elnyű tt parasztasz-
szany. 
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>rTgy tettem fel, mint aki azt kérdezi : 
„Olga, jó ember maga? Szível ingem? 
Akar a feleségem lenni?" 

Úgy tettem fel, mint aki magával a 
sorssal néz farkasszemet: mit tartogat 
a számára? 

Érted? 
No, nagyon jó, ha legalább te érted, 

mert Olga, sajnos, egy fikarcnyi fikar-
cot sem fogott fel bel őle. Rámnézett, 
kis ijedséggel a szemében, hirtelen 
felemelkedett ültéből, s ennyit mon-
dott, gúnyosan: „Majd ha azt is meg-
tanultam, jelentkezek magánál, film-
геndező  úr!" Azzal sarkanfardult és 
faképnél hagyott. 

Én pedig nem szaladtam utána. 1Vem 
közeledtem soha többé egy tapodtat 
sem feléje. Ugyan minek? Hiszen a vá-
laszával elárult mindent, félreérthetet-
lеnül. Mekkora szamár voltam, amikor 
abban reménykedtem, hogy id ővel majd 
csak hozzám édesedik, s megoszthatom 
vele egész életestet. S ha nem szeret, a 
lelke rajta, de igazán kár volt gúnya 
lódnia! Velőkig megsértődtem, ezúttal 
édesanyám nevében is. S mintha há-
lyog esett volna le a szememről. Buta 
kis majom ez, nagyralátó törekvések-
kel, amelyekből végül persze nem les? 
semmi, szép ha az érct űségiig futja majd 
erejéből. Csak én lehetek olyan ostoba, 
hоgу  mindjárt rendkívüli teremtést lát^ 
tam benne. Egy ideig azért sajgott a 
szívem, azután megtudtam, hogy fele-
ségül ment egy orvoshoz, s később é,i 
is megnoбsültem. 

Úgy tartottam, az élet már felvette 
ennek az én történetemnek az utolsó 
jelene ét is, pár hónappal ezel ő tt azon-
ban azt hallottam, Olga befejezte egye- 

terci tanulmányait. Nem érte be a 
puszta oklevéllel, doktorált is ráad бsul. 
Képzeld, a művészettörténet doktora! 
Kicsit beleszédültem ebbe a híradásb а . 
Egek, mi lehetne énbelőlem, ha a fel-
ségem nem operett-színészn ő  volna, ha-
nem a művészettörténet doktora! Vala-
mi mégsincs rendjén az én szegény 
édesanyám tanácsával — csóváltam 
meg a fejemet. Mert megkérdeztem éin, 
persze, a feleségemet is., miel őtt meg-
esküdtünk;  .hagy tud-e hagymat apróra 
vágni? „Már hagn 'tudnék, maga bo-
londos!" — felelte kacagva: Azám, 
csakhogy esze ágában sincs ilyesmivel 
bfbelődni. Egyszer megkértem, készít-
sen hagyma alátát vacsorára. „Mi nem 
jut eszébe, bebüdösítsem.az ujj aimat? ! 
— nézett rám méltatlankodva. 

Hja, Olga doktara.t.usának 	hírére 
kezdtem 11 forgatni elmémben mind-
azt, amit az író a gondolatok közlésér ől 
felpanaszolt. Akkor eszméltem rá, mek-
kora kockázat szavakkal kovácsolni a 
szerencsénket. Ha két karomba kapom 
s összecsókolom Olgát, bizony csak job-
ban végződhetett volna minden! 

Hоgyan_ micsoda? 
Nem lehetetlen, hagy igazad van. Ta-

lán valóban fordítva álla dolog: nem 
a szavakban, hanem .mibennünk a hiba. 
Gyatrán fogalmazzuk meg gondolatain-
kat és képtelenek vagyunk követni a 
szavak szárnyalását szegényes érzése-
inkkel, satnya agyvelőnkkel. Az eed-
mény azonban, sajnos, ugyanaz: két 
ember száz eseten egyszer érti mer, 
egymást tökéletesen. Egyébként az tör-
ténik, hogy az egi.k beszél s a másik a 
fejét rázza, vagy hallgat, vagy bólogat 
—  de másképp érzi és másképp érti a 
dolgokat. 

І agyne, megnéztem én is azt a fil- 
met, kishúgom. Azt éppen nem 

mondhatnám, :hogy nekem is borzasztó-
an tetszett, de igazi élmény volt szá-
momra és sdk mindent felkavart ben-
nem. Többet mint gondolnád, drágám. 

Tessék? 
Na, ez igazán szép volt. Most pedi g  

idehallgass. Elhiszem hagy a film té-
ged a szó szoros értelmében megrázott, 
nem kétlem, hogy neked tizenhatéves 
fejeddel mélyebb érzéseid vannak, mint 
nekem, és azt is töredelmesen beisme- 

A lе lek honvágya  

rem, hagy mióta doktorrá avattak él-
viselhetetlenül fennhéjazó lettem. Ez-
zel szemben, légy szíves, te is vedd tu-
damásul, hogy közönséges csacsi vagy! 
Ha azt mondtam, a film többet felka-
vart bennem mintsem gondolnád, ez 
korántsem azt teszi, hogy jobban meg-
értettem mint te. 'Nem, kishúgom, egé-
szen másról van szó. Arról, hogy, vala-
mikor réges-régen, kis híján a film 
rendező jémek a felesége lettem. 

Ej, dehogy is haragszom! đrülök, 
hogy végül egészen jól megéetettük egy- 
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mást, s hogy bebizonyítsam, mennyire 
nem haragszom, teljesítem a kérésedet 
és elmondom ezt a régi történetet. 

Tetem legszebb szakaszán ismertem 
meg a filmrendezőt: két esztend ővel a 
második világháború befejezte után, 
huszonegy éves koromban. Pezsgett és 
forrongott .körülöttem az egész világ: 
úgy Látszott, az élet vissza akarja fizetni 
mindazt, amit a hábo¢ ú alatt elrabolt 
tőltink. Igen, de ém úgy éreztean, fel-
mérhetetlen kincséket ragadtak el t ő-
lem, s nem boldogftott a sorozatban 
gyártott kárpótlás. Nem tartozom azok 
közé sem, akik azt hiszik, a puszta 
szépségükkel megütötték az élet .f ő-
nyereanényét. Méitó jóvátételt akartam,  
olyasrni't aminek az értéke feltétlen és  
kétségbevonhatatlan. fgy választattam  
azt, amire a háború nélkül gondolni  is 
álig mertem volna: egyetemi oklevelet! 

Micsoda akarater ő  acélosodott ben-
nem! Mekkora lelkesedés hevített! 
Mennyire tiszteltem önmagamat! 

Délelőttönként irodába jártam, s töb-- 
szőr délutánra is vállaltam egy kis gé-
pelést, hagy fussa a tandíjra meg a 
könyvekre, s amíg más Lányok moziba 
mentek és fiúkkal sétálgattak, én ko-
nokul tanultam. -A háborút követ đ  hal 
évan át mást sem tettem, mint dolgoz-
tam és tanultam, egészen az érettségiig. 
Mégis, az a hat esztend ő  volt életem 
legragyogóbb szakasza. Azután felesé-
gцΡl mentem Péter bátyádhoz, búcsút 
mondtam a hivatalnak, rundszeresen 
eljárhattam az el őadásukra. volt e1e-
gemdő  idő  a tanulásra, anyagi szükség 
helyett jólétbe jutottam — de az egye-
tem már nem lelkesített igazán. 

Nem, dehogyis a tanulást untam meg. 
Hanem az egész kezdett valahogy értel-
metlen vesszőfutássá válni. Majd ké-
sőbb még beszólunk erről, egyelđre 
maradjunk a filmrendezőnél. 

Te nem ismered őt véletlenül? Még 
csak látásból, az utcáról sem? A, ha 
csak képeit láttad a lapokban, az sem-
mi! Akkor nem tudhatod, hagy té j fehér  
a bőre, égszínkék a szeme és Lángoló 
vörös haja van. Nagyom érdekes és 
nagyon vonzó jelenség. Mégis, szünte-
LenüI valami karlét volt közöttünk, 
amely megakadályozta, hogy egészen 
közel kerüljünk egymáshoz. Néha úgy 
hittem, nem több ez azoszi ver őfény-
ben szállomngó ökörnyálnál, ám utóbb 
mindig kiderült, eltéphetetlenebb a 
sodranykötéLnél. 

Dehogy is akarok én rejtvényekben 
beszélni, kishúgom! Csakhát, nem olyan  

egyszerű  kifejezni azt, amivel magunk 
sem vagyunk egészen tisztában. 

Mondtam már és eszem ágában sincs 
tagadni, hogy a filmrendez ő  nagyon 
tetszett nekem fehér bőrével, kék sze-
mével és vörös hajával — de valahogy 
mégis idegenkedtem a haja szín гtő l. 
Tudod, van egy ostoba közm оndás anle-
1Ујk azt 'tartja: „Vörös kutya, vörös ló, 
vörös ember egy se jó!" Az motoszkált 
a tudatom legmélryén mindig, hogy egy 
иІуin vöröshajú nem is lehet egészел  
rendes ember. Azóta már megtanultam, 
nini egy vörđshajú nemcsak kivételes 
mű"vész, hanem igen nagy jellem is 
volt egyben,. Többek között az akiért 
annyira rajongok, Van Gogh. 

S hogy lásd, milyen buta voltam, be-
vallom. kicsit lenéztem a foglalkozását 
is. Az is mesterség vagy éPP еn hivatás:  
filmrendezőnek lenni? Az én számom-
ra a mozi. akkor, kevesebb volta cir-
kusznál. 6, szegény, bel őlem is legszíve-
sebben filmcsillagot faragott volna, 
de ém nyomban leintettem. mihelyt a 
fllrnről kezdett áradozni. Hogyisne, bo-
lond Lernnék elcserélni azt a. szörnyen 
komoly egyetemi oklevelet, holmi hfvsá-
gos, csalóka híresség еrt! 

Mégis, azt hiszem a film .iránti meg-
vetésem anélyén szép- adag féltékenység 
húzódott meg. Roppant bántott, hogy 
udvarlбmat valósággal körülrajongják 
a filmsikerre áhítozó n đk. Nyilván 
azért is volt olyan kis véleménnyel a 
nőkről. 

lehagy, énrólam viszont túlontúl 
sokat tartott, dehát ez se szerencse volt, 
hanem szerencsétlenség. Egyre a lel-
kemmel volt elkeveredve, de soha még 
csak meg sem kísérelt megcsókolni. 
„Maga túlságosan tisztel engem, mint-
ha én nem is volnék éppen olyan n ő , 
minta többi!" — vetettem a szemére 
egyszer. „Hogy mondhat ilyesmit, 01-
ga! Követelem azonnal kérjen bocsá-
natot önmagától!" — valaszolta meg-
ütközve. S én, persze, mélyen meghatód-
tam, csak n ői ösztönöm sugdosta fü-
lembe sanda gyanakvását: „Ez se kü-
lönb a többi férfinél, csak ravaszabbul 
fondorkodik. A lelkedről beszél, pedig 
csak az öledre vágyik!" 0, az a mi hi-
res nđi ösztönünk, amelyre olyan büsz-
kék vagyunk. amelyről azt véljük, töb-
bet ér a legokosabb férfi minden tudá-
sánál! Pedig csak önmagunkat kiseb-
bitjük, amikor avval kérkedünk, hagy 
az egész világ az ágyékunk körül forog. 

Hát, látod, ez volt az az eltéphetet-
len sodronykötél, az én kétségeim, az 
aktoncЭΡ iságam. Emiátt nem tudta egyi- 
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künk sem, hogyan is áll a másikkal, 
mit is akarunk egymással? De a leg-
nagyabb ostobaságot még csak azután 
követtem el, akkor amikor a sz б  szo-
ros értelmében ellőkteтхi magamtól 
filmrendező t. 

Fagy koratavaszi vasárnap délel őtt az 
egyetem-téri parkban volt találkozónk. 
Tékozlóm szórta sugarait a nap, ragyo-
gott körülöttean az egész világ: a há-
zak, a fák, a. fehér padok. S legkivált 
a filmrendező  ragyogott, valami bels ő  
izzás sugárzdtt róla. Amint ránéztém, 
nyomban megsejtettem, valami külö-
nös mondanivalója van számomra. 
Nem, namcsak megsejtettem, halálos 
biztonsággal tudtam: feleségül akar 
kérni! Még egyszer az arcába pillantot-
tam s akkor, abban a heves ragyogás-
ban, apró szeplőket fedeztem fel az  
orra tövében. Elfogódva ültem mellé a 
padra, s azt mondtam magamban: „No, 
Olga, szépen vagyunk! Egy ilyen szep-
lős, vörös férfi felesége leszel!" S ka-
cagtam belülről, áradó boldogsággal. S 
lehunyt szemhéjjal vártam, hogy ki-
mondja azt a szót, azt a legnagyobb 
szót, amit egy fiú egy lánynak mond-
hat. S amikor kimondta, ijedten fel-
ugrottam, egy percig tágrameredt szem-
mel néztem rá, azután valami ostoba, 
gúnyos választ adva megfordultam és 
elrohantam! 

Persze, hogy nem érted, kishúgom, hi-
szen ma már magam értein a legkevésbé 
akkori viselkedésemet, bárha ma-
gatartásom nem volt annyira értelm ~t-
len, mint ahogy az első  pillantásban 
tűnik. A filmrendező  ugyanis evvel a 
furcsa kérdéssel ijesztett meg: „Olga, 
tud maga hagymát apróra vágni? 

Te csak nevess, én már búsultam f ő-
lötte úgyis eleget. S persze, nem azért 
rémültem el annyira a kérdését ől, mint 
ha nem tudtam volna hagymát apróra 
vágni, hanem éppen azért, mert nagyon 
is jól értettem ezt a mesterséget. Még 
tízéves koromban megtanultam, Muаá-
tál; Muna meg, szegény, valósággal eb-
be halt bele, a hagyma vagdosásba. Ott 
lakott, velünk egy udvarban, egy szo-
ba-konyhás lakásban. C volt az én kis 
lány szememben az él ő  regényesség, az 
a gyönyörű , fiatal asszony, az ő  rajongó 
szerelmével a férte iránt. Muna másról 
nem is tudott beszélni, gondolkozni, áb-
rándozni, csak Hasszánról. Hasszán  
volt szásnáгa az álruhás kalifa az Ezer-
egyé] meséiből és Seherezáde sem lát-
hatta szebbnek a maga h ősét, mint 
Muna Hasszánt. S tudod, ki volt ez a 

Hasszám? Egy sárgafogú, rapaskép ű , az 
orra hegyéig szutykai utcai cip ő tisztító. 

Hanem, mindez még hagyján. Muna 
rajongásának sцgárzásában én is kész 
voltam álruhás kalifát látni Hasszán-
ban, mindaddig amíg a szutykos cip ő-
tisztító kegyesen tűrte Muna rajongá-
sát. Utóbb azonban annyira ráunt, hagy 
elkezdte verni a feleségét. De, azt ne 
hidd, nem holmi sületlen tréfa volt az, 
afféle goromba enyelgés. Ükl,ével súj-
tott arcába, amikor Muna véresen bu-
kott a padlóra, tiporta, rugdosta. 

Az ocsmányság betetőzéséül Hasszán  
úgy tüntette fel, mintha féltékenység-
ből ütlegelné feleségírt. „Engemet már 
kutyába se  veszel. te büdös szajha, egy-
re csak a szeret ődön jár az eszed? Mén 
a rántást se készíted 11 rendesen, csu-
pa hagyma az egész leves!" — ordítot-
ta. Már úgy vagdostuk a hagymát, a 
kés hegyének avval a sebes, apró ütö-
getésével, mint az ő rültek. Muna is, én 
is; már nem lehetett benne nagyobbat 
találni egy makula mákszemnél; de 
Masszán, altig fordította szájába a kana-
lat, (már ugrott fel s iszonyú szitkozó-
dásak között lecsapott Murára. A sze-
rencsétlen teremtés félévre belehalt a 
testi-lelki gyötrelmekbe, Hasszán meg  
a harmadik héten új ágyast hozdtt a 
szoba-konyhás lakásba. 

Tudom, kishúgom, ezek után nem 
csodálod, ha elrémültem a filmrendez ő  
kérdésére. Mintha jeges kézzel markol-
tg.k volna a szívemibe: ,.Hát ez engem hu-
lálra akar kfnozni? !" Igen, de miért kel-
lett esztelenül elrahaninom, anélkül, hogy  
legalább megkíséreltem volna kipuha-
talтΡli: mit is akart kérdezni az a fiú? S 
ha .már elrohantam, legalább utóbb  
igyekeztem volna jóvátenni ostoba vi-
selkedésemet! 

Hiszen tettem is némi tétova kísérle-
tet, mindjárt másnap kerestem telefo-
non, de nem találtam meg. Pár nap 
múlva ismét hiába telefonáltam. S ak-
kor megint felülkerekedett bennem a 
tyúkeszűség. Arra vetettem, majd meg-
talál ő, ha kellek neki. Ha meg nem 
kellek olyan nagyon, akkor annál jobb, 
hogy így történt minden. Olyan el-
szántak és vakmeгők vagyunk, amikor 
meg kell bántanunk valakit, s olyan 
gyávák és gyámoltalanak, amikor jó-
vá kellene tenni hibáinkat! 

Jaj, dehogyis a filmrendez őnek te-
szek szemrehányást kishúgom! Essem 
ágában sincs azt mondani: miért nem 
kérdezett meg egyszerűbben és világo-
sabbam? Hiszen ő  nyilván a lehet ő  leg-
jobb módot kereste, s csak magamat 
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kárhoztathatom, ha nem nnerte nyíltan  
feltenni kéxdését. Azért sem feddhetem,  
hogy soha többé nem keresett. Végtére  
neki is volt önérzete s nyilván mélyen  
megsértetten. Ha őt tehetném felelős-
sé. nem is • kínozott volna annyira  a 
dolog. Az ember mindenkinek meg tud  
bocsátani. csak önmagának nem. Mi  
mentséged lehet, ha saját magad ron-
tottad el a rzerencsédt?  

Nézd csak, nézd, milyen tűzbe jötté) 
egyszerre, kishúgom! Már nem is kérsz  
vagy kérdezel, hanem faggatsz, mint  
valami vizsgálóbíró! Hát csak nyisd ki  
jól a füledet s ha megérted: mi hiány-
zik az életemb ől? — akkor talán nem  
is kell külön válaszolnom a második  
kérdésedre. Arra. ami akkora szeget  
ütött a fejedbe, drágám, arra, ha gy sze-
retem-e egyáltalán Péter bátyádat?  

Most kell visszakanyarodnunk arra,  
miért vált vesszőfutássá számumra  a 
tani х lás, amikor beleharaptam a m űvé-
sткttörténétbe. Tudod mit akartam,  
amiikor nekifeszültem a tanulásnak?  Ki 
akartam kapaszkodni az élet szemét-
gödréből, amelyet illendőbb szóval  
szegénységnek neveznek. De nemcsak  
a fejemet akartam kidugni bel őle, ha-
nem meg akartam szabadulni az em-
lékétől is. Te ezt nem tudod teljes egé-
szében felfogni, kishúgom, mert te tán  
nem voltál soha igazán éhes sem, nem -

ћоgу  ordító nyomorúság vett volna  
körül: szakadatlan koplalás, nedves és  
sötét lakás, betegség,, hiányos, ócska  
rongyok, a szeigények udvarának szeny-
nye és bűze, szüretelem megaláztatás.  
De én, egy tisztviselő  félárvája, öcsém-
mel, két húgommal, özvegyen maradt  
anyámmal és később mostoha apámmal  
-- én sosem bírom elfelejteni. Ha éj-
szaka át kell mennem a másodosztályú  
váróterm°n, ahol az álombamerült,  
szegénység szennye és b űze dőzsöl, tes-
ti гasszullёt fog el ma is.  

Nem is rovom fel önmagamnak, hogy  
csupa valóságos, szinte azt mondhat-
nám, kézzelfogható . kincsre áhítoztam:  
napfényes lakásra, szép ruhákra, ízletes  
ételekre, emberhez méPtó munkára és  
bánásmódra. Ezért küzdöttem összeszo-  
rítatt foggal és mindezt végin is csu-
pán szépségem és n őiességeQn ellen-
értékéül kaptam meg, amikor férjhez  
mentem. Pétez bátyád ugyan azzal hí-
zeleg nekem is, önmagának is, hogy  
nem testi, hanem lelki erényeim hódí-
tották meg — a baj csak az, hogy tes-
tiekben minden rendjén van közöttünk,  
szellemiekben azonban egész világ vá-
laszt el bennünket.  

Am a felisanerés, hogy nem megfe-
szített munkám eredményeként értem  
el mindazt, amire vágyakoztam, alis  is 
bánt. Ugyan miért is kellene szellemi  
kincsekkel megvásárolni az anyagi pa-
radicsom belépőjegyét? A szerencsét-
lenség abban van, hogy er őfeszítésem  
nem kielégülést, hanem olthatatlan  
szamjúsá,got eredményekétt.  

Amikor beástam magamat a m űvé-
s.zettörtёnetbe, egyszerre belémz  vLllám-
tott: van valami, ami anyagi nyamarú-
ság, betegség és az emberek szeretet-
lensége ellenére is igazibb sorsot és tel-
jesebb életet ád. Egyszerre megértet-
tem: egy remekbe készüPt festmény,  
szobor vagy oszlopsor nemcsak szellemi  
gyönyörűség, hanem egy ember lázas  
vívбdásának tükörképe, s éppen az te-
szi nagyszerűvé és megrázóvá. Egyszer-
re rádöbbentem: a világon mindennél.  
fontosabb az, hagy lelkem van.  

Igen, de énbennem csupán a szomjú-
ság támadt fel az igazibb sors és a tel-
jesebb élet iránit, arra azonban nem  
maradt sem erőm, sem bátorságom,  
hogy újra kezdjem az életemet. S ha  
már művés;эzé semmiképp neme nőhet-
tem, de egy festő  vagy szobrász, vagy  
filmrendező  élettársa lehettem volna!  
Olyan valakié, akinek a munkájába  
egy szikrányit én is belesegíthenék,  
ha többel nem, a megértéseanmel, a lel-
kesedésemmel.  

Talán átérzed, milyen szánalmas és  
nevetséges; vagyok egyszerre, roppant  
erőfeszítéssel (kicsikart doktori címem-
mel, amely csak arra volt jó, hogy ki-
хánfisa talpam alól a szilárd talajt. S  
talán belátod, hogy a filmrendez őéгt  
sajog a szívem, !korántsem a test sóvár-
gása, hanem a lélek honvágya ez.  

Úgy, szóval a te jó anyád ilyen egy-
szerűen elhessentené az én bogarai-
mat? Szüljek három gyermeket, s egy-
szerre itthon leszek megint a földön!  
Nyilván sosem hallott Gauguinr ől,  
aki élete delén elhagyta feleségét, gyer-
mekeit, jólétét és az emberek ,megbe-
csülését, csak azért, hogy kedvére  
nyomoroghasson és festhessen. De, ha  
nagyon a dolgok mélyere tekintek, be-
vallom, olykor ingem is elfog a kétség.  
rJgylehet, valóban anyádnak van igaza:  
az ő  józansága az igazi élet s az én  
megszállottságom kótyagos ábránd csu-
pán. Talap nem is tanulmányaimban,  
hanem szerencsétlen lelkialkatomban  
a hiba. Mindenesetre sokkal boldogabb  
lennék én is, Péter bátyád is velem, ha  

1003  



egy fokkal együgyűbb  és közönsége-
sebb volnék.  

Nem, drágám, nem! 
Ti nem büszkék vagytok rám, hanem 

egy kicsit mindig zavarban vagytok a 
társaságomban, s valójában nem is 
irigylitek, hanem sért benneteket az én 
szellemi szomjúságom. 

liJn azonban tiszta sz`vemb ől irigy-
lem a ti egész világmindenséget eet-
len távlatban felmér ő  szembogaratokat, 
amely módot nyújt arra, hagy egy szé-
pen libben ő  ruha, egy csöppel jobban 
csurranó jövedelem, vagy egy grádics-
csal magasabb rang teljessé tegye bol-
dogsá.gtоkat. 

Bracho Angelo (Mexikó): 	 KaucsukgyIIftB, 1958  
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