Tud-e hagymadt apréra végni?

Nincs igazad, ha neheztelsz, hogy
gondolataim kozlése soran oly-
kor megkérdem téled: , Erted?”
Rendben van, nem neheztelsz, hanern
idegesit ez a mellednek szegezett kérdd
szécska., Nyilvan azt véled, felette nagy-
ra tartom magam, s vajmi kevésre beesii-
16m a te szellemi képességeidet. Pedig
a dolog forditottia is tdbbszor elSfor-
dul, csak azt nem figyelted meg. .,Nem
értem!” — ismétlem el olykor harom-
szor 1is, rendiiletlen nyugalommal.
Csoppet sem zavar, hogy netidn korla-
toltnak mézel. Az ostobasdz ot kezds-
dik, amikor az ember rabélint valami-
re, ami kordntsem vildgos szamara.
Nem, dehogy is képzelem magamat
okosabbnak malad. Ennek a mondata-
im kozben felbukkand kérdé szdecsica-
nak egészen mas oka van. Nemrégiben
megvildgosodott elbttem az, amit évek-
kel azel6tt, egy ir6iol hallottam. Allita-
sa, akkor, inkdbb rendkiviili szellemi
bukfencnek tlint, semmint egy rejtett
igazsdg meghdkkentd felismerésének;
végre azonban megértettem, mennyire
fején talilta a szoget.
Hogy mit mondott voltaképpen?
Panaszkodott, hogy milyen szeszélyes,
mennyire megbizhatatlan az iré6 nyers-

Komaromi Jézsef Sandor

Bolyongds a rengetegben

anyaga, a nyelv. A szavakat azért ta-
laltdk ki — magyarazta —, hogy kodzdl-
hessiik  kivansdgainkat, megértessiik
gondolatainkat. Ez azonban nem min-
dig sikeriil, s6t, vajmi ritkdn tud,uk
szindékainkat teljes pontossiggal &t-
vinni egy masik ember érzelmi és ér-
telmj vildgdba. Mindazt, amit részlete-
sen kifejtettiink és ‘tiizetesen koriilir-
tunk, homlokegyenest ellenkezd érte-
lemben foghatjak fel. A szavak, sajnos,
kétségbeejtGen gyatra jelképek. Ve-
gyunk egy egészen egyszerd példat. Ha
kimondom, vagy leirom ezt a szét: fa
— mennyiféle képzet meriilhet el a
kiilonb6z6 emberek tudatiban! Egy re-
gényes csitrildny virdgbaborult akdcot
képzel el s alatta magat és szerelme-
sét. Egy idGs rakbeteg férfi el6tt csu-
pasz diéfa rémlik fel, annak is a leg-
vastagabb 4ga, amelyre felkothetné
magat. A fakereskedd mindjart geren-
dakra, deszkdkra s hasabfara gondol,
az Acsmester képzeletében felvillan az
egész tetBGszerkezet; az asztalos ragyo-
g0 szekrényeken, székeken, dgyakon le-
gelteti lelki szemeit; a temetkezési val-
lalkozé 4brdndosan koporsékban gyo-
nyorkodik — fejezte be elmefuttatdsit
az 1iré.
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Igen, ez az amit végre tokéletesen
megértettem, amiben fenntartds nélkiil
egyetértek vele. A szavak valdéban fe-
lette silanyul vetitik ki lelkivilagunkat
és ijesztben alkalmasak arra, hogy fél-
reértést sziiljenek, Olykor az az érzé-
sem, hogy iszonyu rengetegben bolyon-
gok, amikor szavakkal akarom kozdlmi
gondolataimat; olyan &serddben amely-
bd] nincs kiuat.

S ldm, még arrdl is le kell monda-
nom, hogy gondolataim kozlése soran,
mintegy mérdént bocsatva a zavaros
mélységekbe, megkérdezzem itt-ott: ,Er-
ted?” A te példad arra int, kordntsemn
a megértés hidjat szildrditom hanem a
félreértés szakadékat szélesitem evvel
a kérdd széval. Bele kell torddnom,
hogy én is éppugy a félmegértés és a
félmegértettség hulldmverésében {olt-
sem életemet, mint azok, akikmek leg-
kisebb gondjuk is nagyobb, minthogy
ilyesmin ragédjanak, vagy azok, akik
nalam is nagyobb elszantsiggal és ke-
ser(iséggel igyekeznek srzavakba oOnte-
ni és a szavak ontvényébsdl kiolvasztani
a gondolat aranyidt — mindhiéba!

Most mar arra vagy kivancsi, hogyan
valy elbttem egyszerre vaskos valosag-
ga az, amit évekig csupan szellemes
képtelenségnek tartottam? Nagyon iga-
zad van, nem minden ok mnélkiil gyult
vilagossag agyamban.

Tiz évvel ezeldtt, filmrendezd inas
koromban, azt képzeltem, az egész vi-
1l4g koriilottem forog. Azdéta megtanil-
tam, hogy nekem kell a vildg utdn sza-
ladnom; s&t azt is, hogy hidba rohanok
minden erfmet megveszitve, veritéktsl
csapzottan és 16g6 nyelvve] — soha el
nem érhetem almaimat.

Miért gondoltam valaha, hogy az
egész viladg kortlottem forog? Akkor
még megrészegitett mennyire tolong-
nak kordttem a nék. Szépek és csu-
nyacskdk szemérmesek és orcatlanok,
okosok ¢s butuskidk, vegyest Lenydgo-
z6tt, hogy nyomban kériilvettek, amint
megtudtdk mesterségemet. Persze, mind
a filmre vigyott csak én képzeltem,
hogy nagyszerd hivatdsom, ellenillha-
tatlan férfiassdgom Kkabitja el dket.
Mérhetetlen onzésemben azzal dltattam
magamat, hogy a nodket tokéletesen
boldogg4 teszi, ha &nzetleniil rajong-
hatnak.

Képzelheted, mennyire meghokken-
tem, amikor ebben a nylizsgésben meg-
ismerkedtem egy olyan lannyal akire
egy szemernyit se hatott a film csahi-
t4sa. Ertetleniil alltam e kiilonds jelen-
ség el6tt, s fokoz6dd csodalattal néztem
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fel r4. Csakhamar tisztdztam &nma-
gammal, mi az ami olyan ellendllhatat-
lanul vonz feléje. A tobbi nének egy-
egy testrésze ragadott el: a szeme a
ldba, a keble — Olgdnak a lelke tett
részezgé.

Rendkiviili lany volt. A hibord szor-
ny(ségei kozott serdiilt fel, egy ellen-
ségt6l megszallt nagyvarosban: 1égi-
tdmadasok rettegése, utcai akasztisok
iszonyata, nélkiil6zések myomorusaga
rétegez6dott idegeiben — mindez azon-
ban nem véaltott ki beldle sem fékielen
életszomjat, sem érzéketlen egykedvi-
séget. Huszonegy éves volt akkor, tiszt-
viseldnd, Otosztdlyos kozépiskolai vég-
zettséggel g azzal a lobogd elszantsiag-
gal, hogy egyetemi oklevelet szerez. En
szédiilést éreztem puszta elképzelésére
annak a konyvekbd] rakott babeli to-
ronynak, amelyre fel akar kapaszkodni
s Oszintén szdélva. kis-é értelmetlennek
taldltam torekvését. De birmilyen gye-
rekesnek lattam, amit a fejébe vett, s
barmennyire kétlettem, hogy mind-
végig ki tud tartani, torekvése annil
inkabb sziveniitott.

Konnyen megértheted mechatottsa-
gomat. Azzal az &branddal lendiiltem a
filmrendez6i palyara, hogy alkotasaim-
mal amulatba ejtem majd a vilagot, s
még nem is voltam igazi rendezd. mar-
is csuszni kezdtem lefelé. Eszményeim
lerongyoléddsdban nem kis része volt a
koriilottem tolongo talmi ndéknél elért ol-
¢ szerelmi sikereimmek. S ime, most a
sors, mintha csak j6va akarni tenni
eddigi rossz tréfait, oy vezette itamba
ezt a pompis teremtést, Ha volt va'aki,
aki sziinteleniil a jobbik énemet 6szto-
nozte, akkor az Olga volt.

Kiilonss helyzetbe keriiltem: mély
sértoédottség  és  szivszorfté fajdalom
hul'dmzott bennem s hatdartalanul
boldog voltam. Kiilonds helyzetbe ke-
riiltem, de ha gydzéd tlirelemmel ta-
lan ki tudom bogozni ennek a furesa
csomoénak a szalait.

Mindazok a ndk, akik tettetett elra-
gadtatdssal tortettek felém, valéjdban
csufosan lebecsiiltek engem is, sajat
magukat is, g filmet is. A filmmivé-
szetben alig lattak egyebet képrizatos
szérakoztaté iparndl, a filmszinésznd
legfébb hivatisanak a tomegek érzéki
csiklandozisat tartottdk, s a filmren-
dezére holmi busasan fizetd keritdként
tekintettek, Rendben wvan, a filmek
nagy atlagat tekintve mem ig olyan na-
gyon tévedtek, s6t magam is 3 legjobb
uton voltam, hogy efféle filmrendezévé
véljak. Végtére mindegyikiink szive-



sebben fogja meg a dolog konnyebbik
végét, hat még, ha a vildg azért ‘izet
a legdszintébb tapssal! Csakhat én még-
sem a szeretfim orgazddja akartam len-
ni, hanem életre-haldlra vagytam szi-
vetkezni valakivel, az egész vilag ellen.
Igen, az egész Vvilag aljassaga és hiilye-
sége ellen, s amikor rabukkantam esy
olyan lanyra, akivel életre s haldlra
szovetkezhettem volna, akkor az nem
kivanta ezt a szovetséget! Képzelheted,
mennyire sértett, hogy Olga sem tartot-
ta tobbre mesterségemet, mint a tébbi
né, s mennyire fajt, hogy nem érti meg
Almaimat.

Miért nem magyardztam el neki ap-

réra, mit jelent szdmomra a film?
Hogy ‘tehettem volna, ha egyszeriien

nem akart hallani sem réla! Valahany-
szor nekidurdltam magamat, mindig
evvel szakitotta meg &brandozasaimat:
»Nem beszélhetnénk valami értelme-
sebb dolgozrdéi?” Csoppet sem volt inyé-
re, hogy el akarom tériteni az egyetemi
képzettségtdl, s holmi kétes becsd film-
dicsGség felé csabitgatom. Megkisérel-
tem felvilagositani, hogy téves uton
halad: a puszta oklevél barmekkora
pecsét  diszitse, korantsem boldogit,
s6t a boldoguldshoz is édes-kevés.
»Mért akar megfosztanj g legnagyobb
kinesem't5l, ha mitsem adhat helyet-
te?” — kérdezte szemrehdnyassal. Erre
aztdn végképp elnémultam.

Nézd, haromféle ember van. Az egyik
pontosan tudja, mit akar: ezekbsl lesz-
nek a vildg urai, a hadvezérek, bankd-
rok meg a mammutvagyonok osszeha-
racsoléi. A masik mindig akar valamit,
de sose tudja pontosan, mit akar: ezek-
bél keriilnek ki a tudésok, a feltalaldk,
a mivészek. S a harmadik semmit semn
akar, alig varja, hogy letehesse a tol-
lat, vagy a vakolékanalat, s mehessen
moziba, tancra vagy kocsmaéba: ezeké a
mennyek orszaiga.Hja, én abba a legsze-
rencsétlenebb masodik fajtiba tartozom:
tudtam, valamj nagyot akarok a filmmd-
vészetben, de magam tudtam a legke-
vésbé, mit is akarok. Hogyan nyerhet-
tem volna hiat meg Almaimnak Olgat?
Honnan merithettem volna a batorsa-
got eltdntoritani utjarél, amikor ma-
gam is tétovan tapogatéztam? Ki tudja,
hatha mégis neki van igaza? Mély sér-
tédottség és szivszoritdé fajdalom hul-
lamzott bennem, s hatdrtalanul boldng
voltam, hogy taldltam valakit, akinek
lelke is van, nemcsak teste.

Furcsdkat tudsz kérdezni. Természe-
tesen, szép lany volt. Csinya nd irant,
barmilyen nemes is a lelke, legfeljebb

hideg tiszteletet érez az ember, nem
repdesd rajongast.

Ha azonban meg kellene mondanom,
mi tetszett leginkabb rajta, csak da-
dogni birnék. Tetszett nekem minden
porcikdja, anélkiil, hogy valamelyik
testrésze magragado't volna readkiviili
tokélyével. Mégis, taldn leginkabb a ko-
ponyajat szerettem, Hidba mosolyogsz,
mondok én ennél kiilénésebbet is. So-
ha hozzid nem nyultam Olgdhoz, csak
azt kértem egyszer t6le, engedj> meg-
tapintanom g fejebubjat. Meglitédot 6
is ezen a kivansagon, d= engem bol-
dogga tett, hogy nem ért kidbrandulis.
A legtdébb embernek kissé elrajzolt. he-
pehupis a koponydja; szinte szabdly
hogy lassan bendvo fejlinklagyansl
mindig marad egy kis bemélyedés. Nos,
Olgdnak olyan szabalyos €éssima volt a
fejebubja, akar valami remekbe ontitt
tekegolyo.

Azon se csoddlkozz, hogy soha még
csak Olga keze utdn se nyultam. Iga-
z4n nem voltam valami szézyellds gye-
rek, s akadt némi tapasztalatom afel6l,
hogy a lanyokat egyenesen az A4gy-
ba is meghivhatja az ember, de Olgat
eszem dgaban sem volt besorozni holmi
lanyok ko6z¢. Mindent inkabb akartam,
mintsem kidbranditani, vagy éppen meag-
sérteni,

Félévi ismeretség utdn — mikozben
alig tortént kozéttink tébb, minthogy
sétalgattunk, sz nhazba jartunk, kétszer
moziba is eljdtt a kedvemért — elhata-
roztam, feleségiil veszem Olgat, ha
ugyan hozzidm jon. Nem, csoppet sem
voltam tiszt4ba vele, s voltaképp=n azt
kellett volna kipuhatolnom: mit is je-
lentek szadméra? Tortem a fejemet, ho-
gyan kérdezzem me<g, s mit kérdezzek
téle — amikor felvillant el6ttem &des-
anyam tandcsa, Azt mondta egyszer az
én j6 anydm: ,Gyerekem, ha meg
akarsz bizonyosodni, hogy egy lany va-
16 igazan joészivve] van-e hozzad, csak
annyit kérdezz meg t6le, tud-e hagy-
méat apréra vagni? A vialaszibdl menten
kivilaglik, hdnyat {itott az 6ra!”

Hangosan felnevettem 6rémomben,
amikor ez a pompis dolog eszembe 6t-
16tt, s egy vasdrnap déleldtt, kissé ko-
zelebb hajolva a parki padon. megkér-
deztem: ,Olga, tud maga hagymat ap-
roéra vagni?”

Ugy tettem fel ezt a kérdést, mint
valamj varazsigét, amelyre egyszeriien
nem lehet hamis véalaszt adni, hiszen
édesanydm oktatott ra, az az egyszerfi
tiszta, munkdban elnyltt parasztasz-
szony.
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Ugy tettem fel, mint aki azt kérdezi:
,»Olga, j6 ember maga? Szivel engem?
Akar a feleségem lenni?”

Ugy tettem fel mint gki magaval a
sorssal néz farkasszemet: mit tartogat
a szimara?

Erted?

No, nagyon j6, ha legalabb te érted,
mert Olga, sajnos, egy fikarcnyi fikar-
cot sem fogott fel bel6le. Ramnézett,
kis ijedséggel a szemében, hirtelen
felemelkedett {iltébdl, s ennyit mon-
dott, gunyosan: ,Majd ha azt is meg-
tanultam, jelentkezek magandl, film-
rendezd ar!” Azzal sarkonfordult és
faképnél hagyott.

En pedig mem szaladtam uténa. Nem
kozeledtem soha tobbé egy tapodtat
sem feléje. Ugyan minek? Hiszen a va-
laszdval elirult mindent, félreérthetet-
leniil. Mekkora szamir voltam, amikor
abban reménykedtem, hogy idével majd
csak hozzim édesedik, s megoszthatom
vele egész életemet, S ha nem szeret, a
lelke rajta, de igazdn kar volt gunyo-
lodnia! VelSkig megsértdédtem, ezittal
édesanyam mnevében is. S mintha ha-
lyog esett volna le a szememrdl. Buta
kis majom ez, nagyralaté torekvések-
kel, amelyekb6l végiil persze nem lesz
semmi, szép ha az érettségiig futja majd
erejébbl. Csak én lehetek olyan ostoba,
hogy mindjart rendkiviili teremtést lat-
tam benne. Egy ideig azért sajgott o
szivem, azutdn megtudtam, hogy fele-
ségiil ment egy orvoshoz, s késGbb én
is megnésiiltem.

Ugy tartottam, az élet mar felvette
ennek az én torténetemnek az utolsd
jelenetét is, par honappal ezel6tt azon-
ban azt hallottam, Olga befejezte egye-

ogyne, megnéztem én is azt a fil-
met, kishigom. Azt éppen nem
mondhatndm, hogy nekem is borzaszts-
an tetszett, de igazi élmény volt sza-
momra és sok mindent felkavart ben-
nem. Toébbet mint gondolnid, drigam.

Tessék ?

No, ez igazédn szép volt. Most pedig
idehallgass. Elhiszem hogy a film té-
ged a szé szoros értelmében megrézott,
nem kétlem, hogy neked tizenhatéves
fejeddel mélyebb érzéseid vannak, mint
nekem, &s azt is téredelmesen beisme-
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temi tanulményait. Nem érte be a
puszta oklevéllel, doktoralt is rdadasul.
Képzeld, a miivészettorténet doktora!
Kicsit beleszédiiltem ebbe g hiradisbha.
Egek, mi lehetme énbelblem, ha a fele-
ségem nem operett-szinésznd volna, ha-
nem a miivészettorténet doktora! Vala-
mi mégsincs rendjén az én szegény
édesanyam tandcsdval — csovaltam
meg a fejemet. Mert megkérdeztem én,
persze, a feleségemet is, mieldtt meg-
eskiidtiink, hogy tud-e hagymétaprora
vagni? ,MAar hogyne ‘tudnék, maga bo-~
londos!” — felelte kacagva. Azém,
csakhogy esze &gaban sincs ilyesmivel
bfbelédni. Egyszer megkértem, készit-
sen hagymasalatat vacsorara. ,,Mi nem
jut eszébe, bebilidositsem az ujjaimat?!”
— nézett rAm méltatlankodva.

Hja, Olga doktoratusidnak  hirére
kezdtem el forgatni elmémben mind-
azt, amit az iré a gondolatok kzlésérd]
felpanaszolt, Akkor eszméltem ré, mek-
kora kockazat szavakkal kovéesolni a
szerencsénket. Ha két karomba kapom
s osszecsdkolom Olgét, bizony csak job-
ban végz6dhetett volna minden!

Hogyan, micsoda? -

Nem lehetetlen, hogy igazad van. Ta-
ldn valéban forditva 411 a  dolog: nem
a szavakban, hanem mibenniink a hiba.
Gyatran fogalmazzuk meg gondolatain-
kat és képtelenek vagyunk koévetni a
szavak szarnyaldsit szegényes érzése-
inkkel, satnya agyveldnkkel. Az ered-
mény azonban, sajnos, ugyanaz. két
ember sziz esetben egyszer érti mey
egymast tokéletesen, Egyébként az t6r-
ténik, hogy az egyik beszél s a mésik a
fejét razza, vagy hallgat, vagy boélogat
— de mAisképp érzi és misképp érti a
dolgokat.

A lélek honvagya

rem, hogy miéta doktorra avattak el-
viselhetetleniil' fennhéjazé lettem. Ez-
zel szemben, €3y szives, te is vedd tu-
domésul, hogy kozonséges csacsi vagy!
Ha azt mondtam, a film tobbet felka-
vart bennem mintsem gondolnid, ez
korantsem azt teszi, hogy jobban meg-
értettem mint te. Nem, kishiigom, egé-
szen mésrdl van szd. Arrdl, hogy, vala-
mikor réges-négen, kis hijan a film
rendezdjének a felesége lettem.

Ej, dehogy is haragszom! Oriilsk,
hogy végiil egészen jol megértettiik egy-



mist, s hogy bebizonyitsam, mennyire
nem haragszom, teljesitem a kérésedet
és elmondom ezt a régi torténetet.

Eletem legszebb szakaszan ismertem
meg a filmrendez6t: két esztendovel a
masodik vilaghdbori befejezése utén,
huszonegy éves koromban., Pezsgett és
forrongott korilottem az egész vilag:
Ggy latszott, az élet vissza akarja fizetni
mindazt, amit a hibord alatt elrabolt
t6liink. Igen, de én ugy éreztem, fel-
mérhetetlen kincseket ragadtak el t6-
lem, s nem boldogftott a - sorozatban
gyartott karpotlas. Nem tartozom azok
kozé sem, akik azt hiszik, a puszta
szépségiikkel meglitotték az élet £6-
nyereményét, Méltd jovatételt akartam,
olyasmit aminek az értéke feltétlen és
kétségbevonhatatlan. Igy valasztottam
azt, amire a haboru nélkiil gondolni is
alig mertem volna: egyetemi oklevelet!

Micsoda akaraterd .acélosodott ben-
nem! Mekkora lelkesedés hevitett!
Mennyire tiszteltem Onmagamat!

Délelsttonként iroddba jartam, s tob-
sz6r délutanra is vallaltam egy kis gé-
pelést, hogy fussa a tandijra meg a
konyvekre, s amig mdés ldnyok moziba
mentek és fiukkal sétdlgattak, én ko-
nokul tanultam. -A haborit koévetd hat
éven 4t mdst sem tettem, mint dolgoz-
tam és tanultam, egészen az érettségiig.
Mégis, az a hat esztendd volt életem
legragyogbbb szakasza, Azutan felesé-
giil mentem Péter batyadhoz, buesat
mondtam a hivatalnak, vendszeresen
eljarhattam az elGadéasokra. volt ele-
gendd id6 a tanulasra. anyagi sziikség
helyett jolétbe jutottam — de az egye-
tem mAar nem lelkesitett igazam.

Nem, dehogy is a tanuldst intam meg.
Hanem az egész kezdett valahogy értel-
metlen vesszéfutissd valni. Majd ké-
s6bb még beszéliink errdl, egyeldre
maradjunk a filmrendezénél.

Te nem ismered 6t véletleniil? Még
csak 14tasbdl, ‘az utcarél sem? A, ha
csak képeit lattad a lapokban, az sem-
mi! Akkor nem tudhatod, hogy tejfehér
a blre, égszinkék a szeme és 1langold
voros haja van. Nagyon érdekes és
nagyon vonzé jelenség. Mégis, sziinte-
lentil wvalamj Xkorldt volt kozsttiink,
amely megakaddlyozta, hogy egészen
kozel keriuljlink egymdishoz. Néha ugy
hittem, nem tébb ez az 6szi verbdfény-
ben szidllongé ©kormyalndl, dm  utdbb
mindig kideriilt, eltéphetetlenebb a
sodronykétélnél.

Dehogy is akarok én rejtvényekben
beszélni, kishigom! Csakhat, nem olyan

egyszerli kifejezni azt, amivel magunk
sem vagyunk egészen tisztiban.

Mondtam mér és eszem 4gdban sincs
tagadni, hogy a filmrendez6 nagyon
tetszett nekem fehér borével, kék sze-
mével és voros hajdval — de valahogy
mégis idegenkedtem a haja szinétél
Tudod, van egy ostoba kézmondas ame-
lyik azt ‘tartja: ,,Vérods kutya, vords 16,
vords ember egy se j6Y’ Az motoszkalt
a tudatom legmélyén mindig, hogy egy
ilyen vordshaji nem is lehet egészen
rendes ember. Azbta mar megtanultam,
nem egy vordshaji nemecsak kivételes
mivész, hanem igen mnagy jellem is
volt egyben. Tobbek kozott az akiért
annyira rajongok, Van Gogh.

S hogy l4sd, milyen buta voltam, be-
vallom, kicsit lenéztem a foglalkozasat
is. Az is mesterség vagy ¢éppen hivatss:
filmrendezének lenni? Az én szdmom-
ra a mozi, akkor, kevesebb volt a cir-
kusznal, O, szegény, beldlem is legszive-
sebben filmesillagot faragott volna,
de én nyomban leintettem. mihelyt a
filmrél kezdett dradozni. Hogyisne, bo-
lond lennék eleserélni azt a.szdrnyen
komoly egyetemi oklevelet, holmi hivsa-
gos, csaléka hirességért! ‘

Mégis, azt hiszem a film irdmti meg-
vetésem mélyén szép. adag féltékenység
huzédott meg. Roppant bantott, hogy
udvarlémat valdsiaggal kortilrajongjak
a filmsikerre &hitozé mok. Nyilvan
azért is volt olyan kis véleménnyel 3
nékrol.

Dehogy, énrdlam . viszont #tilontdl
sokat tartott, dehat ez se szerencse velt,
hanem szerencsétlenség. Egyre a lel-
kemmel volt elkeveredve, de soha még
csak meg sem kisérelt megesdkolni.
»,Maga tulsigosan tisztel engem, mint-
ha én nem is volnék éppen olyan mnd,
mint a tobbi!” — vetettem a szemére
egyszer. ,Hogy mondhat ilyesmit, OIl-
ga! Kovetelem K azonnal kérjen bocsé-
natot Onmagatdél’”’ — vialaszolta meg-
titkbzve. S én, persze, mélyen meghat6d-
tam, csak méi Osztondm sugdosta fii-
lembe sanda gyanakvésat: ,Ez se Kki-
lonb a tobbi férfinél, csak ravaszabbul
fondorkodik., A lelkedrd] beszél, pedig
csak az bledre vAagyik!” O, az a mi hi-
res néi 6szténiink, amelyre olyan biisz-
kék vagyunk amelyré] azt véljiik, tob-
bet ér a legokosabb férfi minden tuda-
s4n4al! Pedig csak 6nmagunkat Kkiseb~
bitjiik, amikor avval kérkediink, hogy
az egész vildg az agyékunk koériil forog.

HaAt, latod, ez volt az az eltéphetet~
len sodronykotél, az én kétségeim, az
oktondisigom, Emiatt mem tudta egyi-
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kiink sem, hogyan is 41l a masikkal,
mit is akarunk egymdssal? De a leg-
nagyobb ostobasdgot még csak azutan
kovettem el, akkor amikor a szd szo-
ros ér'telmében ellbktern magamtél g
filmrendezét.

Egy koratavaszi vasarnap délel6tt az
egyetem-téri parkban wvolt taldlkozdnk.
Tékozlén szdérta sugarait a nap, ragyo-
gott koriilottem az egész vilag: a hi-
zak, a fak, a fehér padok. S legkivalt
a filmrendezd ragyogott, valami belsd
izzds sugarzott réla. Amint ranéztem,
nyomban megsejtettem, valami kiilo-
nés mondanivaléja van szamomra.
Nem, nemcsak megsejtettem, haldlos
biztonsaggal tudtam: feleségiil akar
kérni! Még egyszer az arcdba pillantot-
tam s akkor, abban a heves ragyogas-
ban, apré szepléket fedeztem fel az
orra tovében. Elfogédva iiltem mellé a
padra, s azt mondtam magamban: ,,No,
Olga, szépen vagyunk! Egy ilyen szep-
16s, vords férfi felesége leszel!” S ka-
cagtam beliilrél, 4radé boldogsaggal. S
lehunyt szemhéjjal vartam, hogy ki-
mondja azt a szét, azt a legnagyobb
sz6t, amit egy fii egy lanynak mond-
hat. S amikor kimondta, ijedten fel-
ugrottam, egy percig tigrameredt szem-
mel néztem r4, azutin valami ostoba,
gunyos vilaszt adva megfordultam és
elrohantam!

Persze, hogy nem érted, kishligom, hi-
szen ma mar magam értem a legkevésbé
akkori  viselkedésemet, barha ma-
gatartdsom mem volt annyira értelmst-
len, mint ahogy az elsd pillantasban
tinik. A filmrendezé ugyanis evvel] a
furcsa kérdéssel ijesztett meg: ,Olga,
tud maga hagymat apréra vagni?

Te csak nevess, én mar busultam f{6-
16tte Ugyis eleget. S persze, nem azért
rémiiltem el annyira a kérdésétd]l, mint
ha nem tudtam volna hagymiat apréra
vagni, hanem éppen azért, mert nagyon
is j6l értettem ezt a mesterséget. Még
tizéves koromban megtanultam, Muné-
t6l; Muna meg, szegény, valésiggal eb-
be halt bele, a hagyma vagdosasba. Ott
lakott, veliink egy udvarban, egy szo-
ba-konyhds lakéasban. O volt az én kis
lany szememben az €15 regényesség. az
a gyomyorq, fiatal asszony, az § rajongé
szerelmeével a férje irdnt, Muna maésrél
nem is tudott beszélni, gondolkozni, 4b-
rdndozni, csak Hasszdnr6l. Hasszan
volt sziméra az &lruh4s kalifa az Ezer-
egyéj meséibll és Seherezide sem lat-
hatta szebbnek a maga hését, mint
Muna Hasszant. S tudod, ki volt ez 2
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Hasszdn? Egy sirgafogu, raposképd, az
orra hegyéig szutykos utcai cip6tisztito.

Hanem, mindez még hagyjdn. Muna
rajongisanak sugdrziasdban én is kész
voltam A&lruhds kalifat latni Hasszan-
ban, mindaddig amig a szutykos cips-
tisztité kegyesen tlirte Muna rajonga-
sdt. Utébb azonban annyira rdunt, hogy
elkezdte vernji a feleségét. De, azt ne
hidd, nem holmi siiletlen ‘tréfa volt az,
afféle goromba enyelgés. Oklével suj-
tott arcadba, amikor Muna véresen bu-
kott a padléra, tiporta, rugdosta.

Az ocsméanysag betetdzésélil Hasszan
ugy tiintette fel, mintha féltékenység-
bbl litlegelné feleségét. ,Engemet mdr
kutydba se veszel te biidds szajha, egy-
rc csak a szeret6don jar az eszed? Még
a rantast se készited el rendesen, csu-
pa hagyma az egész leves!” — orditot-
ta. Mar ugy vagdostuk a hagymat, a
kés hegyének avval a sebes, apré Gto-
getésével, mint az Griiltek. Muna is, én
is; mar nem lehetett benne mnagyobbat
taldlni egy makula makszemnél; de
Hasszan, alig forditotta szajaba a kana-
lat, mar ugrott fel s iszonyu szitkozd-
dasok kozott lecsapott Mundra. A sze-
rencsétlen teremtés félévre belehalt a
testi-lelki gyotrelmekbe, Hasszdn meg
a harmadik héten uj 4gyast hozott o
szoba-konyhds lakasba.

Tudom, kishigom, ezek utdn nem
csoddlod, ha elrémiiltem a filmrendezd
kérdésére. Mintha jeges kézzel markol-
tak volna aszivembe: ,Hatez engem ha-
14lra akar kinozni?!” Igen, de miért kel-
lett eszteleniil elrchannom, anélkiil, hogy
legaldbb megkfiséreltem volna kipuha-
tolni: mit is akart kérdezni az a fia? S
ha méir elrohantam, legaldbb utébb
igyekeztem volna jévatenni ostoba vi-
selkedésemet!

Hiszen tettem is némi tétova kisérle-
tet, mindjart masnap kerestem telefo-
non, de nem taldltam meg. Pir map
muilva ismét hidba telefoniltam. S ak-
kor megint feliilkerekedett bennem a
tytkeszlség. Arra vetettermn, majd meg-
tal4] 6, ha kellek neki. Ha meg nem
kellek olyan nagyon, akkor anndil jobb,
hogy igy tortént minden. Olyan el-
szidntak és vakmerlSk vagyunk, amikor
meg kell bantanunk valakit, g olyan
gy4vidk és gyamoltalanok, amikor jo-
v4i kellene tenni hibdinkat!

Jaj, dehogyis a filmrendezdnek te-
szek szemrehdnyist kishugom! Eszem
4gédban sincs azt mondani: miért nem
kérdezett meg egyszeriibben &s vildgo-
sabban? Hiszen & nyilvin a lehetd leg-
jobb mdédot kereste, s csak magamat



karhoztathatom, ha mem merte nyiltan
feltenni kérdését. Azért sem feddhetem,
hogy soha tobbé nem keresett. Végtére
neki is volt dnérzete s nyilvan mélyen
megsértettem. Ha 6t tehetném felelSs-
sé. nem is- kinozott volna annyira a
dolog., Az ember mindenkinek meg tud
bocsatani. csak onmaginak nem. Mj
mentséged lehet, ha sajat magad ron-
tottad el a szerencsédet?

Nézd csak, nézd, milyen tlzbe jotbté)
egyszerre, kishiugom! Mir nem is kérsz
vagy kérdezel, hanem faggatsz, mint
valami vizsgalobird! Hat esak nyisd ki
j6l a fiiledet s ha megérted: mi hidny-
zik az életembdl? — akkor talan nem
is kel] kiilon valaszolnom a masodik
kérdésedre, Arra. amj akkora szeget
itott a fejedbe, dragam, arra, hogy sze-
retem-e egyaltalan Péter batyadat?

Most kell visszakanyarodnunk arra,
miért valt vesszéfutdssd szdmomra a
tanulas, amikor beleharaptam a miivé-
szettorténetbe, Tudod mit akartam,
amikor nekifesziiltem a tanuldsnak? Ki
akartam kapaszkodni az élet szemét-
g6drébdl, amelyet illend6bb széval
szegénységnek neveznek. De nemecsak
a fejemet akartam kidugni beléle, ha-
nem meg akartam szabadulni az em-
16kétdl is. Te ezt nem tudod teljes egé-
szében felfogni, kishigom, mert te tan
nem voltil soha igazin éhes sem, nem-
hogy ordit§ mnyomorusidg vett volna
koriil: szakadatlan koplalds, nedves és
sOtét lakds, betegség, hidnyos, o6cska
rongyok, a szegények udvaranak szeny-
nye és biize, sziintelen megaldztatas.
De én, egy tisztvisels félarvéja, Gesém-
mel, két higommal, Gzvegyen maradt
anyAmmal és késGbb mostoha apadmmal
-— én sosem birom elfelejteni. Ha éj-
szaka &t kell mennem a masodosztilyd
varétermen, ahol az 4lombameriilr,
szegénység szennye és bilize d6zsol, tes-
ti rosszullét foz el mg is.

Nem is rovom fel dnmagamnak, hogy
csupa valdsdgos, szinte azt mondhat-
nam, kézzelfoghato. kincsre &hitoztam:
napfényes lakdsra, szép ruhdkra, izletes
ételekre, emberhez mélté munkéra és
banasmoédra, Ezért kiizdottem Osszeszo-
ritott foggal és mindezt végiil is csu-
pan szépségem és moiességem ellen-
értékéiil kaptam meg, amikor férjhez
mentem. Péter batyadd ugyan azzal hi-
zeleg nekem is, onmaganak is, hogy
nem testi, hanem lelkj erényeim hddi-
tottak meg — a baj csak az, hogy tes-
tiekben minden rendjén van k§zdttiink,
szellemiekben azonban egész vilag vé-
laszt el benniinket.

Am 3 felismerés, hogy nem megfe-
szitett munkim eredményeként értem
el mindazt, amire vigyakoztam, alig is
bant. Ugyan miért is kellene szellemi
kincsekkel megvasdrolni az anyagi pa-
radicsom belépbjegyét? A szerencsét-
lenség abban van, hogy eré6feszitésem
nem kielégiilést, hanem olthatatlan
szomjusdgot eredményezett.

Amikor bedstam magamat a m@vé-
szettortémetbe, egyszerre belém villdm-
lott: van valami, ami anyagi nyomori-
sig, betegség és az emberek szeretet-
lensége ellenére is igazibb sorsot és tel-
jesebb életet 4d. Egyszerre megértet-
tem: egy remekbe késziilt festmény,
szobor vagy oszlopsor nemcsak szellemi
gyonyoriiség, hanem egy ember lizas
vivédasdnak tiikérképe, s éppen az te-
szi nagyszer(ivé és megriazova, Egyszer-
re raddobbentem: a vildgon mindennél
fontosabb az, hogy lelkem van.

Igen, de énbennem csupan a szomji-
s4g tdmadt fel az igazibb sors és a tel-
jesebb élet irdnt, arra azonban nem
maradt sem erdm, sem batorsagom,
hogy ujra kezdjem az életemet. S ha
mar mivésszé semmiképp nem ndhet-
tem, de egy festd vagy szobrisz, vagy
filmrendezd élettarsa lehettem  volna!
Olyan valakié, akinek a munké&jaba
egy szikranyit én is belesegithe.nék,
ha tébbel nem, a megértésemmel, a lel-
kesedésemmel.

Taldm Atérzed, milyen szdnalmag és
mevetséges ‘vagyok egyszemre, roppant
eréfeszitéssel kicsikart doktori cimem-
mel, amely csak arra volt jé, hogy Kki-
réantsa talpam alél a szilard talajt. S
taldn belatod, hogy a filmrendezGért
sajog a szivem, kordntsem a test s6VAr-
gasa, hanem a lélek honvigya ez.

Ugy, széval a te j6 anyad ilyen egy-
szerlien elhessentené az én bogarai-
mat? Sziljek harom gyermeket, s egy-
szerre itthon leszek megint a f6ldon!
Nyilvan sosem hallott Gauguinré],
aki élete delén elhagyta feleségét, gyer-
mekeit, jOlétét és az emberek megbe-
csililését, csak azért, hogy kedvére
nyomoroghasson és festhessen, De, ha
nagyon a dolgok mélyére tekintek, be-
vallom, olykor engem is elfog a kétség.
Ugylehet, valéban anyadnak van igaza:
az 0 jozansdga az igazi élet s az én
megszillottsdgom kotyagos 4brand csu-
pén. Talan nem is tanulményaimban,
hanem szerencsétlen lelkialkatomban
a hiba. Mindenesetre sokkal boldogabb
lennék én is, Péter batyad is velem, ha
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egy fokkal egyligylbb és kodzonsége-
sebb volnék.

Nem, dragdm, mem!

Ti nem biiszkék vagytok ram, hanem
egy kicsit mindig zavarban vagytok a
tdrsasdgomban, s valéjidban nem is
irigylitek, hanem sért benneteket az én
szellemi szomjusdgom.

" Bracho Angelo (Mexikd):
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-En azonban tiszta szvembdl irigy-
lem a ti egész vildgmindenséget egyet-
len tavlatban felmérs szembogaratokat,
amely moddot nyujt arra, hogy egy szé-
pen libbend ruha, egy csdppel jobban
csurrand jévedelem, vagy egy gradics-
csal magasabb rang teljessé tegye bol-
dogsagtokat.

1" e,

Lor Fiky

Raucsukgyﬂjtd, 1958



