
A Hős  

Gál Lászl б  

S micek Lajos, így hívták a h őst, és mi, gyerekek, ezen sokáig csodál- 
koztunk, mert abban a meggy őződésben éltünk, hogy egy h őst Napó-

leonnak hívnak vagy legalábbis Patioreknek, aki tábornok volt és nagyon  

megverték Szerbiában. De ő  mégis hős volt, a Smicek, ezt az egész utca  

tudta róla és még a rend őr is szalutált neki reggel, amikor a vegyeskeres-
kedésbe indult, mert fűszeres volta Smicek Lajos, nyolctól—tizenkett đ ig  
és délután kettőtől—hatig, csak azután volt h ős, de még inkább vacsora  
után, amikor lementek a sarki kiskocsmába, a Smicek Lajos és a Smicek  

Lajosné, mert mindig együtt jártak és a Lajos szilvóriumot ivott, de a fele-
sége csak kevertet, az sokkal édesebb.  

Erre mi nagyon büszkék voltunk, hogy egy valóságos h ős él a mi utcánk-
ban és szilvóriumot iszik. Sok szilvóriumot ivott, egy h ős jobban bírja az  
ilyen nehéz italokat, mint az egyszer ű  polgár, aki nem ontotta vérét a ma-
gyarságáért, egy h ősnek az semmi, három kupica, négy vagy tizenöt. Mert  
mi tagadás, egy kicsit részeges volta Smicek Lajos és a Smicek Lajosné is  
részeges volt egy kicsit, de ezen senki sem csodálkozott, mert nehéz egy  

életet végig élni azzal a tudattal, hogy mindenki rámnéz, mindenki engem  

csodál, mert én a véremet ontottam népemért, szép, Piros véremet, mit tud-
nak ehhez ezek a gyáva kispolgárok?  

És a Smiceknének is nagyon nehéz volt. Egy amolyan átlagpolgárnak  

csak odateszi az asszony a krumplipaprikást vagy a borjúbecsináltat, az átlag-
polgár megeszi, megtörüli a szójaszélét, lefekszik a díványra és horkol. Az  
egészen más, egy átlagpolgárnál és megintcsak más egy h ősnél, az még a  
krumplipaprikást is másképpen eszi és különösen, amikor elmereng a g ő-
zölgő  piros burgonya felett, akkor szólni sem szabad hozzá, ki tudja, talán  

a saját piros vére jutott eszébe, amit a népéért hullajtott, mint a Zrinyi  

Miklós vagy a Hunyadi János, ők is elmerengtek a krumplipaprikás felett,  
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hogy ők csak hullajtják a piros vérüket, de a gyerekeknek az iskolákban 
majd felcsillan a szemük, amikor őróluk tanulnak és ki-ki közülük elhatá-
rozza majd, hogy bel őle is hős lesz vagy futball`sta, mert a jó példa raga-
dós és az ember olyan szívesen lenne halhatatlan. 

Mi csak néztük a Smicek Lajost. Sápadt arca volta Lajos bácsinak és 
stuccolt bajusza és lúdtalpa is volt, ezt mindenki tudta az utcában, pedig 
alig látszott rajta és betét is voltacip őjében. Az különben is csak egy el ő-
ítélet, hogy a lúdtalpú ember nem lehet h ős, egyideig még a császári és 
királyi vezérkar is ezt hitte az els ő  világháború el ő tt és még póttartalékos 
is nehezen lehetett a lúdtalpúból. De fejl ődik a világ, az ember egyre töb-
bet tud és a háború második évét ől már igazi rokkant is lehetett a lúdtal-
púból vagy idegsokkos, esetleg vak is, szóval h ős. Mi is azt hittük, hogy így 
lett h ős a Smicek Lajosból, de amikor megkérde гtük, csak legyintett, hogy 
az semmi, az ilyeneket csak elvitték, aztán — történt, ami történt —, de 
nem tudatosan csinálták, nem szándékosan, csak muszájból. Egy igazi h ős 
kiáll a sz'rttet őre, Hunyad magas falán, vagy leugrik a várfakról, miközben 
magával rántja a gyűlölt ellenséget az irdatlan mélységbe. Igy cselekszik 
egy tudatos h ős, nem vár behívóra, meg hogy a manipuláns őrmester ki-
issza neki a bakancsot, a két váltás fehérnem űt és a kimen ő  ruhát. Ő  ezt 
nem is csinálta, a Smicek Lajos, ő  egy pékműhelyben dolgozott a háború  
alatt, mert ahhoz is értett, a kenyérsütéshez és mint nélkülözhetetlent, fel-
mentették a frontszolgálat alól. — Sajnos — mondta ilyenkor, ha szóba  
kerültek a világháborús dolgok a kiskocsmában —, sajnos, nekem nem szúr-
ták ki a szememet, nem vágták le a lábamat, nekem kenyeret kellett süt-
nöm a hazáért, aminek a min ősége — a kenvérnek ugyanis és nem a hazá-
nak — folyton romlott és a vége felé már több kukorica volt benne, mint  

búzaliszt, amire különben is rájártak a tiszturak és a tiszti feleségek. Nehéz  

volt, nagyon nehéz a háború, még mi is alig-alig jutottunk búzaliszthez, pedig  
a pékműhelyben dolgoztunk és a nyomta*ó lónak nehéz a száját befogni.  
Amikor meg látta, hogy mennyire sajnálkozunk, hogy ilyen nehéz volt  
neki, csak legyintett, hogy azért megvoltak valahogy, csereberéltek a hen-
tesekkel lisztet a húsért, meg a raktárossal dohánynem űt is csereberéltek,  
hát elmúlt az a négy esztend ő , ott egye a fene az egészet!  

Inkább csak az ötölik pohár után jött meg a mesél ő  kedve a Smicek  
Lajosnak, addig csak hallgatott, ez így illik egy h őshöz, az igazi h ős szót-
lanul issza a szilvóriumot, nem dicseksz'k, ez nem volna méltó hozzá.  

Mégis, nagy híre volt Smicek Lajosnak. Kis utca volta mi utcánk, hát  
mindenki mindent tudotta más . król, nem lehetett titkot tartani, még azt  
is tudtuk, hogy a Barta Bálint minden szombat este megveri a fel°sé бét,  
mert ő  egy pon*os, rendszeret ő  ember volt, a Barta Bálint, a hét többi hat  
napján sohasem nyúlt az ásszonyhoz, csakis szombaton, őt példaképp emle-
gették az asszonyok, hogy egy nagyon rendes ember, megbízható, nem amo-
lyan ugri-futi. Еs azt is tudtuk, hogy mit f őznek a harmadik szomszédnál.  
meg ha csak úi harisnya volt az asszonvon, mindjárt tudtuk, hogy az al-
bérlő  egy kellemes déhitánt t јiltött az alhérletben, hát onnan a nagy flanc.  
Bizony, mifelénk a férjek ritkán vásároltak úi harisnyát az asszonyoknak,  
selyemharisnyát meg énoen soha, azok nem voltak olyan divatos id ők, mint  
ez a mai és sokkal erkölcsösebbek. Amikor példá l a Manri. ő  a házme ster  
lánya volt, beiratkozott a színiiskolába és nem sokkal kés őbb el is kiiltözött  
a házmesterlakásból, hát az egész utca felháboroc Эott, hogy ilvegmit nem  
tesz egy tisztességes lánya szüleivel, és milyen jól megy a szaihának, lám,  
főbérleti lakást kapott a barátiétól meg egy gyöngysort, ami biztosan nem  
valódi, de mégis gyöngysor. Hja, mondta a Smicek Lajosné is, manapság  
nem érdemes tisztességesnek lenni, persze, az egészen más, ha az embernek  
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hős az ura, egy hősné nem csalja meg az urát, bár arról a Jozefinr ől, a Na-
póleon feleségér ől sok mindent pletykálnak, dekát már akkor is voltak 
szomszédasszonyok, biztosan egy szó sem igaz az egészb ől. 0, a Smicekné, 
hát neki is lett volna alkalma, nem is egyszer, de olyankor mindig arra 
gondolt, hogy a Smicek Lajos a vérét hullajtotta a magyarságáért, hát egy 
részeges disznó, az igaz, meg a szerelmet sem kívánja úgy, minta szilvó-
riumot, de azért ő , a Smicekné, mégis tudja, hogy mivel tartozik az elhul-
lajtott véresöppekért meg a tisztességért, hogy egy h ős felesége lehet és 
kevertet iszik vele a kiskocsmában, esténként. 

Csúnya, száraz asszony volta Smicekné, hosszú, hegyes orra volt neki, 
mégis irigyelték az asszonyok, hogy egy h ős ingét, zsebkend őjét, gatyáját 
moshatja, ha csak fűszerkeresked ősegéd is  a hős jelenleg, mert hálátlan a 
haza és nem becsüli meg az igazi érdemet. 

Ezt az ő  hős'ességét úgy visel'e a Smicek Lajos, mint más az ünnepl ő  
ruháját, egy kicsit kényelmetlenül, feszélyezve. Látszott rajta néha, hogy 
szeretni egyszer ű  ember lenni, egy a tömegb ől, olyan mint akárki más, 
hogy ne meresszék rá a szemüket az emberek, hogy ne suttogják a háta 
mögött, nézd, itt megy a Smicek Lajos, aki a vérét hullatta, ilyen magya-
rok kellenének nekünk, ezer, tízezer ilyen magyar, akkor más volna a világ 
és szilvórium is több fogyna mindenesetre. Mi sajnáltuk néha a Smicek 
Lajost, hogy neki mindig központnak kell lenne, mindig bölcseket kell 
mondania, ő  már szinte olyan volt, mint egy szobor közöttünk, s ha a fityó-
kok nemk_övetkeztek volna hosszú sorban, eg;m:ásutár., hát valóságos szo= 
bor is lehetett volna bel őle, mint például a Szavojai Jen ő  főhercegből, aki 
ugyancsak h ős volt, de nem pálinkát ivott, hanem vörösbort. 

Еveken át csak úgy egyszer űen tudomásul vettük, hogy a Smicek Lajos 
egy hős, anélkül, hogy közelebbit tudtunk volna arról, hogy mit is cseleke-
dett értünk, illetve a népért, amelyért vérét hullatta. Ő , látszott rajta, nem 
szívesen beszélne róla, egy igazi h ős nem tesz ilyesmit, rábízza a történe-
lemre avagy az újságírókra, akik mé.g inkább ki tudják színezni a dolgokat, 
nem olyan adatszer űen szárazak, minta történelemtudósok. De nincsen 
olyan titok, amire el őbb-utóbb fény ne derülne, a Jul'ska is a harmadik 
faluba utazott megszülni a gyereket — kisfiú volt, Jancsinak keresztel`ék 
az árvát — mégis mindenki megtudta csakhamar és a Feri egy másik város-
negyedbe költözött. 

Mi is vártunk türelemmel, meg bevallom, itattuk is a Smicek Lajost, 
hogy megszólaljon. Hát akkor elkezdte egyszer, egy kicsit dadogva, nehéz-
kesen, de később belejött, a szemébe is visszaköltöztek a régi fények, a 
hangja is felmelegedett. 

— Hát nem bánom — így kezdte —, hadd tudjátok meg és tanuljatok 
belőle, mert semmi az ember, ha csak ma бának él, ha nem érzi, hogy egy 
közösséghez tartozik, ha nem hajlandó vérét kiontani ezért a közösségért. 
Ln mindig ilyen voltam, már kora gyerekkoromban is, egyszer például a 
főnököm rettenetesen felpofozott, hogy lopom a nyalókát. mert valóban 
hiányzotta dobozból. Еn csak tűrtem, egy szóval sem árultam el, hogy a 
Misi is lopott a nyalókából, nemcsak én, mert már akkor is hajlandó vol-
tam szenvedni másokért és különben is, mi hasznom lett volna abból, ha 
a Misit is felpofozza a góré? Utána tíz remek bélyeget kaptam a M'sit ől, 
pedig húszat kértem, dohát hálátlanok az emberek, lám, most is csak egy-
szerű  kereskedősegéd vagyok, pedig a véremet hullajtottam a magyar-
ságomért. 

Ez meg úgy történt, hogy a háború után, hát nagyon egy nyavalyás 
viszonyok voltak azok, üres üzletek, munkanélküliség meg a feketéz őket 
is egyre szigorúbban büntették, engem is csaknem lekaptak néhányszor, 
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alig tudtam eliszkolni az állomás környékér ől, mert a vidéket jártuk állan-
dóan, szalonnáért, lisztért, egyebekért ... no, én elhatároztam, hogy kül-
földre megyek, az mégis más, az a nyugati kultúra, például Olaszországban 
pescecanénak hívják a feketéz őket, az cápát jelent, a pescecane, ebb ől is 
látszik, hogy az olasz nyelv a legszebb nyelve a világnak. Nem akarlak 
untatni benneteket az utazásom körülményeivel, csak annyit, hogy Bécs-
ben ültem néhány hetet csavargásért, dekát mit is csinálhat az ember egy 
idegen városban? Csavarog, persze, és jól kimereszti a szemét, hátha elejt 
valaki valamit az utcán vagy esetleg valami kilóg a zsebéb ől, hát ebből 
éltem. No, fizessetek egy pohárkával, egészen száraza torkom és valahogy 
mégiscsak megérkeztem Rómába, az egy nagyon nagy város és hetekig tudja 
az ember bámulnia templomokat, a papokat, meg a n őket, mert azok is 
nagyon szépek, a római nők, érdemes bámulni őket és ott nem úgy van, mint 
mifelénk, az olasz n ők között akad mindenféle, olcsó meg még olcsóbb, 
meg drága is, azoka tisztességesek, a drágák. Hát ebb ől is éltem meg abból is, 
akkor még nem gondoltam rá, hogy h ős lesz belőlem, ez úgy jön, minta vil-
lámcsapás, az emberbe egyszerre csak belehasogat, hogy ő  magyar és akkor 
szétrúgná az egész mindenséget, hadd lássák a népek, hogy mifajták va-
gyunk, minket sem a gólya költött. 

Hová jár az ember külföldön, ahol a kocsmában sincs ismer őse, meg 
aztán, hát persze, hogy éhezik a n őkre, ez már így van, amikor az ember 
fiatal. Később jóllakik velük, de akkor csak húszéves voltam és megettem 
volna az egész világot. 

Hát fgy kerültem egy amolyan nyilvános házba, ezt így mondják, ha 
az ember úri társaságban nem akarja azt a szót használni, hogy bordély 
vagy kupleráj, meg aztán ez úri ház volt, szalonja is volt meg külön por-
tása, akinek fél lírát kelleti adni, amit ők tíz szoldónak mondanak, de 
ugyanannyit ér. Ebben a házban aztán állandö vendég lettem, mert nagyon 
csinosak voltak a n ők és el lehetett beszélgetni velük mindenr ől, csak egy 
feketekávéba került a beszélgetés, ők ezt eszpresszónak mondják és olcsó 
volt. Jártak oda mindenfélék, úriemberek is, volt egy k őműves pallér is 
köztük, hogy igazat szóljak, ő  vezetett oda, mert én más híján a k őműves-
mesrterséget is folytattam abban a Rómában, csak talicskáztam, az igaz, de-
hát kőműves a talicskás is, ő  is segít házat építeni. No, a Tinát éppen ebben 
a házban ismertem meg, remek n ő  volt, fiatal, szőke, ami ott jobban fel-
tűnik, mint minálunk, mert az olaszok általában feketék, ha ugyan nem 
szőkék éppen, minta Tina is. Igaz, ami igaz, én ennek a Tinának köszön-
hetem, hogy hős lett belőlem és piros véremet hullattam a magyarságért, 
de rendeljetek megint egy szilvát, úgy elfogott az emlékezés, le kell öblíteni 
valahogy. 

Szerettük egymást a Tinával. Nem mindjárt szerettük, ehhez id ő  kel-
lett. Eleinte én is fizettem, mint akárki más, meg máshoz is jártam, mert 
volt ám ott választék, de azt hiszem, ezt már elmondtam. Akkor egyszeribe 
csak rájöttem a Tina ízére, hogy az más mint a többi, de err ől nem illik 
beszélni, a magyar ember gavallér, ha n őről van szó, és a Tinától még 
zsebpénzt is kaptam később, mert mondtam neki, hogy hiszen jönnék én 
mindennap, de a tíz szoldó is sok néha, amit a portásnak kell adni, meg a 
feketét sem tudom kifizetni, a fene a tisztes szegénységbe, ezek az olaszok 
jobban vigyáznak a zsebükre, minta bécsiek. No, nevetett a Tina, meg tet-
szettem is neki es úgy volt, hogy ha pénzhez jutok, mert mindig volt és 
azóta is van sorsjegyem, hát kiveszem a házból és összeköltözünk. Neki az 
is tetszett, hogy én olyan hibásan beszélek olaszul, meg más is tetszett 
neki, erről sem beszélhetek b ővebben, dehát húszéves voltam, el tudjátok 
képzelni. 
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No, a többi vendégek meg éppen nem örültek, hagy a sz őke T ~ла  szí-
vesebben van velem, mint mással, meg zsebpénzt is nekem ad és nem a 
Giovanninak, ami Jánost jelent, és el őttem ő  volta Tina stricije vagy, 
hogy ilyen csúf szót ne használjak, a selyemfiúja. Hát morogtak is, hogy 
ugyan mit eszik rajtam a Tina, ezt ők nem tudták megérteni és a Giovanni 
különösen dühös volt rám, mert ő  szívb ől szerette a Tinát és most még 
csak pénzt sem kapott t őle, ez fájt neki. 

Egyszer, amint a szalonban üldögéltünk és hát csak folyta szó err ő l-
arról, hogy milyen nehéz egy tisztességes szajhának, romlika pénz, egyre 
többe kerül a fehérnem ű , a mosás meg a vizit és a pénzes palik is egyre 
ritkábbak, hiába, megérz ődik a gazdasági válság mindenütt, a szerelmi üzle-
tekben is, a kuncsaftok térdig koptatják a lábukat, hogy valami privát n ő t 
találjanak, pedig az sem olcsóbb, a privát. 

Hát egyszer csak az is szóba került, hogy miért éppen belém esett a 
Tina, hogy ő  egy hülye, a drága idejét és a drága pénzét egy ilyen kül-
földi csavargóra vesztegeti, még azt is mondták, hogy nincs benne hazafias 
érzés, szégyent hoz az olasz n őkre úgy általában. 

Ezen aztán már a Tina is felháborodott, mert az volt benne, nemzeti 
érzés volt benne, ami igaz, az igaz. 

Én éppen azért szeretem ezt a Lajost — mondotta erélyesen, —, 
mert majdnem úgy csókol, mintha olasz lenne! 

Tudom most már, hogy ő  ezt szívből mondta, hogy mentegetni akart 
a többiek el őtt meg, hogy azt is lássák, hogy nem vagyok akárki, ha nem 
is vagyok olasz. Dekát abban a pillanatban én nem gondoltam erre, csak 
elfogott a gőg, meg az utálata sok strici iránt, akik a Tinát irigyelték 
tőlem, hát odacsaptam az asztalra, de dühösen ám, még a szemem is for-
gott, azt mondták később, mert azért volt annyi tisztesség bennük, hogy 
meglátogattak a kórházban és még csomagot is hoztak, amikor az állomásra 
kísértek a carabinierik, ez meg olyan mint a csend őr nálunk, csak kakas-
toll nélkül, de éppen úgy pofoznak. 

Egy frászt csókolok én úgy, mint ezek a nyámnyila digók — kiál- 
tottam dühösen — én úgy csókolok, mint egy magyar csókol! 

Hát azt láttátok volna, hogy összeröffentek, mert ez meg nemzeti ön-
érzetükben sértette őket, hogy egy magyar jobban csókol, meg azt a szót 
sem szívlelték, hogy digó. Akkor már nem is tudom, hogy történt, ők is 
ütöttek, én is ütöttem, a n ők sivalkodtak, meg ha jól emlékszem, ők is 
ütöttek. Valaki, máig is azt hiszem, - hogy a Giovanni volt, kirántotta a 
kését .. 

Elhallgatatta Smicek Lajos, körülnézett. Mi kérés nélkül rendeltük a kö-
vetkező  szilvórumot, mert nagyon meghatott bennünket a történet, hogy 
ő  így feláldozta magát a magyarságáért. 

Egyszuszra hajtotta ki a pálinkáját, .megtörölte a szójaszélét és csön-
desen, szerényen csak ennyit mondott: 

A vérem hullt, de nem bántam. A magyarságomat nem engedem! 
Ez a legszebb ezeknél az igazi h ősöknél, a szerénység. 
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