
Egész népemet fogom  
tanitani  

Saffer Pál 

Komor, és korán jön a novemberi 
alkony, mintha az alacsonyan 

szállá sötétszürke felh őkből peregne 
alá, s a tarlókon a szél elszáradt, hosz-
szúkás kukoricaleveleket röpít mesz-
szire, megpörgetve őket, minta táncos 
a lányt, bár ezek a szárfoszladékok in-
kább csont-b őr sovány boszorkákra 
hasonlítanak. A messzeségben kihal-
tan, kékes ködökbe burkolóznak a 
Tisza menti rétek. Nyirkos hideg 
árad belőlük, s láttukra az utas 
az országúton összébb húzza ma-
gán a kabátot, s úgy érzi, mintha 
máris térdigéző  vízben járna. 

Olyanok ezek a novemberi alkonyok, 
mint maga az elmúlás, és keresve sem 
lehet alkalmasabb időt találni a csen-
des elmélkedésre, emlékek és ember-
arcok felidézésére. Különösen úgy lám-
pagyújtás előtt, amikor a régi írásoat, 
képeket böngész ő  szem már belefárad 
a vakoskodásba és az olvasott, a hiteles 
dolgok, már nem is bennünk, hanem 
ott künn a szürkületben kavarogva e-
gyülnek el a mendemondákkal, a legen-
dákkal és a magunk alkotta álomképek-
kel, amelyekkel minden ismeretlen 
anesszi embert faldíszit a képzelet. 

A valóság és az álom fonalából ilyen-
kor szövődnek a mesék. Hátterük legye-
nek most az őszi alkonyatban hideg-
lelősen elmerülő  tiszai rétek, ott valahol 
Ada körül... 

cseh Károly 1891-ben született 
.  Adán. Édesapja Cseh János  

tanító. Az ifjú Cseh Károlynak már  
kora if júsú,gában alkalma volt látni és  
tapasztalni azokat a történelmi válto-
zásokat, amelye9c az adai kézm űipart 
fi k оzа tоsа  manufaktúrává fejlesztet-
ték. Együtt járt iskolába azokkal az 
íparos,gyerekekkel, akiknek szülei 75 
évvel ezel őtt az iparosegyesület zászla-
jára az „Egységben az erő" jelszót 
írták .. . 

A kézm űipar továbbfejlődésével 
párhuzamosan a kisparasztok és föld-
munkások házaiba egyre inkább be-
lopakodik a nincstelenség. A kizsákmá-
nyolás, a munkanélküliség, a nehéz 
életkörülmények utat nyitottak a for-
radalmi eszméknek és ennek ellensú-
lyozására Ada csend őrlaktanyát kap...  
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Az •elemi iskola után Cseh Károly  
Zentán jár gimnáziumba, majd Temes-
várott tanítóképz őbe. Itt a szociálde-
mokrata ifjúság vezet őségének egyik  

legtevékenyebb tagja lesz és a darwini  

tanok bevezetéséért kardoskodik. A ha-
tóság és a tanári kar azt követelte t őle,  
hogy mondjon le eszméir ől, s amikor  
ezt megtagadta, kizárták az iskolából.  
Kalocsán folytatta tanulmányait. 1911  
június 11-én tért haza Adóra ,tanítói  
oklevéllel ..."  

(A Kommunista SzSvetség adai szer-
vezetének történelmi irattárából).  

Vajon mily in lehetett ez a fiatal. 
ember? 

— Őrökké tevékenyked đ , nyughatat-
lan, lenini típus — mondják azok, akik 
későbbi éveiből ismerték. 

S ha később ilyen volt, húsz eszten-
dejének tüzével az ereiben még inkább 
ilyennek kellett lennie. 

Ki tudná most, ötven év távlatából 
részleteiben felidézni, hogy mi t đrtén-
hetett ott a temesvári tanítóképz đben. 
Annyi bizonyos, hogy a hazához és csá-
szárhoz hű  professzoroknak sok álmat-
lan éjszakát okozhatott ez a konok, 
rebellis, izgága legény, aki rabja lett a 
veszélyes és istenkáromló darwini ta-
noknak, amelyeknek pedig, ezt minden 
józan hazafi beláthatja, semmi keresni-
valójuk Mária országában ... S ha csak 
a darwinizmus fert őzte volna meg! 

De vajon elegendő-e ez, az ifjú arc-
kFpéhez? Nem. Még az sem, ha a temes-
váriak megrökönyödéséhez hozzágon-
doljuk az érseki város tisztes profesz-
szorainak sanda pillantásait, amelyekkel 
a Temesvárról kicsapott pr9 аrandistát  
fogadhatták.  

Hiszen, „kísértet járta Európát ...''  

— akkor már ötven esztAnd. eie. és báj•  
az apostoli király birodalmának eme  
szélei igen messze estek Európától. a  
'kísértet knár ide is eljuttott, nyugta-
'anná téve a jóllakottan böfög ő  mille-
iiumi álmokat.  

„ ... A szociáldemokrata ifjúság veze-
tőségének legtevékenyebb tagja..." —  
mondja a szűkszavú életrajz és az al-
kony ködébe meredő  tekintet szeretné  

szürke háttérb ől kifejteni az arcokat,  
зΡ megismerés tüzében ég ő  ifjú szeme-
ket, a fül hallani véli a véget nem ér ő  
heves vitákat, amelyekben a holnap, a  
győzedelmes holnap olyan bizonyos és 
olyan közeli, hogy az embernek csak 
a kezét kell kinyújtania érte. Igy érez- 

hették a fiatalok, a lélekben fiatalok, 
akkor is, mert így érezték kés őbb, har-
minc év után is .. . 

s mi lett ezzel a lelkes, bizakodó és 
harcos ifjú vezet őséggel? A holnapra. a 
győzelemre még várni kellett — és har-
colni érte. Hányan jutottak el a hosszú 
út végére és milyen volt számukra a 
vég?  

„Ez a harc lesz a végső  .. "  
Az ő  szívük-lelkük is bizonyára ezt 

dalolta, de mása dal és mása harc és 
mindig nehéz volt harcot állni, külö-
nösen ezt, a végs őt. 

Ki állta végig, utolsó leheletéig és 
kinek roggyant meg a térde, hajolt meg 
a gerince? 

állta, derekasan állta, annyi bizo-
nyos:  

„1911-ben tanítói oklevéllel tér haza  

és mint jó biológus állást kap Adán,  
egy tanyai iskolában" — így szól a kró-
nika és szavai nyomán egy másik kép  
merül fel az őszi ködökből. Viharvert  
eperfák a sáros országút mentén. Osz  

van, sártenger a világ. Ma sem gyöngy-
élet tanyai tanítónak lenni, akkoriban  
pedig az effélének szinte elkerülhetet-
len sorsa volt, hogy verg ődjön, azután  
csendesen elmerüljön a feneketlen sár-
tengerben. Mert a sár akkoriban nem-
csak az országúton uralkodott.  

Hiszen arra nevelték őket, hogy a  
posvány örökkévalóságának gondolatát  
ültessék el a gyerekfejekben és lassan,  

észrevétlenül, mintegy példamutatóan  

maguk is elsüllyedjenek benne. Ki tud-
ja!? Előbiз-utóbb talán vele is ez tör-
tént volna, mert szörny ű  ereje van a  
sárnak.  

De lehet, hogy ha másként fordul is  
élete sora, akkor sem adta volna meg  
magát, mert hogy a világról és a taní-
tói hivatásáról már nem voltak illúziói,  
arról egyik novellájában így tanúsko-
dik:  

„ ... A szél megint belém kapott. Ka-
bátomat akarta mindenáron letépni ró-
lam, Petyiről meg rákötözött condráit.  
Keresztül-kasul fújta szél, dideregtem.  
Vastagnak hittem a kabátomat, de  a 
szél mégis könnyen átjárt rajta. Talán  
azért, mert már háromszor lett új?  
Először, amikor apám részére hozta  
haza a szabó, másodszor, amikor a bá-
tyám számára fordították át s most,  
mikor rám kimosva szabták újjá. Vagy  

talán a rólam lelógó tarisznya fúródott  
volna dermeszt őn belém?  

Koldustarisznya! Csert ő  Károly ne-
gyedéves tanító növendék vállán koldus-
tarisznya?!  
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Megh őkölt bens őm a gondolattól. Le  
akartam dobni. Nem tehettem. Mintha  

lassan hozzámmelegedne, hozzám szo-
rítva a kabátomat. Még néhány lépés  
és úgy érzem, mintha valamelyes közom  
lenne hozzá. Mintha az én mindennapJm  

is ilyen koldustarisznya lenne, csakiiogy  

nem condrából varrott, hanem az élet  
taposómalmának egy-egy kattanásából  
fonva. Nem úgy járok-e én is naponta  
ajtóról ajtóra kenyeremért, mint Pe.yi?  
iveki is csak ak ко r adnak, ha megu.ut-
gozik érte, ha leimádkozta imádságát. 
És nekem? Nem akkor fizetnek-e csak  
nekem is, ha lerobotoltam a különféle 
Pufiknál azt, amit a természet nem vo.t 
hajlandó lerobotolni? Vagy ha majd el-
végzem ezt az évet s zsebemben a 
diplomámmal, mi lesz a különbség köz-
tem és a Petyikék között? Nem csak  

az-e hogy míg én a pénztárcák morzsái-
ból tengetem majd magam, asztalomra 
került hulladékok hulladékát meg nekik 
dobom, port hintve szemembe, elhite-
tem magammal, hogy több vagyok ná-
luk, hogy különb vagyok náluk: pedig 
mind a ketten mások maradékán 
élünk?!" 

D e nem ért rá, hogy birokra keljen 
a bácskai tanyák csizmamarasz-

taló sarával. Ha akarja sem süllyed-
hetett volna el benne. Err ől gondosko-
dott acsászár, zeneszóval, dobpergéssel, 
virágos katonavonatokkal, „trommel-
fájerrel" és „sturmokkal", amelyecben 
egyformán hullottak jók és rosszak, 
klerikálisok és darwinisták, okosak és 
tudatlanok... 

0 nem esett el. Nézett és látott, nyi-
tott szemmel figyelte a halál orgiáját. 
S hogy mit gondolt minderről, elmondja 
6 maga: 

„És kinn a frontokon — amikor már 
az,  ágyúk hördüléseit ől megfakult ar-
cunkon a talmirózsa piros színe, sap-
kánk mell ől meg az erdők hervadt 
bozótja tépte le a hervadt bokrétát, az 
otthon felénk hömpölygött ütemes han-
gok átkos riadóját a halálhörgések ször-
nyű  szitája gyászindulóvá sz űrte  
derengeni kezdett bennem. Ködök osz-
lottak előttem, a térségeken, melyeken 
még tegnap istenes arcú Elbelek fényes 
ekékkel barázdákat szántottak ma meg-
lapuló Káinok ágyúkkal embert aratnak 
— a rémségeke rémes víziókban nagy la-
pokká n őttek bennem, melyeket a sí тó 
özvegyek zokogó árváinak hozzám át-
halló jajgatásai könyvekké f űztek. 
Könyvekké, melyeket azok írtak, akik  

mindig csak írattak, azok nyomattak,  
a, zк  l,iinu,гg csak nyurraatlLi is a,,а ( тгak.  
Könyvekké, melyeknek bet űi a berregő  
géppuskák s a oömoöl ő  ágyúk, fes ~étie 
a vérrel ázott verejték, pontjai a grá-
nátszaggatta tömegsírok, vesszei a 
drótraaкadt el,orzult hullák, melyek 
mellé mi — annyi millióan — gyászos 
kérdőjelként göroülünk. 

Es a könyvek megnyíltak el ő ttem. 
Este, ha ramreкüdt az ej, na reggelre 
befedett a hó, ha buzlö huttákon bu.nam 
át, ha száraz nyelvem ajкamhoz_apadt-
ságát pocsolyák levével áztattam szét, 
ha gyereklányok szziz hamvukat marok-
nyi kosztért arulták, — belemerültem a 
könyvek lapjaiba. Bele, hogy tanuljak 
lánii ott, ahol bekötik a szemem; hal-
lani, hol betömik a fülem. És Iáttum 
bennük meztelenre vetk őzött isteneket, 
sárbatiport oltárokat, a gránátok rob-
banásaiból kihallottam Má-nknak átkos 
jaját, a rohamok vad hurráioól a holnap 
szent nászát. 

Egy őszi estén megint történt valami: 
elfogtak." 

Szibéria, forradalom, vörös had-
sereg!  

Az első  szó úgy élt itt nálunk az em-
berek tudatában, minta majdnem biz-
tos halált jelentő  sivár pusztaság. 

A második úgy élt a nagy és a kicsiny 
burzsuj tudatában, mint a megnevez-
hetetlen, érthetetlen és megfoghatatlan 
rémségek orgiája. Említésére könyö,dg 
véres kezek jelentek meg szemei i el đ tt 
és ijedten kapkodták fejüket, mint a 
csapdába került patkány. 
Az embernek szinte nevethetnékje tá-

mad, ha elgondolja, hogyan borsódzha-
tott az adai „vagyonos polgárok" háta, 
amikor a háború után meghallották, 
hogy egy valóságos „bolsi őrnagy" ér-
kezett községükbe. 

És hogyan suttoghattak, pusmoghat-
tak a titokzatos, veszélyes vörös ember 
háta mögött. Miként találgathatták, 
úriszobákban, kávéházban és utcasar-
kon, hogy vajon mit élhetett át és mit 
csinálhatott ott Szibériában az adai vö-
rös tanító .. . 

És végül — miféle lehet az az asz-
szony, akit Szibériából magával ho-
zott... 

Mindezekre a kérdésekre válaszo]t 
Cseh Károly maga. A vörös hadsereg 
őrnagya az írótollat ugyanolyan ügye-
sen kezelte, mint a fegyvert, és így nem 
kell találgatnunk. A messzeségb ől visz-
szanyúló kézzel ő  maga írja le, hogyan 
látta, és mit jelentett neki Szibéria: 
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„ ... reszkető  feszültséggel lestük a  
'messze fehérlő  távoli síkot': Sz£bériát,  
hol majd az éhes farkascsordák üvöltve  
száguldanak a vágtató szánok után,  
melyeken megriadt emberek eliiltölt đ  
puskákból lövik a lovaik nyakára éppen  
felugró fenevadakat. Ehelyett vége nem  

látott őszi nyírfák finom szín-garma-
dája, feltartott avarok kármin tengere,  
piros bádogtetős falvak vidám zsongása,  
csilingelő  nagyvárosok ritmusa várt, 
honnan komoly nézéssel tekinget ő  em-
ber-ábrázatú emberek, vágyódásos arcú  
lányok, gondtalanul játszó gyerekek in-
tegettek jó szívvel felénk; míg durva  

megvetéssel csak a cifra tornyú temp-
lomok, a sokrácsú börtönök, s a kancsu-
kás csend őrök néztek. vonatunkra 11. És  
este, mikor ziháló mozdonyunkra rá-
terült a sokcsillagú ázsiai ég, szememre  

nagy, vágyak-fonta b űvös hálót font a 
titokzatos éj, a sötétbő l láncrafűzött  
emberfalkák nőttek, a messzib ő l ólom-
bányák szülte nyögések jöttek, mik ná-
szos gomolygással megmagzatosították 
a szülni vágyó orosz éjszakát. 

Mire kitavaszodott, már leveg őmmé 
vált ez a leveg ő. Apámmá az „Ej uh-
njem"-et énekl ő  muzsik, testvérként 
szorították kezem a mélynézésű  Páve-
lek s becéz ő  gonddal fiamnak szól£tottak  
a gorkiji anyák. 

Egy novemberi este aztán fellopóztam  
megint vissza a táborba. Mikor az egyik 
sarki őrhöz értem, megadtam a jelt. O  
vissza adta. Hozzá mentem, kezet szo-
ritottunk s bebújtam a dróton vágott  
résen át.  

A földi barakkok maroknyi fényei  
váró meredtséggel bámultak a dermedt  
sötétségbe, míg a tiszti pavilono7c zúzós  
ablakain át kiszűrődő  fénysávok vibráló  
idegességgel kutatták a sejtéses éj-
szakát.  

Az utat jól ismertem. Fogságom sok-
sok vajúdásos óráit róttam rajtuk végig,  
amíg odaju`ottam, hogy így — most —  

lapulva lopjam magam síkosra taposott  
hátukon át.  

A földi barakkokba mentem. Inkább  
csak beszóltam, s annak aki kijött, mert  
az jött ki, akinek szól`am, megsúgtam,  
hogy kik, miért, és hova menjenek. Az  
irányt is megmutattam, a jelet is meg-
adtam, én meg tovább mentem. Tud-
tam, hogy akiket küldtem, egy sem ma-
rad vissza. . . ”  

ettek tőle az urak, amikor haza- 
jött, hogyne féltek volna. 1Vem  a 

fegyverétől, bár az sem lett volna cso- 
dálni való, hiszen a forradalom alig  

múlt tüzeitől még meleg volt itt is tal-
puk alatt a föld, inkább a szavától, 
hitétől és tanításától, amelyet fáradha-
tatlanul terjesztett, osztogatott a dolgo-
zók között.  

erezték, hogy ez az ember különösen  
veszélyes. Mert felvilágosító tevékeny-
ségének a harciasság és következetesség  
mellett még egy tulajdonsága volt:  a 
széles látókör.  

Régen nem volt ez már az a taní-
tócska, aki innen 1914-ben elment. A  
forradalom veszélyes, a saját értékét és  
erejét s a harc módjait és eszközeit ki-
tűnően ismerő  ellenfelet nevelt bel őle.  

Ilyen ellenféllel szemben már nem  
lehetett jámbor községi pandúro'rkal és  
félig írástudatlan, bamba csend őrökkel  
harcolni.  

Ez az ember látszólag meg is húzód о tt  
a Tisza menti kisvárosban, jelenségével  
messze túln őtt ra з a. Írásai jelemnek  
meg mindenfelé a haladó lapokban és  
folyóiratokban. Többek között a Hídnak  
is egyik állandó é,s jelent őr munkatársa.  
Iványi Károly néven jelennek meg itt  
ismerette г jeszt ő  cikkei, novellái as  ta-
nulmányai. Hogy milyen fokon tanított  
az adai tanító, arra jellemz đk a H£d  
1935. évfolyamában megjelent „La-
marcdk—Darwin" cím ű  cikksлΡrozatának  
bevezető  mondatai:  

„ ... Egy történelmi pillantás e két láng-
elme életrajzára és munkásságára ele-
gendő  kell, hogy legyen az itt élő  kisebb-
ségi magyar fiataloknak arra, hogy vágy  
ébredjen bennük a tudományos gon-
dolkodásra, a komoly tanulásra, hogy  
eljutva a természettudományos  világ- 
nézet magaslatára, széles látókörrel  --
mint  faktor — vethesse belé magát em-
beri mivoltunkat elismerő. aazdnгиП i. 
kulturális és politikai életünket bizto-
sító törekvégiek irányításába ..."  

A zután, đszök jöttek és mentek,  
múlott az első  ijedelem, a rette-

gés bűvölete, látszólag lecsendesült  a 
világ. a patkányok el őmerészkedtek  
odvaikból, megszimatolták a leveg đ t és  
miután biztonságban érezték magukat,  
támadni kezdtek, a maguk patkány  
módján, úgy vélve, hogy led ől a fa, ha  
elrágják alapjait.  

És most, ismét a szürke őszi alkony-
hoz kell folyamodni, hogy ködvásznán  
kirajzolja ezt az arcot, egy forradalmár  
arcát, aki a fröccsen ő  rágalmak, gán-
csoskodások, sziszegő  fenуegetёseк  és  
brutális botos üldöztetések közepette,  
megingathatatlanul halad a maga  
útján.  
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A polgárság aljasságában sem tudott 
eredeti lenni, önmagát ismételgette. 1 ő-
ven akadna ugyanis tennivalóin annak, 
aki listát akarna készíteni a világ va'a-
mennyi „majomperéről". Ennek elle-
nére. Cseh Károly ellenfelei úgy hatá-
roztak, hogy vádjukkal ezt a szégyen-
letes listát ga гdagítják. 

Amikor a reakció már világszerte el-
csépelte ezt a témát, amikor már talán 
sehol a földkerekségen nem akadt volna 
épeszű  bíró, aki hajlandó lett volna 
nevetségessé tenni magát azzal, hogy a 
középkori boszorkányperekhez hason-
lóan elítélje Darwin megcáfolhatatlan 
elméletét és annak valamelyik terjesz-
tőjét — akkor Cseh Károly adai tanító 
ellen ezen a címen indult meg a hajsza, 
és megszületett a bácskai majomper. 
Az eredmény azonban csalódást hozott 
az adai százláncosoknak, az ipartestü-
leti vezet őknek és a tisztelend ő  úrnak, 
akik a pert indították, mert a bíróság a 
vádlottat felmentette. 

A támadók azonban nem nyugszanak. 
A gáncsoskodást és vádaskodást követi 
a közvetlen csapás. Új fegyver kerül a 
kezükbe, a monarchista diktatúra és 
Cseh Károlyt letartóztatják, megkínoz-
zák, elvszer, kétszer. megfosztják taní-
tói állásától. A kiváltságainak véd°l-
mében állattá aljasult burzsoázia el ő tt 
semmi sem szent. Áldozatát nemcsak 
fizikailag. hanem erkölcsileg is el аka°ja 
tiporni. A Tisza menti rétek nyirkos, 
borzongató, lelket fojtó ködét idézi ez a 
lelket fojtó kis történet is, amelyet egyik 
volt tanítványa mesélt: 

„Emlékszem, süld đ  legényke L'oi tam  
méq, amikor megkínzatásának hírére  
első  felesége öngyilkosságot követett el.  
Nagy esemény volt az a közsédben.  A 
rendőr'éq pi ' zkos аrn vi.selkede*t. Fel-
használták a kínálkozó alkalmat és fel-
túrták, az eq ~sz házat. Az utca pedig  
beszánt, beszélt, be nem dlit a  

Arró тΡ szólt a mese, hogy Cseh Káro-
lуéknál ládaszámra találtak aranyruda-
kat ..."  

És volt. bizonyára volt szerencsétlen, 
aki elhitte; szerencsétlen, mert a mesé-
nek bizonyára folytatása is volt, azok 
számára, akik érdekl ődtek, és az ebbe 
a folytatásba rejtett méreg észrevétle-
nül felszívódott az áldozat tudatába, 
megfosztva látásától és ítél őképességé-
től. hogy ne tudja megkülönböztetni a 
barátot az ellenségt ő l. 

És ez voltacél, mert Cseh Károly a 
börtönben is, távollétében is veszélyes 
volt. 

És mindezt tudva, még mindig  
titokzatos az őszi ködből elébem 

rajzolódó képe. Van egy másik mese is, 
amely úgy szól, hogy felesége halála 
után, amikor hazajött, minden áldott 
nap egy csokor virággal kiment a teme-
tőbe. Hónapokon át. 

Vajon miért tette? 
Politikai célja volt? Igy akarta meg-

mutatni azoknak, akiket félrevezetett a 
kommunistákat vérszomjas szörnyeteg-
nek ábrázoló burzsoá propaganda, hogy 
a kommunista legalább olyan érz ő  em-
ber, minta másik? 

Vagy talán saját magával vívott har-
cot naponta, ott a sír el őtt? Önmagát 
okolta volna a szörnyű  végzetért? Ki 
tudja? Az is lehet, hogy csak fájó szá-
monkérés volt ez az elmaradt támoga-
tásért,, a pillanatnyi gyengeségért, az 
élettárstól, aki elment. Talán nem fájt 
annyira a magáramaradottság, ha na-
ponta beszélgethetett vele, még akkor 
is, ha egyebet nem kérdezhetett t đle, 
csak azt, hogy: Miért hagytál egyedül? 

Együtt jöttek a nyírfaerd ők rr"esszi 
földjéről és kettejük mögött, ott, KI 
tudja mennyi emlék maradt. Talán épp 
emléket űzni járt ki a sírhoz nap nap 
után. Ki tudja? Nincs, aki választ adjon 
erre a kérdésre, de így is, felelet nélkül 
is arcképéhez tartozik. 

Mert bizonyára voltak akkor ellen-
felei között. akik azt hitték, hogy „meg-
tört a bolsi". 

Tévedtek. Tévedésükről személye^en  
világosította fel đket, mert fine, Igy 
hangzik egy részlet a ,.Harmincöt év 
után otthon" című  cikkéből (Híd 1936  
július): 

„ ... Vajon változott-e, vajon men*-e 
valamit is előre? vajon megcsapta-e az 
új idők szele? avagy áll és vár?  

Vajon találok-e új embereket új aka-
rással, új életet új fakadással, avagy  

csak a régieket  más ruhákban: a régi 
halált más koporsóban? 

Ugyanaz a kép mindenütt. Az ember 
nincs otthon, kint van a piacon — a 
köpköd őn — hátha kapna munkát, mert 
bár szezon van, mégsincs kereset, csak  
az, amit a család keres — a gyártól. 

Apraja-nagyja gomboi tűz, lyukat  
varr, gumit vág, bádogot présel, csatot 
gyárt, fogantyúkat politúroz, esernyot  

állít össze, s ki tudná elsorolni, még mit, 
mit nem. fgy játsszák ki a gyárak a kü-
lönféle munkásvédelmi és munkabér-
törvényeket, no meg a forgalmi és adó-
előírásokat. Mert Adán van vagy 15  
gyárüzem. Apró nyolc-tizenhat éves 
gyerekek, lányok, totyogó vénasszonyok 
és emberek saját oduikban napi 14-16  
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órákat dolgoznak 5-15 dinár keresetért.  
Bent a gyárban minden rendben van  a 
törvény szerint, de aztán otthon — a  
„ziccen" ? Ide nézne csak egyszer a finánc,  
vagy az Inspekcija Rada, akkor alkot-
hatna csak magának képet a gyermek-
munkáról, a munkaidőről, a törvények-
ről, rendeletekről ..  

Tévedtek, akik azt hitték, hogy meg-
tört Cseh Károly. Err ől tanúskodik a  
krónika is:  

„1936-ban a Párt utasítására a szubo-
ticai szakszervezeti tanács titkári teen-
dőit végzi. Utasításokkal és szervezési  
tanácsokkal látja el az adai földmunká-
sokat az 1936. évi arató-cséplő  sztrájkra.  
A Bakos Kálmán és Halász József adai  
párt és szakszervezeti funkcionáriusok  
vezette sztrájk megmutatta Adán a Párt 
és a szakszervezet erejét. A hatóságok, 
bár engedve a munkások követelései-
nek, 8 dinárról 22 dinárra emelték  a 
napszámot, ugyanakkor nagy csend őr-
alakulatokat összpontosítanak Adán és  
az adai hatóság követelésére Cseh  Ká-
rolynak el kell hagynia Szubot лcát.  
Visszatér Adóra és itt folytatja tovább  
a szakszervezeti és pártmunkát. Ivónyi  
Károly álnéven sorozatosan jelennek  
meg írásai a Híd-ban és ezekben rész-
letesen foglalkozik a munkásság hely-
zetével és kulturális nevelésével. Külön-
f éle támadások érik, valótlan rágalmak  
sorozatát zúdítja rá a reakció. A fasiszta,  
irredenta politikát meghonosító világi és  
egyházi vezet ők Cseh Károlyt támadva,  
támadják az adai munkásokat és igye-
keznek elválasztani a munkásokat  
tőle ..."  

(A Kommunista Szövetség adai  
szervezetének történelmi irattárá-
ból.)  

Nem szűnt meg és nem szűnhetett 
meg a csendőrségi zaklatással  

tetézett rágalomhadjárat, hiszen Cseh  
Károly neve akkor már fogalom volt a  
falvak nincstelenjei körében az egész  
Tisza mentén és a reakció legh őbb  
vágya volt, hogy lelökje őt erről a pie-
desztálról:  

„Budapesten", igy szólt egy másik  
mese, „a honvédelmi minisztériumban  
van egy fénykép és azon Cseh Károly  
látható, amint lóhátról szemlél, vagy  
épp vezényel egy kivégzést ..."  

S hogy a méreg hatásosabb legyen:  
„ ... Cseh Károly személyesen is vég-

zett ki Szibériában magyar hadifog-
lyokat ..."  

Ismét a ködlő  alkonyatban kutatom  
arcélét. Igen, egészen bizonyos, hogy  

nem volt érzelg ős, ha ellenforradalmár-
ral került szembe és holmi pökhendi  
fehér tisztecske nem várhatott t őle ke-
gyelmet akkor sem, ha történetesen  
magyar volt. És ez így van rendjén,  
mert nem magyarok és nemmagyarok  
harca volt az, hanem forradalom — el-
nyomók és elnyomottak harca.  

De ez a perfid mese a hadifogoly  
fegyvertelenséget és védtelenséget jel-
képező  fogalma alá von tigrist és bá-
rányt egyaránt és ebb ől az igazságot és  
valóságot tótágast állító praemis.um-
ból néki tetsző  kővetkeztetést von le,  
amelynek végső  értelme: „Cseh Кároly  
védtelen magyar hadifoglyokat gyilkolt,  
semmi keresnivalója közöttünk ..."  

És a forradalmár még egyszer hallatja  
szavát az elmúlás ködéb ől, hogy meg-
védje emberi becsületét és harcának  
makulátlan tisztaságát:  

„ ... S különben is nem ez az ön f ér-
jének a bűne. Az a b űne, hogy kommu-
nista és már Oroszországban is terrori-
zálta a fogolytársait, hogy kommunis-
ták legyenek. Ha olyan régen nem lett  
volna, akkor most statáriális bíróság elé  
állítanám, mert ott kinn le f ényképez-
ték egy kivégzésnél, lóháton van és ex  
a fénykép ott van Pesten ... Amikor  
utána elmentem Károlyhoz a táborba  
és megkérdeztem, illetve elmondtam  
neki, amit ex mondott, Károly azt fe-
lelte: Igen, van egy kép Pesten, ame-
lyen én is rajta vagyok. Egy temetés тő l  
készült, amikor temettük a mi halotta-
inkat, akiket felszedtünk, amikor visz-
szafoglaltuk azt a várost és a lakosság-
tól megtudtuk, hogy különféle becste-
lenitđ  pózokban temették el a fehérek  
az elesett vöröskatonákat. Mi felszed-
tük őket és katonai parádéval újra el-
temettük. Ez a kép van Pesten..."  

(л  ISz adai szervezetének tör- 
ténelmi irattárából — úzvegy Cseh  
Károlyné, szül. Izsáki Ilona em- 
lékezése.)  

De nemcsak ígv utólag védte meg 
magát Cseh Károly. Megvédte nyilvá-
nosan is. És ez a mese, ez a róla szóló 
utolsó előtti mese több okból szintén el-
gondolkoztató: 

Akadt Adán egy dr. Kiтály Károly 
,nevezetű  fiskális, aki megérezvén a kö-
zeledő  konjunktúrát, nemzetment ő  visz-
ketegséget kapott és 1941 februárjában 
a „Jugoszláviai Magyar Közm űvelődési 
Szövetség" adai fiókjának alakuló gy ű-
lésén, nyilvánosan elmondta a szibériai  
vádat, ezzel akarva kirekeszteni a for-
radalmárt a község kultúréletébő l.  

Ennek nyomán az emberben önkén-
telenül felmerül a kérdés, vajon hosl- 
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nan tudhatta egy vidéki fiskális, hogy 
mit rejt egy számára akkor még „ide-
gen hatalom" kémelhárítóosztályának 
páncélszekrénye!? 

Vagy talán nem is ez a kérdés, mert 
hogy honnan tudja, az nyilvánvaló. Tá-
lalt nekünk akkoriban az ötödik had-
oszlop ennél fantasztikusabb dolgokat is. 

Inkább az az elgondolkoztató, hogy 
erre a nyilvánosan elhangzott kijelen-
tésre itt, akkor, hivatalosan senki sem 
válaszolt. Pedig, hogy egy ilyen nyilat-
kozat jelent őségét ne tudta volna fel-
mérni — ennyi butaság még a királyi 
jugoszláv kémelhárító szervekr ől sem 
tehetS fel. 

A magyarázat tehát világos. Nemcsak 
a forradalom nemzetközi, hanem min-
den külön elmélet és megegyezés nél-
kül, egészen spontánul, a dolgok hely-
zeti energiájánál fogva a reakció is: ki-
sebb veszély száz fasiszta kém, mint 
egyetlen igaz forradalmár. 

Cseh Károly pedig az elhangzott ki-
hívásra — támadott! 

Nyflt levéllel, amelyet kifüggesztettek 
a Tisza menti községekben és amely-
ben azonkívül, hogy elutasítja a vádat, 
így szólta rágalmazóhoz: 

„ ... A magyar népi kultúra érdeké-
ben veszem magamnak — Doktor úr —
a bátorságot és jogot, hogy az ön által  
a magyar kisebbségi kultúrmozgalom-
ból kirekesztett „kommunisták" nevé-
ben itt, a nagy nyilvánosság előtt szól-
jak đ  nhöz.  

Megkérdem önt — dr. Király Károly  

adai ügyvéd úr — honnan vesz ön jo-
got és bátorságot ahhoz, hogy kirekesz-
szen a magyar kultúrmozgalomból bár-
kit is, de különösképpen a magyar mun-
Tcásság egy nagy tömegét, akiket ön  
csak azért nevez kommunistáknak, mert  

azok munkájukért emberséges bért  

mernek kérni, s mert nem hajlandók  
az ön parancsszavára, feltétel nélkül az  
ön háta mögé olyan sorba sorakozni,  
amilyenbe ön ezt nekik elrendelni sze-
retné, s amely magyar munkástömeg a  
húszéves kisebbségi sorsban majdnem  

csak egyedül ápolta és fejlesztette a ma-
gyar kultúrát akkor, amikor ön és önök  
csak frakció és személyi harcokban él-
ték ki kisebbségi kötelességüket, míg az  
ön által kirekesztett „kommunisták" a  

nagyon is csekély gazdasági fajsúlyuk-
hoz mérten igen sokat áldoztak a ma-
gyar kisebbség népi kultúrájáért,  

Vegye azonban ez alkalommal tudo-
másul Dr. Király Károly úr — s ezt ép-
pen az ön által Isirekesztett kommunis-
ták nevében mondom, hogy a mi népi  

kultúránk nem a kiválasztottak sajátja,  
művelése nem a meghívottak joga, ha-
nem tulajdona az itteni magyar nép  
egyetemességének, m űvelése kötelessé-
ge e nép minden tagjának, akár kom-
munistáknak nevezi ön őket, akár  
nem!"  

A nyílt levél keltezése 1941 március. 
Azoka napok, amikor az események 
már fenyeget ően tornyosultak a látóha-
táron és nem valószínű , hagy épp Cseh 
Károly Be látta, ne tudta volna, mi kö-
vetkezik. De harcos volt és nem hát-
rált meg. 

A nemzetmentS fiskális pedig nem 
soká késett a válaszával. Ez a válasz 
olyan volt, minta rend, amelyet képvi-
selt: Cseh Károlyt a hirhedt topolyai 
internálótáborba vitték .. . 

Azután, Ada fölött ismét ősz lett, a 
Tisza menti rétek ismét nyirkos, kékes 
ködöket leheltek és a Popovics-iskola 
elől lehajtott f ővel takarodtak el a fej-
kendős asszonyok, akik aznap érintetle-
nül kapták vissza a fogoly-hozzátartozó-
juknak beadott kosztot. Ebb ől sejtették, 
hogy férjüket vagy gyermeküket aznap 
megkínozták. Cseh Károlyt is visszahoz-
ták a táborból. Verték és kínozták őt is 
és végig kellett néznie elvtársai kivég-
zését. 

És ismét egy különös, nem min-
dennapi adat villan elénk a fe-

ledés homályából:  
„A csendőr urak erkölcstelennek ta-

lálták a szobában függő  'Nimfa és sza-
tír' című  képet, amelyen férjem egy 
mitológiai témát dolgozott fel..." frja 
emlékezéseiben özvegy Cseh Károlyasé. 

Nimfa a Tisza-parton! Nimfa, szatír, 
munkaerőpiac, köpködő  és zicc! 

Vajon mit álrхodhatott Cseh Károly, 
amikor ezt a képet festette, és mi ez  a 
kép, mit jelképez? 

Talán azt a hitét, hagy lesz még 
aranykora Tisza-parton is és a felszaba-
dult, örülni és dalolni vágyó ember 
örömében a költészet csodalényeivel 
népesíti majd be a töltésmenta füzest, a 
hellászi ligetek egyszerű , puritán és 
szegényes rokonát? 

Vagy egyszerűen csak valami anti-
klerikális, bigott butaság elleni lázadá-
sa, felbuzdulása nyilvánult meg a 
képen? 

I;s egyáltalán: miért festett? Titokban 
művészi életútról álmodott? Mi minden 
érdekelte ezt az embert? Mi mindenre 
futotta erejéből, idejéből? 
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Választ — legalábbis kielégít ő  választ 
ezekre a kérdésekre nem lehet találni. 

Hiszen miközben ő  maga a forradal-
mi harc .útját választja, másokat kive-
zet a művészet akkor nem kevésbé rö-
gös és nem kevésbé fényes országútjá-
ra. Talán bennük látta teljesülni saját 
titkos és soha meg nem valósuló 
álmait? 

És vajon lehet-e kapcsolatot keresni 
e szellemi mecénáskodás és az utódok 
nagy vállalkozása, a zentai járás m ű-
vésztelepei között. Ki merné tagadni, 
hagy bennük nem Cseh Károly álma 
valósult meg? 0 maga is elismerné, ha 
élne és találkozna a m űvésszel, mond-
juk, az adai öntödében, amint a mun-
kásokkal együtt, fémhulladékokból a 
modern idők álmait formázza, úgy talán, 
ahogy ő  álmodta huszonöt év el ő tt. 

A következ ő  állomása hirhedt váci 
fegyház. S ha az adai fiskális netán azt 
hitte volna, hagy most már végleg gy ő-
zedelmeskeđett a forradalmár fölött, is-
mét tévedett. Mert íme így szól a fizi-
kailag valóban megtört harcos egyik, 
börtönből kicsempészett levelében: 

„ ... Ha tényleg Isten teremtette volna 
a világot, úgy most igazán volna miért 
pirulnia. Ennyi zűrzavar, ennyi romlás 
és fájdalom, ennyi szenvedés és könny 
nem volt egyszerre a világon, amióta az 
ember történelmet ismer, mint most. A 
frontokon az emberek milliói cafatokká 
robbannak, az emberi munka megmér-
hetetlen kincsei pillanatok alatt ro-
mokká válnak, az ember emberré levé-
séhez szükséges javak évtizedekre való 
mennyiségei süllyednek a tengerek mé-
lyére, hogy ott megsemmisülve, itt éh-
séget és nyomort szüljenek. — Nagy 
idők terhében nagy embrió fogan, hogy 
ícj kort szüljön e világra, amely után a 
munka trónol majd a koronák helyett 
s méri szét javait egyformán mindenki 
számára — aki részt kért és kapott a 
megtermelésében — hozzáférhet ően és 
egyformán .. . 

(A K. Sz adai szervezetének tör-
ténelmi irattára. Részlet Cseh Ká-
roly leveléből. amelyet feleségé-
hez íntézett. Kelt Vácott, 1942 ok-
tóber 28-án.) 

Ismét elmúlt két esztend ő , azután, ta-
lán épp egy ilyen ködös, es ős, őszi na-
pon, elindult Vácról a fegyencszállít-
mány — Németország felé. 

1944 ősze volt. A szövetséges bombá-
zók szinte megszakítás nél_iül zúgtak 
Hitler egyre sz űkülő  „európai erődje" 
fölött és a távolból már hallatszott a 
vörös hadsereg ágyúinak dübörgétse. A 
rabszolgák Európa-szerte már hazafelé 
tekingettek. 

Róla az utolsó hír Komáromból, a ha-
láltáborokba vezet ő  út magyarországi 
végállomásáról érkezett. Azután nyoma 
veszett. 

Később, sokkal később mesélték a 
hazatért táborlakók, hogy látták, le-
fogyva, betegen — jelentkezett egy 
betegtránszportba .. . 

Cseh Károly ismerte az ellenséget. 
Volt dolga az orosz fehérgárdistákkal, 
ismerte a szerb és a magyar királyi 
csendőröket, de a fasisztákat, úgy lát-
szik, nem ismerte eléggé. Embereknek 
tekintette őket és ez a tévedése végze-
tes volt. 

Mi, az élvemaradottak már tudjak, 
hogy a fasiszták gázkamrával. méreggel 
és krematóriummal gyógyították a beteg 
foglyokat... 

Furcsa ez a lassan sűrű södő  no-
vemberi alkonyat, mintha napok, 

hetek és évek sűrűsödnének ő  ;sze benne, 
és mintha a világ is kicsinnyé, egészez 
megismerhet ővé zsugorodna, úgyhogy 
kszinte egymás szomszédságába kerül-
nek a szibériai nyírek és a Tisza menti 
füzesek. 

Csak az ember marad örök titok. Arc-
élét a képzeletgyújtó őszi ködökből ki 
nem olvashatod. És hiába fedi fel min-
den tettének helyét, idejét és körülmé-
nyeit a történész, a tárgyi adatok soha-
sem elegend ők. Mert a keménységet 
benne váratlanul lágyság váltja fel, az 
éleslátást pillanatnyi vakság, s az egy 
életen át tartó harcnak, kiállásnak nin-
csen vegyképlete. 

Az első, a legmélyebb rugó, amely 
minden tett, gondolat és érzés elindí-
tója. rendszerint megmagyarázatlan 
marad. Akárcsak azok a rég elhervadt 
virágcsokrok, egy Szibériából jött asz-
szony sírján, a Tisza menti temet őben. 
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