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Nem lehet meghatódás nélkül olvas-
ni ezt a kis könyvet. Mert amit mi  
már tudunk, Radnóti Miklósnak ez az  
egyetlen prózai alkotása, ez a napló,  
halálsejtésben született meg. A halál  
árnyékozza be ezt a könyvet, a halál,  
amely már đt is megkörnyékezte ak-
kor. Még csak öt évet élt. Milyen jelké-
pes ez: egyik verseskönyvének ez a cí-
me: Járkálj csak, halálraítélt, az Ik-
rek hava című  emlékezés-, ennek büvö-
letében megjelent munkája, néger me-
sefordításai ezt a címet viselik: Karun-
ga, a holtak ura.  

Nem véletlenül volt ez mind így. Az  
erőszakos halállal születése pillanatá-
ban találkozott, amikor ikreket szül ő  
anya és a költő  ikertestvére hal meg, az-
tán apját temeti el, végül pedig, a fa-
sizmus magyarországi el őretörésével  
maga is a halál jegyese lesz: egész köl-
tészete ezután szinte állandóan vele fog-
lalkozik: gyerekkorának halálélménye  
szélesedik ki egyetemes méret ű  halál-
élménnyé, amikor szertenéz Eur бpa me-
zői felé és ez ismét csak az árnyékául  
szegđddtt halálra irányítja figyelmét.  
Nem kamaszként sóvárog reá, hanem  
érett férfiként néz szembe vele, nem  
elképzelt, romantikus halálélmény, ha-
nem konkrét, életből és a világ akkori  
helyzetéből sarjadzott ki.  

Ennek a kettőnek a találkozásából,  
gyujtópantjában keletkezett 1939 szep-
temberében ez a kis könyv, amely ezt  
a címet hordozza: Ikrek hava, így is  
utalva a születés pillanatában eljegy-
zettségére. Mert halállal van tele ez  a 
könyv, a gyermek Radnóti világa ennek  
árnyékában telt el, s amikor így vall,  
nem véletlenül utal szinte állandóan  
az egész világot beárnyékoló halálra.  
A ,.lélek valón-ága" volt ez nála akkor,  
ahogy éppen ebben a Napló a gyer еk-
korrбl c. írásában mondja e gy hegen.  
A halál „pszichózisa", amely akkor  
Európában kézzelfoghatóan reális volt,  
tény, amellyel minden becsületes em-
bernek számolnia kellett. Ezt mondja:  

Falak épülnek körülöttem, városok év  
országok tűnnek el. Nő  a fal s elvá-
laszt az emberekt ől. Fogoly vagyok.  
S ha néha azt kiáltja valaki: Euró-
pa! mintha azt kiáltaná: Afrika!  

Ez a könyv keletkezésének általá-
nos hangulata, ebben a lelkiállapotban  
írja prózai remekét, az Ikrek hová-t.  

Mi van ebben a könyvben? Látogatás  
nevelđanyjánál, a taksonyi rokonok-
а l, párizsi barangolások emlékei, a bol- 
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dog ifjúság napfényes rései, amelyek 
körül még nagyobb és s űrűbb az árnyék, 
beзгё lgetések a m űfordításról, a tibullu-
szi disztichonokról és nagyon sokszor, 
szinte állandóan a halálról. Még a tibul-
luszi idézet is a halálról szál: a há-
ború, a halált hozó háború átkozásá-
ról és az éđes békéről beszél, amely ép-
pen 1939-ben készült Európából tova-
tűnni hosszú öt évre. 

Már az első  oldalakon, az első  em-
lékezеhullámban halottal találkozunk: 
a világháború végén egy katona kivég-
zése a játszótéren, amelyet a két gye-
rek a költő  és kis féltestvére, Agi, ré-
mült és tág szemmel néz végig és az-
tán a gye-meki képzelet kiszínez. 

Nagy dolog a gyerekkor", írja le 
franciaországi élményei végén egy be-
szélgetés kapcsán s máris újra a halál 
to'akodik tudatába, az apja halála. s 
alighogy átv Дszeli ezt, egy másik, egy 
még nagyobb megrázkódtatás éri, a-
mit eddig nem tudott, amit eddig rej-
tegettek el őtte: megtudja, hogy a halál-
lal együtt született. megtudja anyja ha-
lálának körülményeit. Megrázók ezek 
a lapok. Az élettel találkozik ekkor el ő-
ször a maga meztelen valóságában. 

Ide írom ezt a részt: 
,— Hogy halt meg anya? — kérdez-

tem három év múlva egy alkonyatkor 
a nénit. 

Tanulj és ne kérdezz butaságo-
kat! Meghalt! 

Hogy halt meg? miért halt meg? 
A hangom megijesztett, mert felém 

fordult és összekulcsolta a kezét. 
A szíve nem bírta, ikerszülés volt. 
Ikerszülés volt? — mondtam ámul- 

va utána. — Mi mindent rejtegetnek 
ezek még! — csikorditottam össze a fo-
gam s a kezem ökölbeszaladt... Micso-
da család! Minden másképpen van, 
mint másoknál, rendes emereknél! 

Hol az ikertestvérem? — támad-
tam a nénire gyanakodva. 

Meghalt, gyönge volt, egy-két 
percig élt csak. Az is fiú volt. 

Es?  

Mit és? 
Es... és anya azért halt meg, mert 

ikertestvérei lettek? 
Azért — törölt ki gyorsan egy 

könnyet a szeméből a néni... 
1 n a falhoz vágtam volna apa he-

lyében azt a kölyköt, tudja? — ordítot-
tam az ajtón át. 

Bolond vagy? Milyen kölyköt? —  
nуilt ki hirtelen az ajtó. 

Engem — sziszegtem összeszorított 
szájjal —, mindenki meghalt neki, csak 
én maradtam! lJs most azt sem lehet 
tudni, hogy én haltam-e meg vagy a 
testvérem. Ha ikergyerekek vannak, 
honnan lehet azt tudni? ! " 

Es ideírom nagyon érđekes zárбval-
lamását is, amely mára költői világ-
ba visz bennünket: 

„S akkor elkezd ődött valami, ami-
rđl csak verset lehet írni ... akkor kez-
dődött volna az ifjúság? S micsoda é-
vek! Te maradtál meg? vagy a másik? 
Megölted őket, — beszélt a hang, meg-
ölted őket, megöl ted ő  ket, megöl ted 
đ ..."  

„Mikor múlik el a gyerekkor? S mi-
kor az ifjúság? S az élet? )✓ezre se ven-
ni" — mondja a költ ő. S nem az el-
múlásra hanem a halálra gondolt, a-
mely, íme, bármerre is fordul, minde-
nütt a szemébe ötlik, mindenütt kíséri. 
Gyermekkorát felelevenít ő  naplója azt 
mondja el. hogyan tudasodott benne a 
halál élménye, hogyan vált lírává, 
amelyből egy férfi és egy kor arcán 
csorognak a könnyek és acélosodik az 
öntudat. S a prózai sorokban is a köl-
tő  beszél, a magyar költészet nagy tra-
gikus alakja. azokról az árnyakról, a-
melyek gyermekkorának der űjét is 
olyan kegyetlenül árnyékolták be és 
lopták el tőle a boldogságit. 

E könyv kiegészíti a költő  életművét, 
a legszebb lírai versekkel vetekedve, 
megvilágítja egész addigi költészete mé-
lyeit, előrevetve a könyörtelenül köze-
ledő  erőszakos halál képét, az abdai 
tömegsír felé menetel ő  Radnóti alakját. 
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