Naplé a boldogtalan gyerekkorrdl

Nem lehet meghatédis nélkiil olvas-
ni ezt a kis konyvet. Mert amit mi
mar tudunk, Radnéti Miklésnak ez az
egyetlen prézai alkotdsa, ez a maplo,
haldlsejtésben sziiletett meg. A halal
arnyékozza be ezt a konyvet. a haldl,
amely mar 6t is megkornyékezte ak-
kor. Még csak 6t évet élt. Milyen jelké-
pes ez: egyik verseskényvének ez a ci-
me: Jarkalj csak, haldlraitélt, az Tk-
rek hava cimd emlékezés> ennek bivi-
letében megjelent munkija, néger me-
seforditisai ezt a cimet viselik: Karun-
ga, a holtak ura.

Nem véletleniil volt ez mind {gy. Az
erészakos haldllal sziiletése pillanaia-
ban taldlkozott, amikor ikreket sziil
anya és a kolto ikertestvére hal meg, az-
tan apjat temeti el, végul pedig, a fa-
sizmus magyarorszagi eldretorésével
maga is a halél jegyese lesz:. egész kol-
tészete ezutén szinte allandodan vele fog-
lalkozik: gyerekkoranak hal4lélménye
szélesedik ki egyetemes méretd haldl-
élménnyé, amikor szertenéz Eurépa me-
z6i felé és ez ismét csak az Arnyékaul
szegbdStt haldlra ir4nyitja figyelmét.
Nem kamaszként sévirog red, hanem
érett férfiként néz szembe vele. nem
elképzelt, romantikus haldlélmény, ha-
nem konkrét, életbdl és a vilag akkori
helyzetébdl sarjadzoit ki.
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Ennek a kettének a tal4lkozasébdl,
gyujtépontjdban keletkezett 1939 szep-
temberében ez a kis konyv, amely ezt
a cimet hordozza: Ikrek hava, igy is
utalva a sziiletés pillanatdban eljegy-
zettségére. Mert haldllal van tele ez a
konyv, a gyermek Radnéti vildga ennek
arnyékiban telt el, s amikor gy vall,
nem véletlentill utal szinte A&llandéan
az egész viljgot bedrnyékoléd haldlra.
A |lélek valdsdga” volt ez néla akkor,
ahogy éppen ebben a Naplé a gyerek-
korrél c. irdsdban mondja egy hel'yen.
A haldl ,pszichézisa”, amely akkor
Eurdpédban kézzelfoghatéan redlis volt,
tény, amellyel minden becsiiletes em-
bernek szamolnia kellett. Ezt mondja:

Falak épiilnek koriilottem, varosok és
orszégok tlinnek el. N6 a fal s elvé-
laszt az emberektél. Fogoly vagyok.
S ha néha azt kialtja valaki: Euré-
pa! mintha azt kidltand: Afrika!

Ez a kbnyv keletkezésének A4ltala-
nos hangulata, ebben a lelkiallapotban
frja prézai remekét, az Ikrek havia-t.

Mi van ebben a kényvben? Latogatés
neveldanyjanal, a taksonyi rokonok-
n4l, parizsi barangolasok emlékei, a bol-



dog ifjusag napfényes rései, amelyek
kéril még nagyobb és sirlibb az arnyék,
beszélgetések a miforditasrél, a tibullu-
szi disztichonokrél és nagyon sokszor,
szinte 4llandéan a haldlrél. Még a tibul-
luszi idézet is a halalrél szél: a ha-
bor, a haldlt hozé héboru A&tkozésa-
rél és az édes békérdl beszél, amely ép-
pen 1939-ben késziilt Eurdpabdl tova-
tinni hosszu 6t évre.

MAr az els6 oldalakon, az els6 em-
lékezéshulldmban halottal taldlkozunk:
a vildghaboru végén egy katona kivég-
zésa a jatszétéren, amelyet a két gye-
rek a kolté és kis féltesivére, Agi, ré-
miilt és tadg szemmel néz végig és az-
tdn a gye meki képzelet kiszinez.

,Nagy dolog a gyerekkor”, {irja le
franciaorszigi élményei végén egy be-
szélgetés kaposdn s mdris Gjra a halal
to'akodik tudatédba, az apja haladla. s
alighogy A4tv‘szeli ezt, egy mésik, egy
még nagyobb megrazkédtatds éri, a-
mit eddig nem tudott, amit eddig rej-
tegettek elGtte: megtudja, hogy a halal-
lal egyiitt szliletett. megtudja anyja ha-
ldlanak kérulményeit, Megrazék ezek
a lapok. Az élettel taldlkozik ekkor elé-
sz6r a maga meztelen valdsdgadban.

Ide ifrom ezt a részt:

,— Hogy halt meg anya? — kérdez-
tem harom év mulva egy alkonyatkor
a nénit.

— Tanulj & ne kérdezz butasigo-
kat! Meghalt!

— Hogy halt meg? miért halt meg?

— A hangom megijesztett, mert felém
fordult és Gsszekulesolta a kezét.

— A szifve nem birta, ikersziilés volt.

— Ikersziilés volt? — mondtam &mul-
va utana. — Mi mindent rejtegetnek
ezek még! — csikorditottam 8ssze a fo-
gam s a kezem o6kélbeszaladt... Micso-
da csaldd! Minden masképpen van,
mint mésoknal, rendes emereknél!

— Hol az ikertestvérem? — t4mad-
tam a nénire gyanakodva.

— Meghalt, gydnge volt, egy-két
percigEsélt csak. Az is fia volt.
— Bs? -

— Mit és?

— Es... és anya azért halt meg, mert
ikertestvérei lettek?

— Azért — t6rélt ki gyorsan egy
kénnyet a szemébsl a néni...

— En a falhoz vagtam volna apa he-
lyében azt a kolykot, tudja? — orditot-
tam az ajtén at.

— Bolond vagy? Milyen kolykét? —
nyilt ki hirtelen az ajté.

— Engem — sziszegtem &sszeszoritott
szdjjal —, mindenki meghalt neki, csak
én maradtam! Es most azt sem lehet
tudni, hogy én haltam-e meg vagy a
testvérem. Ha ikergyerekek vannak,

Es ideirom nagyon érdekes zaréval-
lomasat is, amely mar a koltéi viladg-
ba visz benniinket:

»S akkor elkezdddott valami, ami-
rol csak verset lehet frni... akkor kez-
dédott volna az ifjisdg? S micsoda é-
vek! Te maradtd]l meg? vagy a mésik?
Megolted Gket, — beszélt a hang, meg-
Olted Gket, megol ted 6 ket, megél ted
5...

,Mikor milik el a gyerekkor? S mi-
kor az ifjusdg? S az élet? Eszre se ven-
ni” — mondja a ko6lt6. S nem az el-
mulasra hanem a halilra gondolt, a-
mely, {me, barmerre is fordul, minde-
nitt a szemébe Gtlik, mindeniitt kiséri.
Gyermekkorat felelevenité napléja azt
mondja el. hogyan tudasodott benne a
haldl élménye, hogyan vAlt lirav4,
amelybll egy férfi és egy kor arcan
csorognak a konnyek és acélosodik az
o6ntudat. S a prézai sorokban is a kol-
t6 beszél, a magyar koltészet nagy tra-
gikus alakja. azokrél az arnyakrél, a-
melyek gyermekkordnak deriijét is
olyan kegyetleniil arnyékoltdk be és
loptdk el tdle a boldogsagot.

E konyv kiegésziti a k5t életmiivét,
a legszebb lirai versekkel vetekedve,
megvilagitja egész addigi koltészete mé-
lyeit, el6revetve a konydrteleniil koze-
ledd erGszakos haldl képét, az abdai
témegsir felé meneteld Radnéti alakjat.
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