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Csoda a búza f öldön  

Majtényi Mihály  

A kopott ember bekattintotta a bicskáját; szalonnázott éppen az árok-
parton és elég komor látványt nyújtott. Elny űtt, de komor látványt: 

feketében volt tudniillik. 
Azaz nemi is fekete volta rajtavaló ruha, inkább zöldszín ű, zöldes-

színű , különösen ha napsugár érte. Mintha az is tréfálkozna vele, a nap-
sugár: nézd, itta mez ők sokszínű  pompáját .. , csak te vagy fekete, mint a 
varjak odafent a magasban. Hát ne kódorogj így feketén, ha én sütök rád, 
zöldszínű  leszel, mint annak a festett ancugnak az alapszíne, ha én sütök rád, 
amelyen a fekete csak vékony máz. Lám, a nap nem szereti a feketét, az 
az ő  nagy ellensége, a sötétség. Amíg ő  uralkodik, a varjú is acélkék inkább, 
s még az áldott, zsíros fekete föld is jobbadán lilás színt ad; nem szereti 
a napa feketét és irtja is egész napnyugtáig, ahol csak éri. Az égre is 
olyan színeket fest, hogy eláll t őle a lélegzet alkonyatkor. Mintha ünnepi 
sütésfőzésre készülnének a firmamentumon és begyújtották volna már a 
kemencét ... az ott, nézd, olyan, minta t űzparázs, a napkorong és a fel-
hők körülötte.  
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Sütötte a nap azt az embert ott az árokparton, most már kissé rézsút; 
sütötte volna a fejét is, de azt keménykalap védte h űségesen. Horpadt 
keménykalap. Az ember most bekattintotta bicskáját és körLilnézett. Eléggé 
egyedül volt, mindössze egy ürge emelte rá tekintetét; néhány lepke száll-
dogált szabadon a mezei virágok porzóira, verebek csir'peltek körülötte és 
varjú károgott a magasban. Az úton, messze, mintha porfelh ő  szálldogálna 
— az biztos valami szekér. 

— Na hókák, most eleget pihentünk — így szólta lábaihoz és fölemel-
kedett. Az ember, ha nincs kihez szólni, valakihez mégis beszél, mert beszélni 
kell. Legutóbb egy gyerekkel váltott szót a tanyai kútnál, az ijedten kapta 
le a sapkáját. Annak fogalma sem volt Persze arról, hogy a keménykalapot 
nem fgy behorpasztva hordják és megsüvegelte, amit örömmel nyugtázott 
és a tanyai jónevelés javára írta címzett. Azóta már meg is uzsonnázott 
az árokszélen s most indulta két hókával tovább. 

Olyan volta keménykalapos itt a nagy pusztaságban, mintha valami 
sírkertb ől bújt volna elő , ahol negyven esztendő  előtt helyezték örök nyu-
galomra piaci szenzálként, vagy éppen tiszteletesként. Holott sem ez, sem 
amaz nem volt, sem sírból kelt ügynök, sem papi személy — ezt az árok-
parton elköltött frugális uzsonnája is jelezte —, nem, csavargó volt. Egész 
figuráját annak köszönhette, hogy egy jószív ű  özvegyasszony fgy ruházta 
fel egy esztend őnek előtte s ő  vállalta ezt a kemény sorsot. Mert így leg-
alább ruhája volt, nem pedig azoka szörny ű  rongyok, amelyek akkor testét 
takarták. Kemény sorsa lett aztán a kisvárosi koplalókon — a kegyes özvegy 
jóvoltából —, mert ez az öltözék állandóan nyugalomra s egy öreged ő  ember 
magatartására kötelezte. Hiába horpasztották be kalapját már els ő  héten a 
tréfás kartársak — pálinkázás közben —, hiába csúfolták, ő  úgy írta be 
lényét a köztudatba az országutakon, hogy egy kissé meghökkentette az 
arrajárókat. Ha kalapját néha odatartotta az alamizsna elébe, az emberek 
arcán mintha megdöbbent sajnálkozás suhanna át — mert arra is szükség 
volt néha, a koldulásra —, ha meg alkalmi munka adódott, szénhordás 
vagy ilyesmi, a művelet mindig valami komor grimaszba fordult. Mert ilyen 
ruhától és keménykalaptól az elképzelés egészen mást várt, ehhez más emlé-
kek fűződtek, netán egy íróasztal mögött ül. hivatalnok átható és vizsga 
érdeklődése, de semmi esetre sem az, hogy egy kosár szén vándoroljon vál-
lán a pince felé. Valami nagyapai és nyugdíjas lényeg áradt ki bel őle ekkor-
tól, ahogy ott állta többi között a koplalón s a többiek — ha félre lökték 
is olykor-olykor — kicsit tisztelték mégis, önkéntelenül. 

Eleinte csodálkozott. Csodálkozott önmagán s a világ megváltozott maga-
tartásán. Régi vándora volt az országutaknak, régi ácsargója a városvégek-
nek; olyan volt ő  is azelőtt, minta többi: rongyos és nagyétvágyú, szapora-
beszédű. Aztán jött ez az ajándék, a váratlan szerencse, amely kénytelen-
kelletlen a lelkét is kicserélte. „Na, maga biztosan írástudó" — tolták orra 
alá a cédulát s ő  kénytelen volt most többet érdekl ődni a betűk iránt, bön-
gészni a falragaszokon a hirdetményeket, hogy folyékonyabban olvasson. 
Szavait jobban megválogatni, mert onnan a fekete keménykalap alól nem 
jöhetett ugyanaz a mosdatlanszájú szó, amely hajdan a rongyosságával 
együtt járt. 

Sokszor mondják a költ ők és egyéb virágosbeszéd ű  emberek, hogy az 
élet végtelen országút, amelyen szüntelenül vándorolni kell. Holott az élet 
legtöbbször egy esztergapad vagy egy munkásszék, vagy egy kis darab 
föld, azt kell taposni, megülni, megdolgozni, az országúti vándorlás legfel-
jebb vasárnapi kirándulás. Az ő  életében azonban —csavargónk esetében 
— szótlanul kitárulta messzeség, néki ez voltaf ő  foglalozása, a többit 
csak mellékesen űzte. Beszorult egy zabszem a fenekébe és az hajtotta, 
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mióta csak eszét tudja. Hű , micsoda száguldás volt az hajdanában! Mint a 
szalmakazalba rejtett t ű, úgy tűnt el a világ elől, a rongyosság álarca fakó 
senkivé tette s mint mesebeli óriás lépte át a földet, folyókat, hegyeket —
határakon és népeken át. Füle annyi nyelvre hajlott, hogy utóbb már maga 
sem tudta, melyik az övé. 

Hát nem volt valahol egy fészek, amelyik megragadja, nem volt vala-
hol egy tűzhely, amelyik kinyúlt utána? ÍTgy látszik, nem. A sorshivatalban 
— ha van ilyen, abban biztosan komorarcú hatósági közegek bélyegzik az 
iratokat — az ő  kartonjára hegyet és völgyet rajzoltak, meg árokpartot és 
közelebbi címnek azt, hogy ibi-ubi. 

Fetrengett ő  a szerelem ágyában is, de reggelre, kitörölve az álom csi-
páit a szeméből, egyetlen sajnálkozó pillantással tette be maga után az 
ajtót. Ez is megvolt! Néha egy munkahely majdnem besorozta valami bér-
listára — de éppen szombaton tört ki a verekedés, éppen szombaton, s hét-
főn a listára már keresztet rajzolt egy szorgos kéz. 

Aztán elfáradtak a léptei és a sorshivatalban most már egy sz űkebb 
kört húzott a körz ő  személyi lapjára. Most már csak ebben a körben ván-
dorolhatott, elmaradtak a hegyek és a völgyek s csak egy nagy síkság ma-
radt, mellette az örökké ott húzódó árokparttal meg eperfákkal. Néha sínek 
mentén bandukolt, ha nagy volta sár s bár „a pályára lépni szigorúan 
tilos" — ő  ezt sohasem olvasta el, mert menni kell annak, akit így eljegy-
zett a messzeség. Menni, most már abban a sz űk körben, amelyben falu és 
város egyre sűrűbben visszajárnak — ugyanaz a falu és ugyanaz a város 
— később a rongyosság névtelensége után komor fekete ruhában, a jobb 
napokat látott ember álöltözetében. Olvasgatva írást is olykor-olykor, ingyen 
mért kenetes szavakat a parókiák udvarán, mondjuk, egy vacsoráért. 

Még nem fogytak el minden utak, barátom! Még vannak, tartanak, 
még nem tudja senki, mi jöhet: a kutyák harapósak, a tél hideg még az 
istállókban is, s a hatóságilag kimutatott haszontalan ember olyan fölös-
leges. Nem vagy benne a munkaer ő  általános ny Ј  vántartásában — te csak 
néha emelgeted a szenet kosárba és alkalmilag döngeted a fát az erd őn. 
S ami még szomorúbb: odatartod azt a fekete keménykalapot valaki elé. 
Persze, hogy te vagy az oka, te bolond, te haszontalan, csakis te vagy az 
oka, akit megmart valami csecsem őkorodban és viszed azt a bolond sebet, 
hogy minél több hegynek és völgynek megmutassad; utóbb már csak az 
árok szélének a síkságon, a falvak istállóiban, és mindenütt. öreg ordas, 
gyehennára való! 

6 azonban nem tudotta feje fölött és a lába sarkában ólálkodó dol-
gokról: bekattintotta bicskáját és megindulta falu felé. Komoran és feke-
tén. Mert, hogy hogy nem, egy id ő  óta gyűlölte ezt az egész hamis énjét. 
Megunta a csúfolkodást a koplalókon, hogy lassan kellett ejtenie a szót, 
hogy kalapjába fejcsóválva ejtik a garast a kegyes adakozók. Meg kopott 
is a ruha rajta és egyre kevesebb az olyan gyerek, mint az ott a csorda-
kú*nál, aki lekapja a fejfedőt és úgy üdvözli. A szeneskosár is jobban illene 
a kezéhez, ha rongyos volna, mint ebben a fekete kopott parádéban. A fal-
vakban meg — ha hordásra elszegődik — úgy neveti az egész határ, még 
a cinkék is meg a mezei egerek is, mintha vidulnának rajta. 

Taposta az utat a porban, amely rászállt ruhájára és szürkévé tette — 
nem tűri a természet a feketét, hiába! Oldalt, már egészen a szemhatár 
szélén, a nap kezdett a földdel szerelmeskedni... és akkor megállt az em-
ber, mint akinek földbe gyökerezik a lába. 
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Mert a vetések között mintha integetne valaki feléje. Az alkonyi szél-
ben éppen úgy tett kezével az idegen: gyere, gyere, kartárs! Gyere, pajtás! 

Csakhát annak lapis tányérsapka volta fején. És a kabátja, nézd —
kockás és kiáltó, fiatalos. H ű , ennek lehet csak nagy lépte, ha ez neki-
vágna a pusztának és azon túl a hegyeknek! 

De nem tud szegény. Nem tud, mert madárijeszt ő . Kikötötték oda a 
táblák szélére, a vetés közepébe, földbeszúrták a lábát. És nemhogy inte-
getne — dehogy integet szegény! —, csak a szél mozgatja léckarjait. 

Közelment hozzá. Átgázolta búzán, utat taposott magának feléje — 
mert utat sem hagytak szegénynek —, és szemügyre vette közelebbr ől. 

Aztán elnevette magát. 
Körülnézett és hangosan kacagott: a térdét ütögette. Olyasmit mon-

dott, hogy „alászolgája, kollega úr". Megemelte a kalapját, köszönt neki és 
így bámultak egymásra. 

Körülnézett még egyszer — mármint а  сsаvагgб  —, körülnézett a messze 
szemhatáron, belenézett a búcsúzó napsugárba — most már nem fájta szú-
rása, úgy mint délben —, és halkan dúdolni kezdett. Olyasmit dúdolt, 
hogy „Ki ruházza a mez ők liliomát" — mert a kegyes írásokban ezt 
sokszor olvasta ... aztán egy villámgyors mozdulattal ledobta fekete kabát-
ját. Meg a nadrágját. (A kalapját már el őbb ünnepélyesen a földre helyezte.) 
Ott állt piszkos alsójában, sz őrös lába olyan volt, mintha egy óriáskígyó hir-
telen megszakállasodik. S szedegetni kezdte magára a madárijeszt б  ruha-
darabjait. El őbb a rongyos nadrágját. Aztán a kockás kabátot. Nagy fércek 
tartották csak össze, a válla is sz űk volt ... de illegett, billegett mégis benne. 

Nagyszerű  ! 
S hóna alá fogva saját fekete ruháját, megindult. — A kalap, az ott-

maradt a földön. 
Am alig tett néhány lépést, egyszerre megállítatta valami. .,Nézz visz-

sza, nézz vissza" — ezt súgta a saját szája, a saját füle meg hallotta a súgást 
és a csavargó visszanézett. Ott állta madárijeszt ő , a kollega és bámult utána 
szomorúan. Csak két léckarja maradt é léctörzse: meztelen volt. 

Ruha kellett neki, ezt ő  is beláttа . Visszament hát lassan, ráhúzta a 
fekete kabátot és faiéra tette — a madárijeszt ő  fejére -- a keménykalapot. 

Csak amikor befejezte a m űveletet, akkor lett könny ű  a szíve. Akkor 
kezdett fütyülni és a mic'sapkát — zsíros volt és rongyos, de hetyke és 
legényes — oldalt csapta. 

Legalább húsz évet fiatalodott. 
A fekete ruha hálásan nézett utána. Ha most meg tudna mozdulni léc-

karja, még köszönne is neki, egész biztosan, utoljára. 

A közeli tanya gazdája másnap fejcsóválva nézte a madárijeszt ő  ćsodá-
latos átváltozását. A gyerekei hozták meg neki a hírt, maga is kiballagott 
a vetésre, hogy meggy őződjön az igazsagról. Tisztelettel nézte a fekete 
kalapot, fogdosta a kabát kopott, de még mindig tisztes szövetét. 

Nem értette senki az egészet. Csak a varjak, amelyek ott károgtak 
magasan a vetés fölött. 
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