
Életünk legszebb útja 

Bányai János 

Napokig üldögéltem ott a házunk 
előtt. Csak vasárnap futottam el 

messzire, arrafelé, ahol a hegyek leha-
jolnak a folyóig és nagyot isznak a 
vízből, mert ilyenkor, vasárnap mindig 
látogatók jöttek, fémyen feketébe öltö-
zđtt, nagylábú és nagyfej ű  emberek, 
ügyetlen léptű  apró asszonykák. Én 
meguntam a látogatókat, fejembe vet-
tem, hogy sohasem leszek olyan, mint 
ők, még akkor sem, ha örökéletre gye-
rek maradok. Bíztam az indulatomban, 
nekem volt mindig leger ősebb öklöm, 
én osztogattam társaim számára az 
igazságot. 

A mi negyedünk, mondom, ,csak va-
sárnap volt népes, s ilyenkor én min-
dig elfutottam, hosszú zergelábaimmal 
mértem a hegyalja vizenyős, mohás út-
ját, felettem, mint kriptafödél, elnyúj-
tózott egy-egy lomb és mögüle vaksin 
bepillantotta nap. 

Sokat gondolkoztam, ha a házunk 
előtt ültem és Mackó hülye vakarózását 
figyeltem, és akkor is, amikor nekid ű l-
tem az odvas tölgynek Ott a part szélén. 
Társaim mindig kicsúfoltak ezért, de én 
az öklömmel csaptam vissza... 

Legjobban mégis akkor szerettem a 
negyedünket, amikor esett az es ő . Ilyen-
kor még véletlenül se jött el senki a  

házunkig, akkora volta sártenger. Ap-
ró szürke tócsákban állt a víz a föld 
között (érdekes, erre nem volt homokos 
a talaj, ezt sohasem tudtam megérteni!), 
és amikor házunk lakói hazafelé igpe-
keztek, levették lábukról a cip đ t amott 
a kövesúton, felt űrték nadrágjukat 
vagy lábuk kđzé szorították szokmyáju= 
kat és így szinte repül őállásban jöttek 
a ház felé. Kuncogtam és megsimítot-
tam Mackó fejét. Este volt mindig leg-
érdekesebb ez a látvány. Ilyenkor az 
emberek csúszkáltak is, bukdácsoltak, 
káromkodtak, egész z űrzavar volt ott 
a kapu előtt. Ilyenkor anyám is kijött, 
ő  is lármázott, mert nem tisztítják le 
a lábukat, hanem felviszik a sarat a 
lépcsđkđn, semmire sem vigyáznak... 

Sokáig várakoztam ott az oszlopnál 
és ügyeltem, hogy minden alakot külö-
nös figyelemmel kísérjek el a házun-
kig. Azt mondják, hagy a mi házunk-
ban laknak talán százan is. En nem 
értettem, hogy miért szeretnek az em-
berek így, egymás hegyén-hátán élni, 
mikor elmehetnének, elmehetnének va-
lahová... Esđs estéken mindig megvár-
tam Fenyđ  urat, aki rendszerint ieg-
később jött haza. Hosszú arcú, gör-
csös ember volt, kezében mindig nagy 
aktatáskát hordott, mellón pedig pi- 
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ros jelvényeket. Féltem Fenyó úrtól, 
reszkettem, amikor megláttam, pedig 
nem is fáztam: itt az oszlop mögött 
mindig megmaradt egy csöppnyi a nap 
melegébő l. 

Azon az estén sokáig kellett vára-
koznom: Fenyő  úr csak nem jött: Mac-
kó mintha valamit sejteni, néha a 
mennyezetre bámult éhes szemeivel és 
farkát lába közé húzta. A leveg ő  tele 
volt párával és az esđ  illatával. Később 
lassan 11 is csendesedett az es ő  és az 
apró esőszemek csak néha fodrozták 
meg a tócsát. A leveg ő  tiszta volt, szin-
te ragyogott. 

Aztán észrevettem egy apró kis ala-
kot, ahogy !gyorsan fut a ház efelé, 
mintha üldözné valaki. 

Mackó felhorkant. Leintettem. Nem 
tudtam, ki jöhet most erre, kicsit fél-
tem. Apró manókról meséltek valami-
kor, kis púpos emberekr ől: a cirkusz-
ban láttam egyszer egy ilyen embert, 
csíkos nadrágot viselt, arca is csíkos 
volt, akkor úgy láttam, hogy a szeme is 
csíkos. s vele álmodtam: sokáig nem 
tudtam elűzni magamtól, mindig meg-
jelent, mintha minden este mellém fe-
küdt volna. Még az éjszaka is csíkos 
volt. Mosta ritkán felt űnő  csillagok fé-
nye tetszett csíkosnak. 

Felálltam, be szerettem volna menni, 
de Mackó kiugrotta ház elé. Utána lép-
tem és ekkor egy sikolyt hallottam. A 
kis alak hirtelen elt űnt és mellette az 
égig felcsapott a víz. Mintha hirtelen a  

parki szökőkút lebbentette volna vizét  
az ég felé.  

Mackó arrafelé rohant, én is utána.  
Ziza volt az, a szomszédék kislánya.  

Sokszor üldögélt mellettem és együtt  
merengtünk el valahová messzire.  

Most sírt. Könnye es őcseppé változott  
és úgy tűnt, mintha sós tengerviz ke-
letkezne ott a feje körül.  

Allj fel! — szóltam.  
A lábam — mondta Ziza.  

Odanyúltam a lábához, de hirtelen  
felsikoltott. Azt sem tudta mondani,  
hogy fáj.  

Karomba vegyelek? — kérdeztem.  
Ne! — mondta.  
Félsz tőlem?  
Igen — felelte. — Te mindig az  

erdőben csatangolsz, és nekem ma es-
te nagy-nagy erdei vadakról meséltek.  

Erdei vadakról?  
Igen.  

Egy árnyékot vettem észre, hogy fe-
lénk közeledik. Nagy táskájáról ismer-
tem fel Fenyő  urat. E1 akartam sza-
ladni.  

Emil! — kiáltott utánam Ziza..  
Visszamentem és megbújtam a lány  

mellett, hogy Feny ő  úr észre se vegyen  
bennünket. Messziről hallottuk, hogy  
dörmög magó.ban:  

Már megint ez az átkozott es ő .  
Aztán amikor közel ért hozzánk,  

megrettent.  
Hát ti ... mit csináltok ilyenkor  .. . 

az esőben? ... 
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t?gy tűnt, hogy Fenyő  úrnak nincs 
is arca, csak fehér fogai vannak és min-
den pillanatban felfalhat. 

Később karjába vette Zizát és elin-
dult vele. Hozzám egy szót sem szólt. 
Utánuk indultam és Feny ő  úr így há-
tulról még félelmetesebbnek tűnt, mint 
egyébként, széles volt, fekete és mind 
eltakarta a csillagokat. 

Mikor már az ágyban feküdtem és 
anyám odajött hozzám, hogy megmond-
ja, mit csináljak délel őtt, mert reggel 
mindketten korán mennek munkára, 
nem is hallgattam arra, amit mond, 
csak visszasúgtam neki: 

Holnap felépítjük az utat. 
Milyen utat? 
Ott, ahol ma Ziza elesett. 

Anyám nevetett, de nem mondott el-
lent. 

Az éjjel valami zúgásfélét hallottam, 
félálomban •a hang felé húzódtam, egé-
szen a vizes falig. Valami félelmetes 
zúgás volt ez, mintha újra esni kez-
dene az es ő , de nem láttam túl az ab-
lakon. Kint pokoli sötét volt és csak 
itt-ott fúródott ebbe a végtelen anya 
ba valami véletlen fényszikra. Az éjsza-
ka mintha belekapaszkodott volna a  
falakba, olyan lassan múlott, az óra is  
csak nagyritkán vert egyet-egyet, és  

ez is úgy tűnt, mintha minden ütését  
néhányszor megismételte volna.  

Lázas félálomban voltam egész éjjel:  

hol Ziza sápadt képe jelent meg el ő t-
tem, hol Fenyő  úr csupafog arca éledt  
fel borús képzeletemben.  

Aztán a zúgás újra csak erősödött,  
valami hangokat is hallottam kintr ől,  
de nem tudtam megfejteni értelmüket.  
A hangok néha behuppantak az ágyam-
ha is, de semmit sem értettem. 

Aztán sorozatos egymásutánban éles 
koppanásokat hallottam kintr ő l, mintha 
százliteres pohárral koccintana az apám  

meg Fice bácsi, mintha a sör habja úgy  
csorogna onnan a poharak szélér ő l, mint  
egy vízesés.. 

Ziza hármat koppantotta falon, erre 
ébredtem fel. Egy fal mellett aludtunk, 
csak Ziza a másik oldalon. A három 
koppanás azt jelentette, hagy a szülei 
még nem menték el, de már készül őd-
nek. Vártam egy csöppet és visszako-
pogtam, hogy az enyéim már elmentek. 
Jó idő  múlva Ziza négyet koppantott a 
falon gyors egymásutánban, ekkor hir-
telen kiugrottam az ágyból. 

— Nem tudok felkelni — mondta Zi-
za, amikor odaértem. 

— Miért? — kérdeztem, de aztán 
eszembe jutott a tegnap esti kép. Fe-
nyő  urat szidtam, mert azt hittem, ő  
fogta meg Ziza lábát olyan rosszul, hogy 
most nem tud felkelni. 

Itt maradsz? — kérdezte Ziza. 
Itt — mondtam. 

Igy ültünk és Ziza az erdei vadakról 
mesélt.Megígértem neki, hogy elveze-
tem majd az erdőbe, hogy saját sze-
mével lásson néhány vadat. Arról me-
séltem, hogy mennyi minden van az 
erdo""ben, és közben nem is vettem ész-
re, hogy hazudok. 

Kint már nem esett az es ő : a nap 
olyan volt, mintha egész éjjel fürdött 
volna. 

Később hirtelen kicsapódótt sz ajtó 
és egy izgatott, káros fej jelent meg. 
Palcsi volt. 

Tégla van az út mellett — szu-
szogta. — I✓pítsünk házakat. 

Nem lehet — mondtam. 
Palcsi csodálkozott. 

Ziza beteg — mondtam. 
Lehorgasztotta fejét, kiment a szo- 

bából. Háta most egy kicsit meggör-
nyedt, a kinő tt kabátiból szinte kilógtak 
hatalmas karjai. 

Aztán Feresi és Viki jött. 
Tégla ... — mondták egyszerre. 

Most már dühös voltam. 
Ziza beteg — ordítottam —, nem 

építünk házakat. 
Fejük mögött még néhány fiút és 

lányt vettem észre az ajtón kívül. Én 
voltam a legidősebb, és bármit Fis akar-
tak csinálni, mindig tőlem kérdezték 
meg. 

Kifelé innen! — kiáltottam 
Kisomfordáltak és hallottam, hagy 

az ajtó el őtt összesúgtak. 
Nagyon öntelten mentem vissza Zizá-

hoz. Milyen nagyszerű  érzés az, ami-
kor egyszerre legy őztél egy egész csa-
pat fiút. 

Еpítsetek utat! — mondta Ziza. 
Egész este arra gondoltam. De 

mibő l? 
A téglából. 

Nem értettem Zizát. 
A vadaknak is vannak útjaik az 

erdőben. Te is meбéltél a nyomaikról. 
Igen — mondtam. 
A kövesúttó'. a házunkig építsetek 

járdát — mondta Ziza. — Ha már van 
tégla. 

De te nem leszel ott. 
Az ablakban ülők majd és figyel-

lek benneteket. 
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A fiúk mind ott álltak a téglarakás 
körül. A téglák mellett hatalmas teher-
kocsi nyomai villantak felénk. 

Hozzákezdtünk. 
Paksi és én kiтnértük az út szélessé-

gét, még egy kanyart is csináltunk, 
hogy érdekesebb legyen. Elhatároztuk, 
hogy mire az öregek hazafelé jönnek, 
elvégezzük a munkát. 

Ragyogtam, arra az ablakra néztem, 
amely mögött Ziza figyelt bennünket, 
de nem láttam be a szobába. Berohan-
tar. Ziza a szék karfájára d őlve aludt. 
Amikor beléptem, feléibredt, kinyitot-
ta_ a szemét. 

Tudod mit álmodtam? — 'kérdene. 
Elmesélte, hogy egy nagy erdőben 

járt és annak mélyén fölfedezett egy 
hatalmas szürke sávot, amelyen az ál-
latok sétáltak. Oroszlán, farkas, őz és 
még sokfajta állat, mind egy sorban. 

Nevettem és kirohantam a házból. 
A nap vidáman ragyogott körül ben-

nünket. Az órák gyorsan múltak és az 
út épült. Mintha egész délel őtt ének еl-
tünk volna, mintha minden percben egy 
ú j fiú vagy lány jött volna közénk, 
minden új volt egy pillanatra, hatal-
mas és páratlan. Félrehúzódtaun egy 
percre, így figyeltem a munkát. 

Hozd a téglát! — kiáltott Viki. 
Viszem — szólt Elza, aki mindig 

Viki mögött lábatlankodott. 
Gyorsan! 
Itt van.  
A másikat hozd! 

Amott Palcsi osztogatta a parancso-
kat. 

— .Kicsit jdbbra fordítsd azt a tég-
lát, Feresi! 

fgy?  
Jól van. 

Aztán, míg bennem zuborgott ez a 
nagy pillanat, mintha az egész épít ő te-
lepre egy végtelenül nagy esőfelhő  tele-
pedett volna, megjelent Fenyő  úr. So-
hasem járt ilyenkor haza, nem tudom 
miért jött most. Nevetséges formájá-
tól most reszkettünk és a lányok meg 
a fiúk mind körém csoportosultak. Sze-
mük kiugrott az arcukból, ajkuk néha 
megrezzent, karjuk ernyedten lógott, 
bđrükről lekopott a nap vidámsága. 

Fenyő  úr közénk jött. 
Mit hülyéskedtek? — és elnevette 

magát. 
Мegszeppentünk. Csak Feresi maradt 

bátor. 
Játszottunk — és ő  is elnevette 

magát. 
Fenyđ  úr újra ránk nézett: féltünk, 

hogy szemébđl egy ostor suhint közénk, 
amennyire csak lehetett hátrahúzód- 

tunk, néhányan leültek, izgalmukban 
már nem tudtak tovább állni, de Fe-
nyő  úr semmit sem szólt. 

Megfordult és elment. Messzir ől lát-
tuk, hogy fejét jobbra-balra ingatja. 
Ekkor Feresi újra nevetni kezdett. 
M ndannyian rázendítettürnk, csak úgy 
villámlott körülöttünk a tér, az abla-
kok szinte megnyíltak, az ajió'k csi-
korogtak, minden olyan volt ebben a 
percben, mintha velünk együtt örülne. 
Csak szívünk mélyén maradt meg egy 
adag útálat, ami később mindig feléb-
redt bennünk, amikor Fenyő  urat lát-
tuk. 

iEstére az út elkészült. 
Lassan az öregek is jötték hazafelé: 

első  pillanatban elcsodálkoztak, aztán 
valami gyengéd, beleegyez ő  vállmozdu-
lattal végigmentek az úton. Néhányan 
még meg is álltak, megmozgatták a tég-
lákat, egyet egyet arrább holtak, aztán 
bementek a házba. 

Ziza az ablaknál ült, odaosontam 
hozzá. 

Ha meggyógyul a lábom, elviszel 
az erdőbe? — kérdezte. 

El — intettem. 
Dagadó mellel rohantam végig az 

úton: a kanyarban széttártam karomat, 
mintha repülnék, mintha a felhők közt 
járnék, úgy süvített körülöttem a le-
vegő , fecske voltam, t űszárnyú, zöld 
fecske, különös, nem mindennapi. 

Paksi odajött (hozzám, szemüvegét 
ingujjába törölgette, és mintha figye-
lembe se venne, úgy súgta: 

lVlilyen szép. 
A többiek is körülöttem voltak, mind-

annyian örültünk. 
Aztán amarra a nagy kövesút végén 

hatalmas porgomdlyag emelkedett. Egy 
széleshasú, tompaorrú teherkocsi köze-
ledett. 

Rosszat sejtve néztem Palcsira, de ő  
megnyugtatott. 

— Máskor is járnak erre autók. 
-- Igen — mondtam s észrevettem az 

apámnat az autó mögött. 
Veszélyt sejtettünk: Ziza hatalmas 

macskaszemét láttam az ablakon túl, 
ahogy izgalma ijedt felhőfelületeket ké-
pez az ablaküvegen. Feresi az állát 
térde alá húzta és komolykodó szemével 
nézte a közelgő  kocsit. Haja mélyén a 
homlokára csúszott.  

Az autó megállt az út végénél. 
Hol a tégla? 

Először egy csodálkozö embert lát-
tunk, aztán mikor észrevettem homlo- 
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kán a düh pírját, egy különös húr pen-
dult meg bennem, mintha az erd ő  fái-
nak pacás zen jut haыgaLtam volna,  
mintha a sebesult madarak cs.pogását  
fedeztem volna fel a nagy folyó másik  
partján: mindenre elszant emOer volt  

az autóvezet ő, kereк, zsíros feje volt,  
végtelenül olajos ruhája és olajos keze.  
Az uJ fait késobb láttam meg: a vej e-
kedő  vágy csöpögött belőlük, igy szorult  
ökölbe az én kezem is mindig, amikor  
az iskolában vagy itt a házunk kórul  
verekedésre került sor.  

Hol a tégla?  
Most már sziszegte: a mérgeskígy бk  

mind így sziszegnek.  
Hol a tégla?  

Apám jelent meg az autó oldalán,  
Falusi hátrahúzódott, a lányok mind el-
sírták magukat.  

Olyan voit ez az autó, mint egy vég-
telen hegy vagy érthetetlenül sárga szí-
nű  felhő. Bordó színe teljesen eltűnt,  
és nem értettük, mire való az a nagy  
felháborodás, ami ebből a félelmetes  
mozdulatból indult, amit már annyiszor 
megismételt az autóvezet ő .  

Apám tárgyalni kezdett vele, nem tu-
dom mire jutottak.  

Aztán az apám közénk jött.  
Ezt is te kezdted? Gazember!  

Arcomon sokáig fénylett tenyerének  
helye, és az autóvezet ő  elvigyorodott,  
amikor kérdő  szemmel ránéztem.  

Egészen közel jött, arca borostás volt,  
gazos, minta kukoricaföld. Szeme alig  
látszott ki széles, gubancos szemöldöke  
mögül. Kicsit meghajolt, olyan széles  
volt, mint mi mindannyian.  

Hol a tégla? — kérdezte.  
Falusi az útra mutatott, de Feresi rá-

csapott a kezére, és azt mondta:  

Nem tudjuk.  
Tercsinek szemébe futotta könny és  

arcán ottmaradt egy hatalmas olajfolt.  
Aztán más emberek jöttek. A sof őr  

mindnek elmondta:  

Ez az átkozott pocsolya... Az éjjel  
elakadtunk... Azért raktuk le...  

Az emberek mind magasak, er ősek,  
olajosak és hidegek. Mindannyian csak  
bólogattak.  

Később Fenyő  úr is. megjelent.  
Hatalmas aktatáskájával megfenye-

getett bennünket, és azt mondta:  
Fel kell szedni a téglát.  
Szedjék ők fel! — kiáltotta a so-

főr. 
Nem! — Szinte egyszerre szólalt  

meg bennünk az ellenkezés.  
Ziza ablaka felé tekintettem: kinyi-

totta, ott állt az ablakban, ilyen mesz-
szirő l olyan volt, mint az az egyetlen  
őz, amelyet hosszü erd őbeiárássom alatt  
láttam. 1✓letem legnagyobb titka volt  
ez, de most elhatároztam, hogy meg-
mondom neki.  

Itt mindig sár volt — súgtam, de  
senki sem hallotta meg. Aztán felkiál-
tottam: — Itt mindig sár volt! Csú-
szós, mocskos sár!  

Nem értették.  
Az emberek egybegy űltek. szerettek  

volna körülkeríteni bennünket és rá-
kényszeríteni, hogy szedjük fel a tég-
lákat.  

Fussunk! — kiáltotta Feresi.  
Elloholtunk és csak messziről bámul-

tuk, órákig figyeltük, hogyan szedi az  
emberhadsereg azokat a szép sárga  
téglákat.  

Egy csoportban voltunk mindannyian,  
de senki sem sírt közülünk. Mintha  
bosszút esküdtünk volna.  

Aztán jött az apám.  
Hazafelé! — kiáltotta.  

Lassan és fáradtan mentünk.  
Az utat csak a sarga téglapor jelöl-

te: hasonló lehet a liszt is.  
Ziza — súgtam az ablakon keresz-

tül 	holnap kimegyünk az erd őbe.  
£s mutatok neked egy őzet. Az nem  
ѕтérengző .  
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