Meghavlt, vagy soha meg nem szii-
letett irdsaimnak egy-egy kelte-
zés a sirfelirata.

Az ¢let volt a sziilGjiik, s én a gyil-
kosuk.

Vagy én a sziilgjlik, s gyilkosuk az
élet?

A szidmjegyekbe dermedt idé nem va-
laszol.

Datumok merednek rdm ‘kopott, ke-
ményfedeli jegyzetfiizetem sivataga-
bél. Csak Sket réhatta oda a vallomés-
vagy, a menekiild ember mindig utolsé
lizenetre késziil6d6 gondossiaga. Vagy
egyszeriien a testi-lelki kimeriiltség tett
koradn pontot a végiikre.

Egyik-masik datum alatt ott az fras
cime is — a korasziilétt neve. A kora-
sziilotté, aki nem erds szerelemben fo-
gant, akit csak vAartunk, de nem ahi-
tottunk; akit szorongva, taldn £élén, s
a gyongék batortalansigaval tartottunk
szdmon. Addig élhetett hat csupan,
mig a gondolat kényelmes, meleg anya-
méhében hordtuk. Ha tébb a lélek-
jelenlétiink. vagy ha kinydl akkor ér-
tiink egy kéz — taldn megmentettiik
volna az életnek.

Az iré azonban rettenetesen magéara
marad az alkotds legdéntSbb, s mindig
dontdé pillanataiban.

894

Iréi adéssagaim
Fehér Ferenc

Tétovan, gyésszal és 6nvaAddal baran-
golok ebben a temetében.

Az apdk, a gyilkosok és a temeték
rabjainak — a sirdséknak a némaséga
arcomon. Meg-megbotlom a sirokbél eld-
tekergdz6 sorok kusza indaiban, s ujra
meg ujra goresésen megfogézom a da-
tumok elém mered6 kopjafaiban.

1959 szeptember 23., szerda, 15 ora
31 perc.

A pontos idét jegyzem le most is,
mint annyiszor, hogy elfogjam, idezar-
jam a jelen pillanatot, annak lényegét,
vagy talan csak hangulatat; a mindig
jelen pillanatokbdl Osszetevéds 1ét, a
1élegzésbizonyossaghi létezés oly hamar
megkop6, magunkbafuld igazsigat.

Megragadni, kifejezni a pillanat tik-
rében felvilland végtelen id6t; a taj
egyetlen levélperdillésében minden szep-
tember intését; nem az emberrdl {irni,
s nem a rola sz6l6 igazsdgokat, hanem
az embert, dnmagunkat megirni, a prou-
sti  id6érzékelés sokdimenzidjusaga-
wall...

Lapozom jegyzeteimet.

Az iréi emlékezet terra incognitain
jarok.

A ceruza és a jegyezgetés a legmeg-
bizhatébb Rolleiflex, tdvesd é&s radar.



A -pillanat vélt bizonyossdgdb6l mi
maradt meg vajon?

Bléd, 1958 szeptember 3., szerda,
14 6ra 48 perc.

Az ember sokdig eljdr egyazon ut-
cdn, utcaszdgleten, megszokja, hogy
munkdbél jovet benéz a patika-6rira,
és iddvel elhiszi, hogy ez az élet rend-
je: az az wutcaszdglet, ez az ismerls
gybgyszertdri 6ra (mindig siet, vagy ké-
sik ot-hat percet, s noha évek O6ta tu-
domdsul vehettilk, elkonyvelhettiik vol-
na ezt, mégsem békiiliink meg vele, ha-
nem ezt a késést vagy sietést minden-
napjaink makacs kis fulldnkjaként
hordjuk idenzetiinkben).

Az ember sokdig él ugyanazon szobd-
ban, ugyanazon szék, asztal, képek,
sz3nyeg és ajték tdrsasdgdban, s idbvel
elhiszi, hogy szilk neki ez a mégyfalas
élet; az irdasztaldt fol kellene vdltania
az orszdgutak szalagjdval, a hitvestdrsi
bizonyossdgot marcangolé bizonytalan-
sdggal és mennyezetbdmuldsos magdny-
nyal.

Aztdn sor keriil egy véletlen repiils-
itra, és ott, a felhdk kozott rddobbe-
niink arra. hogy olyan, de olyan piciny
egy hdz, hdt még egy szoba! Piciny a
vdros rengetege is, amely tiz éve ma-
gdba zdr benniinket, és az emberi vd-
gyak, nyugtalansdgok is nyomorultul
foldhoztanaddk, eloszlok, de diadalma-
sak is, mint a felhok fiistje.

Csak az anyag Ordkkévalésdga az
igaz. '

Ez az esds, fenyvesekkel zoldelld

szeptemberi tdj, ez a csend, ez a vild-
gonkifviiliség is csak illuzié; nem hozza
meg az abszolit nyugalmat. Hidba hit-
tem, hogy nyugolam vdr e kis fahdz
hdboritatlan magdnydban. .
. Az ember leiil, irni szeretne, meg-
ragadni az elsuhané idst, a szeptember-
eleji langyos napsugarat, amellyel mdr
a pisztrgngok jdtszadoznak a parti vi-
zindvények inddi kozt. Meg kellene fog-
ni a kisfiam cipéjének a kopogdsdt,
amint végigfut a betoniiton, és azt a néi
hangot, amely utdnaroppen: ,Laci!” —
mert minden kanyarban a haldl lesel-
kedik. A szemében él5, vihdncolé ked-
vet, csoddlkozdst, panaszt, hamiskoddst,
sirdst, vdgyat, konydrgést, elmerengést,
kérdést is meg kellene 6rizni valami-
ként. mert iszonyid az, hogy a néma t6-
tiikor ldtta csak ma a csénakbél és hall-
gaté fenyboéridsok lesték el mindezt,
mig trappolt uj barna cipsjében, itt, eb-
ben a festdi képben, ezen a szeptem-
beri délelstton.

Hol a déleldtti napsugdr melege, §6-
kedve?

Az id6 hdt a legf6bb hatalom? -

S az gydz mindahdnyszor, aki folébe
kerekedik azzal, hogy minden percét
megrabolja, dtlényegiti, mem hagyja
hasztalan elperegni? Nem biztos, hogy
magukkal a milvészi alkotdsokkal ér-
jiik ezt el; taldn azzal is, hogy félszdl-
lunk a felhék kizé, elmegyiink oda, ahol
két hét folér két év vegetdldsdval, pa-
tika-sarkdval, életgorcseivel és wutca-
zajdval... Az ember egyszer igyis le-
hunyja dlmodozé vagy kiégett két sze-
mét, s nem mindegy, hogu hova, életé-
nek mely tdiaira s mely pillanataira ré-
ved vissza utolsét lobband tekintete. A
tobbi mdr csak oszlds, az anyag tuda-
tun®tsl fiiggetleniill végbemend rein-
karndcibja. ;

"A fdljegyzett gondolatok és észlelé-
set misnak csak egy életérzés kusza
vetiiletét ielenthetik. Nekem az 8sztdnt,
hogy evoliicids menet(l, je¢vzeteimben
titkrdzAA3  vildAgkénem mozaikjait fel-
has7naliam a mfialkotisban. az frés-
ban. Fz azonban mAr az iréi mdd<zer,
s méoinkadbb az {risra késztetd alka-
lom kérdése.

Se szeri se szdma {réi addéssdgaim-
nak.

Elsé<orban magamnak tartozom meg-
frasukkal.

Vallani akarok réluk.

De hogyan., mikor a kész fri=okat is
olvan medds dolog ,elmesélni”! . Ho-
gvan be<z&liliink hit a mecholtakrél
vagv azokrdl, melyek ma is feltémadé.—
sukat varjak?

Bnndévpm illattalan temetom csonka
sfrfeliratait.

A kortars. tami és Utitars 1egyen el-
nézd, ha elfosébdntt a hangom
 Lansan. vereitékezve frok. S nines
minAdig. erdm, hoov engedélvf kérjek le-
endd  {ra<aim é16 szereplmtol hogy
titkrist tarthassak arcuk ‘elé, s hogy e
tiikkorben mindig magamat is Mmegmu-
tathassam, Mire eltivoznak, belSlem s
magival ragad valamit a karvalykar-
mi id6. Ha méast nem. az élmény fe-
s71td erejét, a kozlés brémét & 1zga.1-
mét. -

Van egy  apré Iristémiam, ennek
szerzdi jogat is egy sir 6rzi, de mem a
jegyzetfiizetemben, hanem a topolyai
temetGben.

Az édesapa emléke é&s az ember nagy-
sdga.
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Volt egy kis fehér, selymesszori ku-
tyusunk otthon, a haznal. En hoztam,
didksapkdmba iiltetve, a cs6sztdl. Ve-
lem jart ki- a dinnyeféldre a vastag
nyéri porban, leste kapunyité mozdula-
tomat, ha indultam vagy megtértem, s
velem jott volna a vildg végére is. Ve-
lem szenvedett a dinnyefoldi kunyhd
tanyérrézsas, afrikai izzdsh magdnya-
ban, és kivajt gorogdinnyehéj volt ko-
zbs ivéserlegiink,

. Egyszer aztin ragyujtottam a kat-
ant.

Ott szundikélt észrevétlen a kihilt
pernyében, s befojtottam a katlanba
tomott szalméval meg szarizikkel.

Porkolten, égett szemekkel, vinnyog-
va ugrott elé6 a langokbSl s ment neki
mindennek. Hagytam, hogy apdm ad-
dig verjen, mig csak vonaglani tudok a
folyos6 mAazolt foldpadl6jdn... S ami-
kor mar apaim is otthagyott, tehetetle-
nill, egyszer csak arra eszméltem f0l,
hogy az én hilyogos tekinteti kutydm
nyaldossa a kezemfejét.

Sohasem irtam meg, mert nem hason-
lithattam 6ssze az apambél kirobband
Osztonds dithot, tehetetlenséget annak
az 4llatnak az irgalmassiagival és ,meg-
bocs4tdsaval”.

Atiiltethettem volna a novelldst maés
kdrnyezetbe, de a vallomds tisztasdga
akkor is kotelezett volna.

Egy rosszul felfogott téma és egy iréi
tanulsig. Ez azonban, Ggy l4atszik, nem
segithet mar ennek a ddbbenetes gye-
rekkori élménynek a sorsan.

Az é16 szerepldk jelenléténél is don-
té6bb akadaly néha a mifaj-probléma.
Sokaig vonzott egy kanikulai héségben,
vidéken megrendezett ir6i tiborozas té-
méja. Mondanivalém azonban szatiri-
kus mibe kivinkozott, s ez az egyéb-
ként j61 megragadott téma, a frappéns
epizédok, a vidéki literdtorok & vidéki
életek profiljai ma is arra vérnak,
hogy belesimulhassanak majd egyszer
egy szatirikus hosszabb elbeszélés vagy
regény kidrképébe.

Egy onéletirds jellegdi, hosszabb el-
beszél§ kodlteményem azért befejezetlen
ma is, mert nem volt alkalmam hosz-
szabb 1lejdratd, rendszeres, studiézus
kd1t8i alkotémunkira. 1gy aztdn csak
rendszerteleniill f6lvazolt gondolatok
maradtak meg jegyzetfiizetemben...

Szdrmazdsom még mnem elemeztem
sosem. Pedig tudatosabban kellene fol-
mérnem: honnan s hovd tartok? Me-
lyek kisgyerekkorom és ifjusdgom don-
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t6 mozzanatai? De ki tudna krénikds
lenni ott, ahol a lirikus és a prézairé
egyszerre ébred fol az emberben? Ki
tudna tomoér és elemezben gondos len-
ni, amikor 6rdkig tudnék beszélni két
harsrél, azon a tanydn, ahol 1945 md-
jusdnak végén vagy juniusdnak elején,
tehdt 17 éves koromban a kapdsokkal
ettem a szalonndt, a tarhot, és kapdl-
tam a kukoricdt. Minden jel arra vall,
hogy parasztnak késziiltem, s emlék-
szem, hogy olyan telt, emberi-meleg,
érzékletes sohasem volt az életem,
mint akkor, azokban a kapds hetek-
ben, a topolyai kapdsok kozott. G. Fe-
renc bdesi kapdlt és énekelte a régi
csikésok és gulydsok mnétdit, s rava-
szul hunyorité, bozétos szemdoldokkel
drnyékolt éreglegény-szeme ma is rdm-
szegez6dik. Mi van az 6reg S. ségor-
ral, akinek nyolcéves koromban a ku-
koricahdnyé gyereke voltam a Varrés-
szdlldson, s akinél jobban mdbkdzni
ecsak I. bdtydm, anyai nagybdtydm tu-
dott? Es a tobbi szétlan, csak egymds
kézétt eldraddészavi topolyai kapds?
Akiknél jobban nem oriilt senki, ami-
kor szombat este jottek haza a munkd-
bél és egy egész fehéringes wvasdrnap
volt elbttiik. Hovd lettek a szombat-
esti mosakoddsok, anydm vasaléjdnak
a szaga, az dgyra teritett 13 férfiing, a
csaldd testi-lelki tisztuldsdnak felejt-
hetetlen percei? Apdm, amint frissen
borotvdlt arccal, tiszta ingben il az
asztalndl, megszokott helyén és olvassa
az ujsdgot vagy a konyvtdrbél neki
hozott koényvet... P., amint izmosan,
egészségesen, mosakoddés utdn a kis
falitiikorben fésiilkédik... L., amint
nagy 6étvdggyal eszik és siet a pajtd-
sokhoz, a lanyokhoz... Amint hénap
elején myalabnyi henteshiissal dllit be,
nevetve a tuldradé boldogsdgtél, és
anydm, aki erdtlan pereléssel leplezi,
abba gongyoli szemérmes bilszkeségét,
hogy Gneki ilyen nagy és ilyen jészivi
fia van... Hol vannak, hovd meriiltek
a nydrdéli utcdk, az akdcrezzenéses
pillanatok, amikor a kiskapuk cement-
lépesGjén  kis parasztlényka il és néz
bele tiszta, nagy szemekkel a nydrdéli
utca kihaltsdgdba... (A miltkoriban
Topolydn taldlkoztam vele, hdrom kis-
gyerek kapaszkodott a szoknydjdba; az
egyik mindendron kérdezni akart téle
valamit, de 6 csak ment, leszegett fej-
jel, félretaposott cipjében...) Hol van
az a kis tejfolosszdji legényke, aki —
mert a legkisebb fiu volt — mindig el-



maradt a nagyok koziil, s fal tovébe
iilve melegitette arcdt a folkelé mnap-
pal... Akdc hegyébe mdszott és a td-
voli foldeket nézte 6rdk hosszat, meg a
feneketlen, kék mnydri ég vizét maga
folott, az akdc legutolsé levélkéi koziil
kinyulva... Hovd tintek a szép, diny-
nyeszagl délutdnok a nddkunyhéndl; a
kézeledd vevdk, a Vdgdéhidsor-i szegé-
nyek (életiik tovagombolyods fonaldt el-
rejtette elGlem a tizesztendei szerkesz-
téségi élet); hol a délibdb a paraj-
inddk foliil, a legyekkel ziimmaogsé diny-
nyehéjrakds, amit tragacson hordtam
haza a disznéknak... A maghagyma, a
magpaprika dthatd szaga, a bogdrkdk, a
piros nyelvvel lihegd, szemét Gsszehizd
kutydm ... A kunyhé (eddig legbizton-
sdgosabb otthonom, menedékem) meg-
hitt sarkai a subdval (a suba még meg-
van otthon, olykor azzal takarézom, ha
nagynéha hazaldtogatok), a 1b6ca, a
kunyhdé korcdba dofétt kés, a kunyhd
hfivose, a liheg6 kamaszmagdnnyal,
nydri  vasdrnapdéluténokon, amikor
apdm helyett Orkodtem és hetedikes
térsaim didkldnyokkal hasaltak a Pa-
taki-fiirdé homokjéban... Hol van a
kukoricdsok lehelete, az elkiuszé tok
csendélete, a hatdrban a magényos
kazlak (most mdr silék szoritjidk ki
6ket, de mem ismerem a munkdsokat,
akik a pusztdk e palotdit épitették), a
pipacskoszorizta mezsgyekovek (melye-
ket traktorok billentenek ki helyiikbdl,
de én nem ldttam, tanija nem voltam),
a partifecskés juhdsz-hid sdrgafoldes
partszakadéka, a torpeakdcos, tdvolba-
vesz6 ddldk (melyek folott ma wmdr

magasfesziiltségll tdvvezetékek fesziil-
nek) és ziimmdogésiik versbeolddsdval
még mindig adés vagyok), a barango-
ldsok a pirosra perzselé napon, a szd-
rad6 hindrral futé Krivaja-parton (me-
lyet kiszorit mdr belélem az 1j Csa-
torna egyre névekvd vizidja, de a csa-
tornaépitékkel még sohasem sikeriilt
beszélnem, csak ,terepre” jdrnom); hol
van a réteknek a szaga (melyek eltiin-
nek, felszdradnak, mint a kénny t6-
csdi); a virdgos aljfoldek tiicsokzenéje,
az acélos érmenti kdposztafoldek izza-
sa, a locsolékanndk, a vizmeritések, a
kanndk aljédn visszamaradé titokzatos
bogdrkdk, hindrszdlacskdk (a gyerek-
képzelet esztelen réviiletei), s a viz esti
szaga... Hol vannak az dlmos haza-
ballagdsok, apdm talpdnak iitemes do-
bogdsa, kiszintésének ellesett ritmusa,
cigarettaszipkdjdnak biztaté parazsa...
Hol vagy, elmeriilt vilégom? Sirjatok,
kis esti bogarak, otthon bujdosik az a
kisgyerek — sebesiilten, haldlos seb-
bel...

A mellékfoszlanyok mellett, melye-
ket sosem sikeriilt még maradéktala-
nul kifrnom magambél, talan azért al-
lok meg, azért térek vissza hozzajuk
Ujra meg ujra, mert koriiléttem az em-
berek valésagos, tehat memcsak Kkate-
gorizalt és Ujsdgir6 szemmel felmért
életéhez UgyszO6lvan semmi kzom. Nem
ismerem 6ket. Riport-élmények fhznek
hozzajuk; gyarbdl, szévetkezetbsl, mun-
kapadjuk mell8l néznek ram, s arcukon
ott az autén érkezett, futé latogaténak
kijar6, megtévesztd fegyelmezettség.
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