
Írói adóssógaim  

Fehér 	 incFér 

M eghalt, vagy soha meg nem szil-
letett írásaimnak egy-egy kelte-

zés a sírfelirata. 
Az élet volta szül őjük, s én a gyil-

kosuk. 
Vagy én a szülőjük, s gyilkosuk az 

élet?  
A számjegyekbe dermedt id ő  nem vá-

laszol.  
Dátumok merednek rám kopott, ke-

ményfedelű  jegyzetfüzetem sivatagá-
ból. Csak éket róhatta oda a vallomás-
vágy, a menekül ő  ember mindig utolsó 
üzenetre készül ődő  gondossága. Vagy 
egyszerűen a testi-lelki kimerültség tett 
korán pontot a végükre. 

Egyik-másik dátum alatt ott az írás 
címe is — a koraszülött neve. A kora-
szülötté, aki nem er ős szerelemben fo-
gant, akit csak vártunk, de nem áhí-
tottunk; akit szorongva, talán fél őn, s 
a gyöngék bátortalanságával tartottunk 
számon. Addig élhetett hát csupán, 
míg a gondolat kényelmes, meleg anya-
méhében hordtuk. Ha több a lélek-
jelenlétünk. vagy ha kinyúl akkor ér-

гtünk egy kéz — talán megmentettük 
volna az életnek. 

Az író azonban rettenetesen magára 
marad az alkotás legdönt őbb, s mindig 
döntđ  pillanataiban. 

Tétován, gyásszal és önváddal baran-
golok ebben a temet őben. 

Az apák, a gyilkosok és a temet ők 
rabjainak — a sírásóknak a némasága 
arcomon. Meg-megbotlom a sírokból el ő-
tekergőző  sorok kusza indáiban, s újra 
meg újra görcsösen megfogózom a dá-
tumok elém mered ő  kopjafáiban. 

1959 szeptember 23., szerda, 15 óra  
31 perc.  

A pontos idđt jegyzem le most is, 
mint annyiszor, hogy elfogjam, idezár-
jam a jelen pillanatot, annak lényegét, 
vagy talán csak hangulatát; a mindig 
jelen pillanatokból összetev ődő  lét, a 
lélegzésbizonyosságú létezés oly hamar 
megkopó, magunkbafúló igazságát. 

Megragadni, kifejezni a pillanat tük-
rében felvillanó végtelen id őt; a táj 
egyetlen levélperdülésében minden szep-
tember intését; nem az emberr ől írni, 
s nem a róla szóló igazságokat, hanem 
az embert, önmagunkat megírni, a prou-
sti időérzékelés sokdimenziójuságá-
val!... 

Lapozom jegyzeteimet. 
Az írói emlékezet terra incognitáin 

járok. 
A ceruza és a jegyezgetés a legmeg-

bízhatóbb Rolleiflex, távcs5 és radár.  
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A pillanat vélt bizonyosságából mi  
maradt meg vajon?  

B1éd, 1958 szeptember 1., szerda,  

14 бra 48 perc.  

Az ember sokáig eljár egyazon ut-
cán, utcaszögleten, megszokja, hogy  
munkából jövet benéz a patika-órára,  
és idővel elhiszi, hogy ez az étet rend-
je: az az uteasz őgiet, ez az ismer ős  
gyógyszertári óra (mindig siet, vagy ké-
sik öt-hat percet, s noha évek óta tu-
domásul vehettük, elkönyvelhettük vol-
na ezt, mégsem békülünk meg vele, ha-
nem ezt a késést vagy sietést minden-
napjaink makacs kis fullánkjaként  
hordjuk idenzetünkben).  

Az ember sokáig éi ugyanazon szobá-
ban, ugyanazon szék, asztal, képek,  
sz5nyeg és ajtók társaságában, s id ővel  
elhiszi, hogy sz űk neki ez a négyfalas  
élet; az íróasztalát föl kellene váltania  
az országutak szalagjával, a hitvestársi  
bizonyosságot marcangoló bizonytalan-
sággal és mennyezetbámulásos magány-
nyal.  

Aztán sor kerül egy véletlen repül ő-
útra, és ott, a felhők között rádöbbe-
nünk arra. hogy olyan, de olyan piciny  
egy ház, hát még egy szoba! Piciny  a 
város rengetége is, amely tíz éve ma-
gába zár bennünket, és az emberi vá-
gyak, nyugtalanságok is nyomorultul  
földhöztavadók, eloszlók, de diadalma-
sak is, mint a felh ők füstje.  

Csak az anyag örökkévalósága az  

igaz.  
Ez az es ős, fenyvesekkel zöldell đ  

szeptemberi táj, ez a csend, ez a vilá-  
gonkívüliség is csak illúzió; nem hozza  
meg az abszolút nyugalmat. Hiába hit-
tem, hogy nyugolam vár e kis faház  
háborítatlan magányában. . 

Az ember leüt, írni szeretne, meg-  
ragadni az elsuhanó időt, a szeptember-
eleji . langyos napsugarat, amellyel már  
d pisztrángok játszadoznak a parti ví-
zinövények indái közt. Meg kellene fog-
ni a kisfiam cip őjének a kopogását,  

amint végigfut a betonúton, és azt a n ői  
hangot, amely utánaröppen: ,  Laci!" —  
mert minden kanyarban a haiál lesel-
kedik. A szemében él ő, viháncoló ked-
vet, csodálkozást, panaszt, hamiskodást,  
sírást, vágyat, könyörgést, elmerengést,  
kérdést is meg kellene őrizni valami-
ként, mert iszonyú az, hogy a néma tó-
tükör látta csak ma a csónakból és hail-
gató feny őóriások lesték el mindezt,  
míg trappolt új barna cip őjében, itt, eb-
ben a fest ői képben, ezen a szeptem-
beri déleI Ő ttön.  

Hol a délelőtti napsugár melege, jó-
kedve?  

Az id ő  hát a legf őbb hatalom?  

S az gy őz mindahányszor, aki fölébe  
kerekedik azzal, hogy minden percét  

megrabolja, átlényegíti, nem hagyja  

hasztalan elperegni? Nem biztos, hogy  

magukkal a m űvészi alkotásokkal ér-
jük ezt el; talán azzal is, hogy fölszál-
lunk a felh ők közé, elmegyünk oda, ahol  
két hét fölér két év vegetálásával, pa-
tika-sarkával, életgörcseivel és utca-
zajával... Az ember egyszer úgуis le-
hunyja álmodozó vagy kiégett két sze-
mét, s nem mindegy, hogy hova, életé-
nek mely tájaira s mely pillanataira ré-
ved vissza utolsót lobbanó tekintete. A  
többi már csak osztás, az anyag tuda-
tun' thl függetlenül végbemen ő  rein 
karnációja.  

A föl jeeyzett gondolatok és észlelé-
sek másnak csak egy életérzés kusza  
vetületét jelenthetik. Nekem az öszt бnt,  
hozy evolúc i ós menetí5, ' jegyzeteimben  
tiíkrózМđ  vilá 'kénPm mozaikjait fel-
hass'náliam a műalkotásban. az frás-  
ban. Ez azonban már az írói módszer,  
s mé сІinkább az írásra késztető  alka-
lom kérdése.  

Se szeri se száma írói adósságaim-
nak.  

E1sđ nrban magamnak tartozom meg-
írá~ukkal.  

Vallani akarok róluk.  
De hogyan, mikor a kész fr Аsokat is  

olyan meIdn dobi „elmetélni"! Ho-
gyan b,szélmün ~k hát a me' holtakról  
vaev azokrбl, melyek ma is feltámadá-
sukat vári đk?  

R% a&zem illattalan temet őm csonka  
sírfeliratait.  

A kartárs. tana és útitárs legyen  el- 
néző , ha eifo бdпtt a háneom.  

Lasaаn, vereitékézve .  frak. S niricј  
ri'џlig. erem, hoсv eneedély*,`kérjek le-
e'v 6 frá~adm élő  szerepl đitől.' hogy  
tiikrгit tarthassak arcúk .elé, s hógy °e  
tükörben m i ndig m'a~amat is  rne. iriu 
tatha~ m. Mire 'eltávoznák; beІбlem Is  
ma eával rázad valamit a karvalykar-
mú idő . Na mást nem, az élmény fe-  
s'{tő  erejét, a közlés 'örömét és  i2g1- 
mát.  

Van egy apró írástémám, ennek  
szerző i jogát is egy sír đrzi, de nem  a 
jegyzetfüzetemben, hanem a topolyai  
temetőben.  

Az édesapa emléke és az ember nagy-
sága.  
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Volt egy kis fehér, selymessz őrű  ku-
tyusunk otthon, a háznál. Еn hoztam, 
diáksapkámba ültetve, a csősztől. Ve-
lm járt ki a dinnyeföldre a vastag 
nyári porban, leste kapunyitó mozdula-
tomat, ha indultam vagy megtértem, s  
velem jött volna a világ végére is. Ve-
lem szenvedett a dinnyeföldi kunyhó 
tányérrózsás, afrikai izzású magányá-
ban, és kivájt görögdinnyehéj volt kö-
zös ivóserlegünk. 

Egyszer aztán rágyújtattam a kat-
tant. 

Ott szundikált észrevétlen a kih űlt  
pernyében, s befojtottam a katlanba  
tömött szalmával meg szárízíkkel. 

Pörkölten, égett szemekkel, vinnyog-
va ugrott elő  a lángokból s ment neki 
mindennek. Hagytam, hogy apám ad-
dig verjen, míg csak vonaglani tudok a 
folyosó mázolt földpadlóján ... S ami-
kor már apám is otthagyott, tehetetle-
nül, egyszer csak arra eszméltem föl, 
hogy az én hályogos tekintet ű  kutyám 
nyaldossa a kezemfejét. 

Sohasem írtam meg, mert nem hason-
líthattam össze az apámból kirobbanó 
ösztönös dühöt, tehetetlenséget annak 
az állatnak az irgalmasságával és „meg-
bocsátásával". 

Átültethettem volna a novellát más 
kđrnyezetbe, de a vallomás tisztasága 
akkor is kötelezett volna. 

Egy rosszul felfogott téma és egy írói 
tanulság. Ez azonban, úgy látszik, nem 
segíthet már ennek a döbbenetes gye-
rekkori élménynek a sorsán. 

Az élS szerepl ők jelenléténél is dön-
tđbb akadály néha a műfa j-probléma. 
Sokáig vonzott egy kánikulai hőségben, 
vidéken megrendezett írói táborozás té-
anája. Mondanivalóm azonban szatiri-
kus műbe 'kívánkozott, s ez az egyéb-
ként jól megragadott téma, a frappáns 
epizódok, a vidéki literátorok és vidéki 
életek profiljai ma is arra várnak, 
hogy belesimulhassanak majd egyszer 
egy szatirikus hosszabb elbeszélés vagy 
гΡegény körképébe. 

Egy önéletírás jelleg ű, hosszabb el-
beszélб  kđlteményem azért befejezetlen 
ra is, mert nem volt alkalmam hosz-
szabb lejáratú, rendszeres, studiózus 
kđltđi alkotómunkára. Igy aztán csak 
rendszertelenül fölvázolt gondolatok 
maradtak meg jegyzetfüzetemben .. . 

Származásom még nem elemeztem 
sosem. Pedig tudatosabban kellene föl-
mérnem: honnan s hová tartok? Me-
lyek kisgyerekkorom és ifjúságom dön- 

tő  mozzanatai? De ki tudna krónikás 
lenni ott, ahol a lírikus és a próza£rб  
egyszerre ébred föl az emberben? Ki  
tudna tömör és elemez ően gondos len-
ni, amikor órákig tudnék beszélni két 
hársról, azon a tanyán, ahol 1945 má-
jusának végén vagy júniusának elején, 
tehát 17 éves koromban a kapásokkal 
ettem a szalonnát, a tarhót, és kapál-
tam a kukoricát. Minden jel arra vall,  
hogy parasztnak készültem, s emlék-
szem, hogy olyan telt, emberi-meleg, 
érzékletes sohasem volt az étetem, 
mint akkor, azokban a kapás hetek-
ben, a topolyai kapások között. G. Fe-
renc bácsi kapált és énekelte a régi 
csikósok és gulyások nótáit, s rava-
szul hunyorító, bozótos szemöldökkel 
árnyékolt öreglegény-szeme ma is rám-
szegez ődik. Mi van az öreg S. sógor-
ral, akinek nyolcéves koromban a ku-
koricahányó gyereke voltam a Varró-
szálláson, s akinél jobban mókázni 
csak I. bátyám, anyai nagybátyám tu-
dott? l;s a többi szótlan, csak egymás 
között eláradószavú topolyai kapás? 
Akiknél jobban nem örült senki, ami-
kor szombat este jöttek haza a munkü-
ból és egy egész fehéringes vasárnap  
volt előttük. Hová lettek a szombat-
esti mosakodások, anyám vasalójának 
a szaga, az ágyra terített 13 férfiing, a 
család testi-lelki tisztulásának felejt-
hetetlen percei? Apám, amint frissen 
borotvált arccal, tiszta ingben ül az  
asztalnál, megszokott helyén és olvassa  
az újságot vagy a könyvtárb бl neki 
hozott könyvet ... P., amint izmosan, 
egészségesen, mosakodás után a kis  
falitükörben fésülködik ... L., amint  
nagy étvággyal eszik és siet a pajtá-
sokhoz, a lányokhoz... Amint hónap  
elején nyalábnyi henteshússal állít be,  
nevetve a túláradó boldogságtál, és  
anyám, aki erőtlzn pereléssel leplezi, 
abba göngyöli szemérmes büszkeségét, 
hogy őneki ilyen nagy és ilyen jószív ű  
fia van... Hol vannak, hová merültek 
a nyárdéli utcák, az akácrezzenéses 
pillanatok, amikor a kiskapuk cement-
lépcsőjén kis parasztlányka ül és néz 
bele tiszta, nagy szemekkel a nyárdéli 
utca kihaltságába... (A múltkoriban 
Topolyán találkoztam vele, három kis-
gyerek kapaszkodott a szoknyájába; az 
egyik mindenáron kérdezni akart tőle 
valamit, de 6 csak ment, leszegett fej-
jel, félretaposott cipőjében ...) Hol van 
az a kis tejfölösszájú legényke, aki —  

mert a legkisebb fiú volt — mindig el- 
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maradta nagyok közül, s fal tövébe  
ülve melegítette arcát a f ölkel đ  nap-
pal... Akác hegyébe mászott és a tá-
voli földeket nézte órák hosszat, meg a  
feneketlen, kék nyári ég vizét maga  
fölött, az akác legutolsó levélkéi közül  
kinyúlva ... Hová tűntek a szép, diny-
nyeszagú délutánok a nádkunyhónál; a  
közeled ő  vev đk, a Vágóhídsor-i szegé-
nyek (életük tovagombolyodó fonalát el-
rejtette előlem a tízesztendei szerkesz-
tőségi élet); hol a délibáb a paraj-
indák fölül, a legyekkel zümmög ő  diny-
nуеhéjrakás, amit tragacson hordtam  
haza a disznóknak ... A maghagyma,  a 
magpaprika átható szaga, a bogárkák,  a 
piros nyelvvel liheg ő, szemét összehúzó  
kutyám ... A kunyhó (eddig legbizton-
ságosabb otthonom, menedékem) meg-
hitt sarkai a subával (a suba még meg-
van otthon, olykor azzal takarózom, ha  
nagynéha hazalátogatok), a lóca,  a 
kunyhó korcába döfött kés, a kunyhó  
hűvöse, a lihegő  kamaszmagánnyal,  
nyári vasárnapdélutánokon, amikor  
apám helyett őrködtem és hetedikes  
társaim diáklányokkal hasaltak a Pa-
taki-fürdő  homokjában ... Hol van a  
kukoricások lehelete, az elkúszó tök  
csendélete, a határban a magányos  
kazlak (most már silók szorítják ki  
őket, de nem ismerem a munkásokat,  
akik a puszták e palotáit építették),  a 
pipacskoszorúzta mezsgyekövek (melye-
ket traktorok billentenek ki helyükb ő l,  
de én nem láttam, tanúja nem voltam),  
a partifecskés juhász-híd sárgaföldes  
partszakadéka, a törpeakácos, távolba-
vesz ő  dúlđk (melyek fölött ma már  

magasfeszültség ű  távvezetékek f eszül-
nek) és zümmögésük versbeoldásával  
még mindig adós vagyok), a barango-
lások a pirosra perzselđ  napon, a szá-
radó hínárral futó Krivaja-parton (me-
lyet kiszorít már bel őlem az új Csa-
torna egyre növekv ő  vžziója, de a csa-
tornaépítđkkel még sohasem sikerült  
beszélnem, csak „terepre" járnom); hol  
van a réteknek a szaga (melyek elt űn-
nek, felszáradnak, mint a könny tó-
csái); a virágos aljföldek tücsökzenéje,  
az acélos érmenti káposztaföldek izzá-
sa, a locsolókannák, a vízmerítések,  a 
kannák alján visszamaradó titokzatos  
bogárkák, hínárszálacskák (a gyerek-
képzelet esztelen révületei), s a víz esti  
szaga ... Hol vannak az álmos haza-
ballagások, apám talpának ütemes do-
bogása, köszöntésének ellesett ritmusa,  
cigarettaszipkájának biztató parazsa...  
Hol vagy, elmerült világom? Sírjatok,  
kis esti bogarak, otthon bujdosik az  a 
kisgyerek — sebesülten, halálos seb-
bel...  

A mellékfoszlányok mellett, melye-
ket sosem sikerült még maradéktala-
nul kiírnom magamból, talán azért ál-
lok meg, azért térek vissza hozzájuk 
újra meg újra, mert körülöttem az em-
berek valóságos, tehát nemcsak kate-
gorizált és újságíró szemmel felmért 
életéhez úgyszólván semmi közöm. Nem 
ismerem őket. Riport-élmények fűznek 
hozzájuk; gyárból, szövetkezetből, mun-
kapadjuk mellől néznek rám, s arcukon 
ott az autón érkezett, futó látogatónak 
kijáró, megtévesztő  fegyelmezettség. 
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