
KRCSNIKA  

K OR UNK REGЁ ,NYIRQDALMA  

Radomir Konstantinovi ćot három érdekes regényéb ől (Daj  
nam danas, Mišolovka,  Čisti i prljavi) és a lapokban, folyóiratok-
ban megjelent kritikáiból, esszéiből és tanulmányaiból ismerjük. 
Ot elsősorban a regény érdekli, s most, amikor már három regény 
tapasztalatait lesz űrte (a negyedik pedig talán már készül), a re-
gényirodalom mai helyzetét igyekszik felmérni (Gde je Tolstoj?  
Izraz, 7-8. sz.). 

„Miért nincs meg korunknak a maga Háború és békéje?" —
ebből a kérdésből indul el tanulmányában Konstantinovi ć,, és 15 
oldalon fejtegeti nézeteit korunk irodalmáról és regényér ől. 

Tolsztojt a szabadság és a szükségszer űség, az ember és a tör-
ténések abszolutuma közötti eltérés foglalkoztatja. A nagy titok 
megoldásának kulcsa az epika. Ahhoz, hogy igazi epikus képet fes-
sünk, hinnünk kell a történelem abszolut értelmében. Paszternák 
meg akarta ismételni Tolsztojt, hogy napjaink Tolsztoja lehessen. 
Az Ohrannaja gramota és a Doktor Zsivagó szerz ője mindenek-
előtt lázadása történelem ellen; 6 nemcsak egy valóság ellen lá-
zad (ami miatt támadják, illetve ünneplik), hanem általában a 
történelem ellen kel fel, amely, szerinte, abszurd. A Doktor Zsivá-
gó inkább formájában, mint lényegében epikus. Hiányzik bel őle a 
Háború és béke mozgásának ereje. Paszternákot a modern iroda-
lomhoz az értelmetlenség érzése köti, s ezt kívánta đ  tolsztoji epi-
kával kifejezni, de az igazi epikus szelleméhez a világ értelmébe 
és a történelembe vetett hit szükséges, s mivel ez Paszternákban 
nincs meg, 6 Tolsztoj — Tolsztoj hite nélkül. 

Az abszurdum nem egyéb, minta mi természetes viszonyunk 
a világhoz, mondta Sartre. A mai irodalom abszurdumának tekinti 
azt, amit Tolsztoj törvénynek tartott, s nem Tolsztoj epikájában, 
hanem ennek az epikájában a kihalásában találja meg indit б  ere-
jét. Pedig már Tolsztojban megfoganta kérdés (Mi a m űvészet?),  
az a lázadás az irodalom ellen, amely ma az irodalom természetes 
állapota. Ezért Tolsztoja klasszikus irodalom dics ősége, de taga-
dása, legnagyobb bírálata is, 6 az út az új irodalom felé. 

Napjaink irodalma nem akarja folytatnia Háború és békét, 
elfelejtette az Anna Kareninát, mintha elvesztette volna a mpse-
mondás képességét. Az irodalomban mind kevesebb az irodalom.  
Beckett azért nagy író, mert nem az irodalomból indult ki, hanem 
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az irodalom legmélyebb okaiból. O nem a tolsztoji Szeretet álls-
pontjáról beszél, hanem épp e szeretet hiánya miatt. Pedig a sze-
retet, csakis a szeretet tud mesét teremteni. Az élet mozgás, a 
mozgás szeretet, a szeretet mese -- tehát az élet mese, vonja le 
a következményt Konstantinovi č. Tolsztoj, amikor ír, nagyon sze-
ret. 1✓ppúgy, mint Homerosz. A homéroszi eposznak van befeje-
zése, mert integrális; mi már nem érezzük a befejezéseket. Az 
abszurdum légkđrében lehetetlen az igazi kezdet és az igazi vég, 
nincs idđ, mert az abszurdum nem kezd ődik, és nem végződik: az 
időn kíviíl áll. 

A klasszikus irodalom történést fejezett ki, s ezen keresztül 
a világgal való kapcsolatát. A modern irodalom az elidegenedett 
ember műve, ezért nincs benne történés, mese. Az egyetlen mese, 
amely megmaradt az, hogy nincs többé mese. Ez az irodalom elérte 
a legmélyebb pontot, amelyet csak el el lehet érni: ahol az id đ  
megállt, mintha sohasem létezett volna. fgy aztán nemcsak Tolsz-
tojnak van véne, hanem Proustnak is. Nemcsak az objektív tör-
ténelem éposza hiányzik, hanem az álom szubjektív tSrténete is, 
amely tuljadonképpen a tolsztoji epika tagadása. Korunk legjel-
legzetesebb műveiből kiveszett az emlékez őképesség. A klasszikus 
regény fontos vonása épp az emlékezés, a mindentudás, tájékozott-
ság volt. Miért? Kanstantinovi č  ezt avval magyarázza, hogy Tolsz-
toj például meg akarta menteni korának civilizációját, vívmányait, 
a mi korunk regénye azonban semmit sem akar megmenteni, még 
saját magát sem. Az irodalom ma szakit avval a világgal, melybe п  
fogant, szakít tapasztalatainkkal s ezért, Konstantinovi ć  szerint, 
megújhodás el őtt állunk. Mi leromboltuk a keresztény istent, de 
azokat a csírákat, melyek a vallásból bennünk vannak, nem sem-
misítettük meg egészen (Aragon đrök tavaszában is fellelhet ők a 
keresztény világkép maradványai, mondja Konstantinovi ć), s ezért 
szakítanunk kell egy logikával, amely már nem a mienk. Másképp 
kell írnunk, másképp élnünk s meghalnunk is, mint eddig. 

Konstamtinovi č  hisz egy új életben. Az irodalom, mondja, ott 
kezdődik, ahol megvan az elhatározás, hogy fejjel menjünk a fal-
nak, ha kell. Az irodalmat sohasem az értelmes, törvényhez ragasz-
kodó, óvatos, józan, bölcs emberek írták, hanem az el đvigyázatla-
fok, bátrak. Nem Kreon, hanem Antigone a példakép, nem az đrök 
tavasz, hanem egy új tavasz, amely még nincs, de születik, a mos-
tani sötétségb ő l jön világra. 

Végeredményben, állapítja meg Konstantinovi ć, a történelem 
nem ért véget, és sohasem fog véget érni. A mai irodalom csak 
egy pillanat azon az úton, amely egy olyan világba vezet, amely 
nem ismeri se a békét, se a háborút, s amely, épp ezért, sohasem 
fogja kérdezni: Hol van Tolsztoj? 

A REGЕNY SORSA - AZ EMBER SORSA  

Más ál)áspontról tárgyalja, és Konstantinovi ćtól réšzben eltérő  
következtetésekre juta regény kérdésében a Deli 6-7. számában 
Danilo Kiš (Sudbina ramana). 

A XX. század regénye ezt az általános, összefoglaló címet viseli 
Ki š szeriont: Conditiom humain, akárcsak Malraux regénye. A re-
gény fejlődését vizsgálva, Ki š három fokot különböztet meg, szem-
melláthatóan, és saját bevallása szerint is, legel hatása alatt: a) 
a regény egy osztály és egy nemzet eposza (Iliász és Odisszea); b) 
a regény csak egy osztály eposza (Háború és béke, Balzac Emberi 
komédiája); c) a regény általános emberi eposz (Emberi sors).A 
korszerű  regény jelzője tehát a kozmopolitizmus, tartalma pedig 
az ember sorsa. 

875  



Habár ma még érezni a regényekben az osztályjelleget, világos  
az is, hogy a deklasszálódás folyamata megy végbe bennük, mert  
a regény lényege már nem osztályjelleg ű , hanem általános emberi  
és metafizikai. A mai regényíró műve, akármennyire osztályjelle-
gű, irányzatos vagy párszerű , mindenekelő tt emberi mű , emberi  
dokumentum, dokumentum korunkról, tekintet nélkül a cselek-
mény helyére és idejére.  

Ez a felfogás szükségesen bizonyos esztétikai változáRsokat is  
eredményezett. A dokumentum ugyanis veszít értékéb ől, ha túlsá-
gosan artisztikus kifejezésekkel él a szerz ő, a művészi oldal elha-
nyagolása viszont a riporteri üresség veszélyét tartogatja.  

A mai író arccal a jöv ő  felé fordult, ezért meg kell teremtenie  
a maga világát, világképét és világfelfogását (ebben megegyezik  
Kiš nézete Ko:nstantinovićéval), hogy kitöltse azt az űrt, amelyet  
felfedez. A mai regény problémája tehát nem a technika, a forma,  
problémái az ember létkérdéséb ől fakadnak. Ezért jogcsulalanok  
a mai jugoszláv regényírók kifogásai: a nyelvi akadályok, a nyelvi  
és regényírói hagyományok hiánya stb. „Hazai regényünk nyelvi  
akadályai leomianak, s a technikai kérdések szinte önmaguktól  
megoldódnak abban a pillanatban, amikor megjelennek azoka m ű-
vek, amelyek az Emberi Sors f őcímet viselhetik" – állapítja meg  
Kiš. 

Az ESŐ  AMERIKAI ISTENE  

A zágrebi Zora könyvkiadó vállalat hamarosan megjelenteti 
Saul BeHow Thé Advéntures of Augie March című  regényét, amely 
egy lengyelzsidó amerikai leszármazottjainak nyomorgását festi le, 
sok humorérzékkel. Az 1954-ben írott könyv jól cseng ő  írói nevet 
szerzett Bellow számára, a bírálók a legtehetségesebb amerikai 
írók •közé sorolják. Újabb regényének — Henderson the Rain King  
(Hemderson, az es őkirály) — az egyébként mindig tartózkodó lon-
doni Times LitІrarу  Supplement egy egész oldalt szentel. A kri-
tikusok szerint, ez a könyv is teli van az amerikai • életmód ellent-
mandásaival, noha egészen .másként, képletésen, és más környezet-
ben ábrázolja őket. 

Augie March-csel ellentétben, az új гegény hőse, Henderson, 
tekintélyes amerikai családból származik, már dédapja államtitkár 
volt, apja pedig ismert tudós, életer őtől duzzadó férfi, de nem tudja 
fölfognia társadalmi helyzetével járó felel ősséget. Nem érez azo-
nosságot korával, torz, különös tettekre ragadtatja magát, része-
geskedik, tör-zúz, tékozolja mérhetetlen erejét, s a legnagyabb kel-
lemetlenségekbe sodorja feleségét és gyermekeit. Végülis, belátja, 
hogy lehetetlen ezt az életmódot tovább folytatni, Afrikába utazik 

megtisztulni. Kiderül azonban, hogy robusztus egyéniségét már 
túlontúl kikezdte a civilizáció, s ahelyett hogy megváltásra találna, 
önmagát és másakat is bajba kever. El őször az Anewi törzshöz 
vetődik. Itt nagy a zűrzavar, a kétségbeesés, mert a víztartályban, 
amelyben a jászágukat itatják, békák vertek tanyát. A törzs vallása 
szerint minden állat szent, ném irthatják ki is békákat, viszont —  

hol itassák teheneiket? Hendersan, fölhasználva a civilizált ember 
műszaki tudását, bombát tákol össze, hogy .kipusztítsa a medencé-
ből a békákat. Túlsak puskaport hasanál azonban, a robbanás szét-
veti a medence falait és a törzs víz nélkül marad. A warilik között 

legalább is kezdetben — több szerencséje van, hatalmas erejével 
sikerül talpraállítania egy ledöntött bálványoszlopot. A törzs tagjai 
hálából kinevezik az es ő  istenévé. Szoros barátságot köt a törzs 
főnökével, tőle szerez tudomást az emberi természet alacsonyabb- 
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rendűségéről, ami — az állatokkal ellentétben — iirSk е%s bosszú-
vágyban nyilvánul meg. Fárasztó edzésnek veti magát alá, hogy  
megszabaduljon korábbi tévelygéseit ől, attól az elképzeléstől, hagy  
a lelki problémák megoldhatók fizikai eszközdkkel is (amint AmE-
rіkaban megkísérelte) vagy műszaki triikkökkel (mint a békák  
esE+tében). A , lelkigyakorlatok" másik célja: olyanná lenni, mint  
az állatok királya, az oroszlán. Közben azonban barátját és tanító-
ját fölfalja egy oroszlán, és Henderson — lelkében teljes z űrzavar-
ral — visszatér Amerikába.  

VASÁRNAP  

Simenon is megírta új regényét. A könyv mentes az ,,új regény"  
minden jellemvonásától, mégis elárul egyet-mást az új m űfajról. 
A Dimanche (Vasárnap) cím ű  regényben félreértések viszik a ese-
lekгnényt a legszélsőségesebb befejezésig, a gyilkosságig. Az írót 
elsősorban ,a gondolattól a cselekvésig vezetS út köti le. 

A bűntény elkövet ője, >Jmile, a La Bastide-hoz címzett tenger-
parti vendéglő  szakácsa és tulajdonosa, békés, szorgalmas ember, 
akinek egyetlen öröme, ha id őt szakíthat magának és csónakba 
szállhat, hogy szigonyával halásszon. A hétköznapi, nyugodt, a nva-
ralóvendégek gondtalan mosolyában fürd ő  ember azonban tragédi-
ára készül. A vendégl ő  igazi tulajdonosa felesége, Berthe, a gazdag 
örökösnő, akit csak a vendéglő  kedvéért vett el. Еmile ifjúkora óba 
ott dolgozik az étteremben, úgyszólván saját két kezével fejlesztette 
azzá, ami. A házban azonban Berthe az úr, az övé a döntés joga, 
mindenki fél tőle, mindenki gyűlöli, és — még jelenlétében is —
trizsidernek nevezik. Émile egyre jobban verg ődik a zsarnokság 
súlya alatt, úgy érzi, hogy felesége láthatatlan láncokkal f űzte ma-
gához. Egyetlen gondolata sem lehet, amibe az asszony ne akarna, 
s ne hatolna is végül bele. 

Berthe jelenlétében išmile úgy érzi magát, mint •kiškorában, 
édesanyja vigyázó szeme el őtt. Mind a két asszony ugyanúgy fi-
gyeli, és olvas benne. 

Ugye, mindig igazat mondasz? — szokta faggatni Berthe, és 
mindjárt hozzá is tette: — Nem t űrném el, ha hazudnál! 

Egy gyereknek sincs joga ahhoz, hogy hazudian anyjának! 
— mondotta hajdan édesanyja, s magabiztosan folytatta: — Külön-
ben is, hiába próbálnád meg... 

Berthe a legváratlanabb pillanatokban szegezte neki a kérdést: 
Mire gondolsz? 

Bmile ilyenkar, minta tettenért gyermek, elvörösödött és gyöt-
relmes megalázottságot érzett. Ez volt a helyzet, amikor Berthe 
Adát, egy olasz kőműves hallgatag, kissé ,.butácska" lányát fogadta 
föl szolgálónak. A cselédlány szemében Еmile bálvánnyá magasz-
tosul. A férfi tisztában van ezzel az imádattal, és fokozatosan a 
leányban látja megtestesülni minden szabadságvágyát. Euy napon 
kimondja: mától kezdve vasárnap kezd ődik, s az elmaradhatatlan 
rizskörítésbe arzén kerül. Kés őbb, amikor Еmile meg akar róla 
győződni, hogy felesége megeszi-e a rizst, Adát találja az asztal 
mellett, Berthe pedig nyugodt, kemény, ezúttal gúnnyal teli pil-
lantással fogadja. 
• Igy, a csattanóig fejlődő  események ábrázolásával, Simenon 
tulajdonképpen ugyanazt az emberi hazugságot fejezi ki, ugyan-
azokat a ki neon mondott ellentéteket, ugyanazokat a magányos 
emberi sorsokat írja le, amelyeket Nathalie Sarraute és Claude 
Muariac örökítenek meg, eltúlozva a lelki események nnéreteit. ' 
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