KRONIKA

KORUNK REGENYIRODALMA
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Radomir Konstantinoviéot hirom érdekes regényébdl (Daj
nam danas, Mijolovka, Cisti i prljavi) és a lapokban, folydiratok-
ban megjelent kritikaibdl, esszéibdl és tanulmdinyaibdl ismerjiik.
Ot elsGsorban a regény érdekli, s most, amikor mar hiarom regény
tapasztalatait lesziirte (a negyedik pedig taldn mar késziil), a re-
gényirodalom mai helyzetét igyekszik felmérni (Gde je Tolstoj?
Izraz, 7-8. sz.).

»Miért nines meg korunknak a maga Habori és békéje?” —
ebbdl a kérdésbdl indul el tanulményiban Konstantinovié, és 15
oldalon fejtegeti nézeteit korunk irodalmarél &s regényérél.

Tolsztojt a szabadsig és a szitkségszer(ség, az ember és a tor-
ténések abszolutuma kozdtti eltérés foglalkoztatja. A nagy titok
megold4sdnak kulcsa az epika. Ahhoz, hogy igazi epikus képet fes-
slink, hinniink kell a térténelem abszolut értelmében. Paszternik
meg akarta ismételni Tolsztojt, hogy napjaink Tolsztoja lehessen.
Az Ohrannaja gramota és a Doktor Zsivagd szerzGje mindenek-
el6tt l4zadas a torténelem ellen; § nemesak egy valésdg ellen 1l4-
zad (ami miatt tdmadjék, illetve iinneplik), hanem A4ltaldban a
torténelem ellen kel fel, amely, szerinte, abszurd. A Doktor Zsiv4-
g6 inkdbb formdjaban, mint lényegében epikus. Hidnyzik belble a
Hibori és béke mozgisanak ereje. Paszterndkot a modern iroda-
lomhoz az értelmetlenség érzése koti, s ezt kivanta 8 tolsztoji epi-
kaval kifejezni, de az igazi epikus szelleméhez a vilag értelmébe
és a torténelembe vetett hit sziikséges, s mivel ez Paszterndkban
nincs meg, 6 Tolsztoj — Tolsztoj hite nélkiil.

Az abszurdum nem egyéb, mint a mi természetes viszonyunk
a vilaghoz, mondta Sartre. A mai irodalom abszurduménak tekinti
azt, amit Tolsztoj térvénynek tartott, s nem Tolsztoj epikdjiban,
hanem ennek az epikdjdban a kihaldsaban taldlja meg indfté ere-
jét. Pedig mdr Tolsztojban megfogant a kérdés (Mi @ mivészet?),
az a l4zadas az irodalom ellen, amely ma az irodalom természetes
4llapota. Ezért Tolsztoj a klasszikus irodalom dicsdsége, de taga-
disa, legnagyobb birélata is, § az Gt az 4j irodalom felé.

Napjaink irodalma nem akarja folytatni_a H&bori és békét,
elfelejtette az Anna Kareninat, mintha elvesztette volna a mese-
mondas képességét. Az irodalomban mind kevesebb az irodalom.
Beckett azért nagy iré, mert nem az irodalombél indult ki, hanem



az irodalom legmélyebb okaibdl. O nem a tolsztoji Szeretet All4s-
pontjarél beszél, hanem épp e szeretet hidnya miatt. Pedig a sze-
retet, csakis a szeretet tud mesét teremteni. Az élet mozgés, a
mozgas szeretet, a szeretet mese — tehadt az élet mese, vonja le
a kovetkezményt Konstantinovié. Tolsztoj, amikor {r, nagyon sze-
ret. Epptigy, mint Homerosz. A homéroszi eposznak van befeje-
zése, mert integrilis; mi mAr nem érezziik a befejezéseket. Az
abszurdum légkdrében lehetetlen az igazi kezdet és az igazi vég,
nines idd, mert az abszurdum nem kezdddik, és nem végzédik: az
idén kivil All

A klasszikus irodalom torténést fejezett ki, s ezen Kkeresztiil
a vilaggal valé kapcsolatdt. A modern irodalom az elidegenedett
ember muive, ezért nincs benne torténés, mese. Az egyetlen mese,
amely megmaradt az, hogy nincs t6bbé mese, Ez az irodalom elérte
a legmélyebb pontot, amelyet csak el el lehet érni: ahol az idd
meg4llt, mintha sohasem létezett volna. Igy azt4dn nemcsak Tolsz-
tojnak van vége, hanem Proustnak is, Nemcsak az objektiv tér-
ténelem éposza hiadnyzik, hanem az Alom szubjektiv tdrténete is,
amely tuljadonképpen a tolsztoji epika tagadisa. Korunk legjel-
legzetesebb miveibdl kiveszett az emlékezGképesség. A klasszikus
regény fontos vondsa épp az emlékezés, a mindentud4s, tdjékozott-
sag volt. Miért? Konstantinovié ezt avval magyardzza, hogy Tolsz-
toj példdul meg akarta menteni kordnak civilizdciéjat, vivmanyait,
a mi korunk regénye azonban semmit sem akar megmenteni, még
sajat magdt sem. Az irodalom ma szak{t avval a vildggal, melyben
fogant, szaki{t tapasztalatainkkal s ezért, Konstantinovi¢ szerint,
megujhodds el6tt allunk. Mi leromboltuk a keresztény istent, de
azokat a csirdkat, melyek a valldsbd]l benniink vannak, nem sem-
misitettiik meg egészen (Aragon Orsk tavaszdban is fellelheték a
keresztény vildgkép maradvanyai, mondja Konstantinovié), s ezért
szakitanunk kell egy logikdval, amely mar nem a mienk. Masképp
kell frnunk, mésképp élniink s meghalnunk is, mint eddig.

Konstantinovié¢ hisz egy 1j életben. Az irodalom, mondja, ott
kezdédik, ahol megvan az elhatdrozds, hogy fejjel menjiink a fal-
nak, ha kell. Az irodalmat sohasem az értelmes, térvényhez ragasz-
kodé, 6vatos, jézan, bdles emberek irtdk, hanem az eldvigyazatla-
nok, batrak. Nem Kreon, hanem Antigone a példakép, nem a2z 6rék
tavasz, hanem egy u4j tavasz, amely még nincs, de sziiletik, a mos-
tani sttétséghdl jén vilagra.

Végeredményben, allapitja meg Konstantinovié, a toérténelem
nem ért véget, és sohasem fog véget érni. A mai irodalom esak
egy pillanat azon az uton, amely egy olyan viligha vezet, amely
nem ismeri se a békét, se a hdborit, s amely, épp ezért, sohasem
fogja kérdezni: Hol van Tolsztoj?

A REGENY SORSA — AZ EMBER SORSA

M4s alldspontrél targyalja, és Konstantinoviétél részben eltérd
kovetkeztetésekre jut a regény kérdésében a Delo 6-—7. szaméban
Danilo Ki§ (Sudbina romana).

A XX, szdzad regénye ezt az altaldnos, dsszefoglalé cimet viseli
Ki$ szerint: Condition humain, akidrcsak Malraux regénye. A re-
gény fejlédését vizsgalva, Ki§ harom fokot kiilénbdztet meg, szem-
melladthatéan, és sajat bevallisa szerint is, Hegel hatésa alatt: a)
a regény egy osztily és egy nemzet eposza (Ilidsz és Odisszea); b)
a regény csak egy osztidly eposza (Habori é&s béke, Balzac Emberi
komédidja); c) a regény altaldnos emberi eposz (Emberi sors).A
korszeri regény jelzéje tehdt a kozmopolitizmus, tartalma pedig
az ember sorsa,
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‘Habidr ma még érezni a regényekben az osztdlyjelleget, vildgos
az ls,'hogy a deklasszaléodas folyamata megy végbe benniik, mert
a regény lényege mar nem osztalyjellegli, hanem A&ltaldnos emberi
és n}egafizikai. A mai regényiré miive, akdrmennyire osztalyjelle-
gu, iranyzatos vagy pariszerd, mindenekelS6tt emberi mi, emberi
dokumentum, dokumentum korunkrél, tekintet nélkiill a cselek-
mény helyére és idejére.

Ez a felfogas szlikségesen bizonyos esztétikai valtozésokat is
eredményezett. A dokumentum ugyanis veszit értékébsl, ha talsd-
gosan artisztikus kifejezésekkel él a szerz6, a miivészi oldal elha-
nyagolasa viszont a riporteri Uresség veszélyét tartogatja.

A maj {r6 arccal a jovo felé fordult, ezért meg kell teremtenie
a maga vildgat, viligképét és vilagfelfogasat (ebben megegyezik
Ki§ nézete Konstantinoviééval), hogy Kitdltse azt az (rt, amelyet
felfedez. A mai regény problémaja tehat nem a technika, a forma,
problémii az ember létkérdéséb6l fakadnak. Ezért jogosulailanok
a mai jugoszlav regényirok kifogésai: a nyelvi akadalyok, a nyelvi
és regényir6i hagyoményok hidnya stb. ,Hazai regényiink nyelvi
akaddlyai leomlanak, s a technikai kérdések szinte Snmaguktél
megoldédnak abban a pillanatban, amikor megjelennek azok a mi-
ﬁe.lg, amelyek- az Emberi Sors f8cimet viselhetik” —- 4llapitja meg

is. : :

AZ ESO AMERIKAI ISTENE
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A zagrebi Zora konyvkiadd vallalat hamarosan megjelenteti
Saul Bellow The Adventures of Augie March eimi regényét, amely
egy lengyelzsid6 amerikai leszarmazottjainak nyomorgasat festi le,
sok humorérzékkel. Az 1954-ben irott kdényv j6l csengé ir6i nevet
szerzett Bellow szdmdra, a birdlék a legtehetségesebb amerikai

. irék kézé soroljak. Ujabb regényének — Henderson the Rain King

(Henderson, az esdkirdly) — az egyébként mindig tartézkodé lon-
doni Times Literary Supplement egy egész oldalt szentel. A Kkri-
tikusok szerint, ez a kényv is teli van az amerikai életmé6d ellent-
mond4saival, noha egészen masként, képletésen, és més koérnyezet-

ben 4dbrazolja Sket.

Augie ‘March-csel ellerntétbe,n, az 1j regény hése, Henderson,

tekintélyes amerikai csaladbél szarmazik, mar. dédapja allamtitkdr

volt, apja pedig ismert tudés, életerétsl duzzadé férfi, de nem tudja
tolfogni a tarsadalmi helyzetével jaré felelfsséget. Nem érez azo-
nossagot koraval, torz, kiilénds tettekre ragadtatja magét, része-
geskedik, tér-zlz, tékozolja mérhetetlen erejét, s a legnagyobb kel-
lemetlenségekbe sodorja feleségét és gyermekeit. Végiilis, belatja,
hogy lehetetlen ezt az életmodot tovabb folytatni, Afrikaba utazik
— megtisztulni. Kideriil azonban, hogy robusztus egyéniségét mar
tulontul kikezdte a civilizacid, s ahelyett hogy megvaltasra taldlna,
6nmagat és masokat is bajba kever. El3szor az Anewi torzshoz
vetddik. Itt nagy a zlirzavar, a kétséghbeesés, mert a viztartalyban,
amelyben a jészagokat itatjak, békak vertek tanyat. A torzs valldsa
szerint minden 4llat szent, nem irthatjdk ki a békakat, viszont —
hol itassdk teheneiket? Henderson, félhasznélva a civilizalt ember
miszaki tudisat, bombat tékol Gssze, hogy kipusztitsa a medencé-

‘b8l - a békdkat. Tulsok puskaport hasznil azonban, a robbanas szét-

veti a medence falait és a torzs viz nélkiill marad. A warilik kézétt
— legaldbb is kezdetben — tobb szerencséje van, hatalmas erejével
sikeriil talpraallitania egy ledéntétt balvanyoszlopot. A térzs tagjai
h4labél kinevezik az esé istenévé, Szoros baritsdgot két a térzs
fénokével, tle szerez tudomdst az emberi természet alacsonyabb-



VASARNAP

rend(iségérsl, ami — az 4&llatokkal ellentétben — o6rdkds bosszi-
vagyban nyilvanul meg. Faraszt6 edzésnek veti magét al4, hogy
megszabaduljon kordbbi tévelygéseitdl, attél az elképzeléstdl, hogy
a lelki problémik megoldhaték fizikai eszkdzokkel is (amint Ame-
rikdban megkisérelte) vagy miszaki trikkokkel (mint a békdk
esetében). A | lelkigyakorlatok” mdésik célja: olyannd lenni, mint
az allatok kiralya, az oroszldn. Kozben azonban baratjat és tanfts-
jat f6lfalja egy oroszlan, és Henderson — lelkében teljes z(irzavar-
ral — visszatér Amerikaba.

Simenon is megirta Gj regényét. A kényv mentes az ,Gj regény”
minden jellemvonasitél, mégis eldrul egyet-méast az aj mifajrél.
A Dimanche (Vasarnap) cimii regényben félreértések viszik a cse-
lekményt a legszélsGségesebb befejezésig, a gyilkossdgig. Az irét
elsGsorban a gondolattdl a cselekvésig vezetd ut koti le.

A blintény elkdvetdje, Emile, a La Bastide-hoz cimzett tenger-
parti vendégld szakdcsa és tulajdonosa, békés, szorgalmas ember,
akinek egyetlen 6rome, ha id6t szakithat magénak és csénakba
szallhat, hogy szigony4val haldsszon. A hétkdznapi, nyugodt, a nya-
ralévendégek gondtalan mosolydban fiirdd ember azonban tragédi-
ara késziil. A vendégls igazi tulajdonosa felesége, Berthe, a gazdag
orokdsné, akit csak a vendégls kedvéért vett el Emile ifjukora 6ta
ott dolgozik az étteremben, Ggyszélvan sajat két kezével fejlesztette
azz&, ami. A hézban azonban Berthe az ur, az 6vé a dontés joga,
mindenki fél tfle, mindenki gy@léli, és — még jelenlétében is —
frizsidernek nevezik. Emile egyre jobban vergddik a zsarnoksig
stlya alatt, ugy érzi, hogy felesége lithatatlan ldncokkal f(izte ma-
gihoz. Egyetlen gondolata sem lehet, amibe az asszony ne akarna,
s ne hatolna is véglil bele.

Berthe jelenlétében Emile ugy érzi magit, mint kiskordban,
édesanyja vigyaz6é szeme eltt. Mind a két asszony ugyanugy fi-
gyeli, és olvas benne.

Ugye, mindig igazat mondasz? — szokta faggatni Berthe, és

mindjart hozz4 is tette: — Nem tlirném el, ha hazudnil!
— Egy gyereknek sincs joga ahhoz, hogy hazudjon anyjanak!
— mondotta hajdan édesanyja, s magabiztosan folytatta: — Kiilon-

ben is, hidba prébalndd meg...

Berthe a legvaratlanabb pillanatokban szegezte neki a kérdést:

— Mire gondolsz?

Emile ilyenkor, mint a tettenért gyermek, elvorésodott és gyot-
relmes megalazottsdgot érzett. Ez volt a helyzet, amikor‘ Berthe
Adat, egy olasz kdémiives hallgatag, kissé ,.butdcska” lanyat fogadta
151 szolgalénak. A cselédldny szemében Emile balvdnny4 magasz-
tosul. A férfi tisztdban van ezzel az imé&dattal, és fokozatosan a
lednyban l4tja megtestesiilni minden szabadsigvagyat. Egy napon
kimondja: matél kezdve vasdrnap kezdSdik, s az elmaradhatatlan
rizskoritésbe arzén keriil. Kés6bb, amikor Emile meg akar réla
gy6z6dni, hogy felesége megeszi-e @ rizst, Adat taldlja az asztal
mellett, Berthe pedig nyugodt, kemény, ezuttal ginnyal teli pil-
lantassal fogadja. )

Igy, a csattandig fejlédé események Aabrézoldsdval, Simenon
tulajdonképpen ugyanazt az emberi hazugsigot fejezi ki, ugyan-
azokat a ki nem mondott ellentéteket, ugyanazokat a magényos
emberi sorsokat irja le, amelyeket Nathalie Sarraute és Claude
Muariac 8roékitenek meg, elttilozva a lelki események méreteit.
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