
Kis élmények nagy városokban 

D. Juhász Zsuzsa 

A z ólomszínű  ég alatt egymáshoz bújó háztet ők és szélcibálta antennák 
felett városi szemetesekké degradált sirályok keringenek. A zárkózott, 

dúsgazdag Bréma jókedvű , szabad proletárjai. 

Reggeltől estig bonganak a harangok. A kéttornyú Péter-katedrális 
hajóiban feketeruhás asszonyok dics őítik a puritanizmus fantáziátlan istenét. 
Ugyanúgy imádkoznak, mint ahogyan (alattuk, a boltíves pincékben hever ő ) 
mumifikált őseik imádkoztak, időszámításunk 797. esztendeje óta. A kecses 
gráciával elrendezett ősöket, a hűvös kasztrendszer megteremt őit, hetenként 
háromszor lehet megtekinteni, 2 nyugatnémet márkáért. 

Virágpiac, virágautomaták, virágosboltok. Virág az ablakban, vázában, 
erkélyeken. Csupa túlméretezett, agyonnemesített virág veszti el lassan 
színét, illatát, értelmét ebben a tompa szürkeségben ... Szomorú város, ahol 
a fűszálat is pénzen kell vinni, s ahol az egyetlen meleget árasztó test az 
olajfűtés bordázata. 

A város közepén szélmalom kelepel. El őtte, a városszépítőktől megszelí-
dített várárok zöld vizén, fekete hattyúk ringanak. Egy bácsi nézi őket. 
Rágyújt. A gyufaszálat nem a lustán tovafolyó vízbe dobja, hanem elcammog 
az első  szemeteskosárig. 

A halak is szürkék. Hosszú, vékonydongájú, sápadt halak, halálukban 
is összeszorított szájúak. Józanok és tiszták, mint az emberek, akik megveszik 
és megeszik őket. 
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A „Kedves Asszonyunkról" elnevezett sokszáz éves templomban a hábo-
rúk halottjainak emléktáblái alatt sercegnek a rpécsek. Csupa fiatal ember. 
Csupa idegen, északi név. Egy id ős asszony álla fal előtt. Ilyen esetten 
állhattak a bibliai zsidók a siratófal el őtt. A történelem megismétli magát. 
Az a történelem, mely olyan események sorozatából áll, amelyek jobb, ha 
sohasem történtek volna meg. 

„A városi zenészek", a Grimm-testvérek kedves mesealakjai ennek az 
őszi ég alá szorult városnak nemhivatalos címeralakjai. A hivatalos címerben 
unatkozó oroszlánok a szabad Hanza-város szigorú szenátoraira emlékeztetnek. 

A Weser nyílegyenesre kotort csatornái unalmasak, minta parti raktár-
házak végtelenje és a kopár dünák. Matrózok tisztogatják az óriáshajók 
fedélzetét. Elképeszt ő  trágárságokat kiáltoznak le a sétahajókon illedelmes 
csendben ül ő  nőknek. A szláv, germán és gall nyelvek teljes kétértelm ű  
szótárát — vagy 5.000 szót — zúdítják le percenként a piciny lélekveszt őkre. 
Horvátul is kiáltoznak. Szpliti tájszólásban. 

A Hanza-városban angolszász erkölcs uralkodik, utálják a ténferg ő , 
kávéházakban üldögél ő  idegeneket. Ezért nincs Brémában kávéház, mulató-
hely, bár. Marcipánillatú cukrászdáik vannak és cinkancsós éttermeik, 
melyeknek étlapjai sohaselátott alcímekkel ékesek :... Amit a tyúk tojik és 
mi hozzáteszünk ... Szeretettel f őzve ... Édesszájúak részére .. . 

A Schütting előtt, a mindenható keresked ők céhháza előtt, mely olyan, 
mint egy ábrándos asszony álmodta csipketerít ő, luxusautók állnak négyes 
sorokban és a 9 méter magas Roland-szobor. A kolosszus pajzsán 1404 óta 
pompázik régies helyesírással a város jelmondata — Vryheit! Szegény gazdag 
brémai polgárok .... A szabadság, a lelki felszabadultság tarka fellegei után 
áhítozó színtelen pénzeszsákok. 

A híres hamburgi állatkert majdnem olyan szép, minta prospektuson. 
A látogatók a szell ős, tiszta, tágas ketrecek el őtt állnak, s meg vannak 

győződve, hogy az állatok megelégedettek. Az ember önz ő. Azt hiszi, hogy 
minden élőlény boldog, ha ő  jól érzi magát. 

A gyönyörű  színházban az ember istenülése, az embertársi felel ősség 
problémája lép színre. Az egyéni élet teljes kiélésének merész elvét valló 
Faust, s szülőatyjának, Goethének szelleme úgy elvész a pazar fényhatások, 
díszletek és vetítések között, hogy még rend őrkutyákkal sem lehetne nyo-
mukra akadni. 

Az óceán lenyűgöző . Nem szebb vagy csodásabb, mint bármely hazai 
víz. Csak nagyobb. S a nagyság, bárhogyan kapálódzunk is ellene -- imponál. 
Annyira, hogy könnybelábad t őle a szemünk. A természet kevesebb szóval, 
de hatásosabban dolgozik, minta világirodalom összes holt és él ő  drámaírói. 

Vakító tűzkarikák, neonkörök, csillogó színes villanykörték alatt állnak, 
sétálnak — magányosan vagy párosával — az éjszaka barátn ői. Kopognak 
a tűsarkak az aszfalton, ringanak a csíp ők, mellek. Nyelvcsípő  amerikai ciga-
retták füstje kavarog a gépzongoráktól, szirénáktól hangos Reperbahnon. 

860 



Matrózok dülöngélnek, rendőrök cirkálnak, turisták bámészkodnak. Itt min-
denki és minden olyan, mintha egy tizedrangú film szalagjáról szökött volna  
te egy órácskára. Sírnivalóin giccses.  

R ozsdabarna fák ölelkeznek a topa kémények fölött. Az es őfüggöny 
mögött vörösen izzanak a műhelyablakok. A mester lánya kávét hoz be. Nagy 
fekete macska oson be mellette. Leül a kályha mellé és berill szemeivel hol 
a kint táncoló árnyakat nézi, hol a mestert — az apát —, hol meg fiait, az 
inasokat. Burrognak a köszörűkövek, sivítanak a reszel ők. Készülnek a világ-
hírű  solingeni ollók. Évszázados kenyér ez. Köször űs volt az ükapa, az lett 
az unoka, s ha a sors úgy akarja, köször űs lesz a ma élők dédunokája is .. . 
Еrdemes volna nagyobb dolgokat bízni ezekre a serény munkáskezekre, mint 
a nem csorbuló késeket, ollókat. Talán akkor jobb volna a világ sora. Mert 
békesség van ezekben a szerény otthonokban. A jó munka békessége. 

„Hachenzellern-híd" brozbafagyott királyszobrai egykedv űen nézik 
fodrozódó tükörképüket a Rajnában. Dühös germán istenek száguldó csapatai 
helyett lomha uszályók cammognak a zöld vízen. Kenyér és pöcegödör lett a 
hatalom aranyát reJtö víz. Hangos és prózai a Niebelungok zord zoly бја. Uj-
gazdagszagú, minta partján újjáépült modern Köln. 

Valamikor Colonia Agrippiensisnek hívták ezt a várost. Ma néhány váza, 
egy csodálatos mozaikpadló és a római civilizáció elmaradhatatlan kísér ő-
jének romja hirdeti, hogy valamikor bens őséges szépség uralkodott a kfvül-
belül lemosható, luxus wécés, házöriások helyén. 

A középkor egyetlen emléke a lélegzetrabló Dóm. Hat évszázad m űvészei 
építették falaiba lázas álmaikat. A tömjénfüst kék ködében áhítatba dermedt 
emberek állnak a „Három király-oltár" körül. Kezükben azonban nem ima-
könyvet, hanem a Baedekert szorongatják. 

A Dóm tornyai segélykér őn nyúlnak az ég felé. Mint fuldokló a szalma-
szálba, úgy kapaszkodnának ők is a surranó felhőkbe ... Csak el innen, err ől 
a leszűkített modern térr ől, ahonnan az újjáépít ő  városatyák kirékesztették a 
távlatot — minden művészi érték oxigénjét. 

Az új színház olyan, mint egy piramis. Ezt a kétes érték ű  építészeti 
remeket úgy lengik körül a botrányos viták, minta tragédiák h őseit a balsors. 
A kölni átlagember minden humoros életszemlélete ellenére sem tud meg-
békélni azzal, hogy a színházépítési költségek úgy indulnak, mint értelmes 
tervek s — balga utópiákként végz ődnek. 

Köln a Ruhr-vidék tüdőemésztő  szénporának köszönheti hires illatát. A 
kőszén, mire ideér, porf őmmé nemesül. Marja Farina és 4711-es lesz a szénb ől. 
Szőrmekabát, ékk ő  és pompa. S mégis csodálatos, hogy ebben a finom illa-
tokat pocsékoló, illatorgiában fürd ő  városban minden benzin- és szivarszagú. 

* 

Görbelábú füzek állnak az Isaar vizében. A hidak felett úgy lógnak a  
felhőfoszlányok, mint kötélen az avult fehérnemű . 1Vltincnen esogen olyan, 
minta sörgomba. Nedves, lapos és szürke. 
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Ha kisüt a nap, München zenélni kezd. Énekelnek a terek, az utcák, a 
házak. A Cuvier színház egy kacagó Mozart-trilla. Fenségesen búg a Residenz. 
A Frauenkirche Palestrina-lamentációkat sugároz. Gershwin dallamaitól 
hangosa Stachus. Nymphenburg egy elhaló Weber гΡzongorafutam s az „Udvari 
park" fái könnyes Schubert-dalt susognak... És mégis, mindez együttvéve 
olyan, mintha bajor rezesbandák recsegnének szüntelen. 

A Pinakothek Van D усk-termében egy szász szerelmespár enyeleg a 
bársonypadon. Mosolyogni kell. A „Lantos nő" képét másolgató öreg kisasz-. 
szonv mérgesen fordít nekik hátat. Nem bírja el a sok holt remekm ű  között 
az élet remekét, a szerelmesek látványát. 

A sörhöz fehérkolbászt és retket esznek a müncheniek. A habzó italt 
párnásmellű  lányok szolgálják fel. Nyakukon fekete bársonyszalag, tompo-
rukon a „dirndl" apró virágmintái himbálódznak. Kezeik tiszták, vaskosak. 
A „Bavaria" szobor kezének mintája ilyen a „Német múzeumban". Alapos 
kéz. Ha ez megragad valamit, ott f ű  nem nő  többé. 

Bécs a zene halhata ~*lanjainak, a Habsburgoknak és a maso дáknak városa. 
Majd minden házfalon tábla hirdeti, hogy itt lakott Haydn, amott Beethoven, 
a szomszédos utcában Strauss, arrább meg Schubert ... Minden házban egy 
Habsburg született, élt vagy hunyt el... Minden harmadikban pedig a mai 
res publica fiainak alsóit mossák. 

„A régi jó id ők" itt idegenforgalmat el őmozdító jelszó. A papírkeres-
kedések kirakataiban ott látni Ferenc József császárnak új, „hochglanz" 
papírra kopírozott képeit. A fényképeket az amerikai turisták vásárolják. 
Őfelsége az ohioi vagy texasi tucatlakósokat díszíti majd, úgy is minta „dear 
old Europa" utolsó szentimentális emléke. 

0, angyali fehér lipicaiak, a valamikori császári és királyi lovarda büsz-
keségei ... Ti vagytok Bécs egyetlen idegenforgalmi alkalmazottai, kik nem 
kértek beléptidíjat az idegent ől. 

A kapucinusok sírkamráiban alusznak az uralkodók, díszes cinkopor-
sókban, melyeknek fedelét lassan, de feltartóztathatatlanul emészti a cinpestis. 
Európa történelmének hosszú korszaka fekszik itt szarkofágokba zárva. Az 
1619-től 1918-ig tartó történelem látványa, fejenként, 5 schillingbe kerül. A 
múlt szemlélete tehát jóval olcsóbb, minta jelené. 

A hölgyeket a pompás operaházból csak a szalonok érdeklik. Ott folynak 
a díszelőadások szüneteiben a ruhabemutatók. Csupa mélyen kivágott estélyi-
ruha ... Ez a legbiztosabb módja, immár évszázadok óta, hogy balga férjet 
szerezzen a n ő . És náthát.  

A citeraszótól hangos „old Vienna" hangulatot nem veszi be a bécsi 
purgerek gyomra. Sorzsék és Sániék a kültelki kispiszkosokba járnak, ahol a 
pecsétes abrosz mellé ül a kövér kocsmáros is, s együttesen szidják a világ 
folyását. A hangulatot a recseg ő  rádió szolgáltatja meg a Mitzi, a kocsmáros 
hajadon húga, aki még —ahogyan erkölcsös leányzóhoz illik — Küss die 
Hand die Herschaften-nal köszöni meg a kispolgári borravalót. 

Soka női taxisofőr. Ha nincs utas, a fehér volán mögé húzódnak és 
méteres asztalterít őket horgolnak a mödlingi vagy gumpensdorfi egyszoba- 
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konyha összkomfort családi asztalára. „Szegény ember legyen gyakorlatias" 
wan a levegőszemek fölé hajló arcokra vésve ... Valószínűleg ezért kérnek 
többet a turistától, mint amennyit a taxaméter mutat. 

grázi várhegy tövében összebújó házacskákban élnek a világ legbol-
dogabb emberei. Mindenkivel és mindennel békén megférnek. Mindenekel őtt 
a lelkiismerettel, az asszonnyal és gyomrukkal. 

A ligetben tanyázó szelíd mókusok az igazi realisták. Tíz kekszet is 
elkapnak kezedb ől pirinyó mellső  lábaikkal, bár csak öt kekszre volna szük-
ségük. És egy darabkával is ki tudnak jönni. Olyanok, mint mi... Emberek. 
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