
Emberek és madarak  

Részlet  

Jován 8oskovs;zki  

z elszáradt páfrányfélék gyér bokrai közt két ember botorkált lefelé  

a sziklahátról. Lábuk alatt csikorgott a száraz, homokos föld, suhogott  

a megsárgult fű, olykor pedig egy-egy kövecske mozdult el helyér ől lépteik  
súlya alatt s már görgött is alá — ez volt minden nesz a tikkasztö délutáni  

csendben, mely rezzenéstelen, forró hullámlepelként nyújtózott el a földön.  

Nehezen, pihegve szedték a levegőt, alig mozdították szomjúságtól és h ő-
ségtől kicserepesedett ajkukat, míg a fenyves képe áttetsz đ, lenge fátyolként  
lebegett az izzó táj fölött, s úgy tűnt, egy ,gyenge fuvallat is eltépheti, s  
akkor aláomlik a halottnyugalmú, mozdulatian égalj. Fönt az úton valamivel  

jobb volt: legalább néha-néha támadt egy kis szél, ha csak annyi is, hogy  

föllebbentse az út porát, aztán fehér oszlop alakjában ,sergetve, odacsapja az  

útmenti cserjéshez s hólisztként szórja rá az elszáradt kutyatejre. 
„Azt gondolod, ,fogy megvan még az a foa rás?", szólalt meg az id ősebbik, 

s arca fintorba torzulta kimerültségt ől meg a szomjúságtól. 
„1Тgy tudom, ott volt valamikor abban a kis völgyben ... Ott valahol egy  

fűzfa tövébеn." 
„Ott volt, ott volt. Sok minden volt, ami már nincs. Lehet, hogy kiapadt." 
„Nem. Еlőf orrál az. Nem apad ki." 
A másik elhallgatott. Valami súlyos gondolat foglalta le. 
A völgyecske mintegy száz méternyire tea ült el t őlük és sűrű , de alaćsony 

mogyorófaerdđ  koszorúzta. Valahol a közepe táján füzes volt. A hegy mögött 
szokott leáldoznia nap, s ;a sziklafal itt árnyékot vetett. Itt nem volt olyan 
fülledt a levegđ, s mindkét fáradt vándor arcán enyhe felfrissülés látszott. 
A magas, fiatal, izmos embernek fekete körszakáll fedte az arcát. Most meg-
nyűj totta lépteit s csakhamar leért a f űzfához. 
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„Itt van!", kiáltotta, s a kevéske állott víz fölé hajolt az ágak alatt. Mire  
a másik is odaérkezett, már nekitérdelt és lassan, ügyelve, nehogy a vízpart  
beomoljon, elseperte a forrásvízr ől a rothadó, ,ázott leveleket. A víz rezzenés-
telen maradt, csak az alján, a görbe f űzfatörzs gyökerei ;alatt lebbent fel  a 
homok bolyha, .az élet látható jele.  

„Itt aligha szívjuk tele magunkat", jegyezte meg az id ősebbik, kétkedő  
féjcsóválással, és száraz nyelvét végigjártatta kicserepesedett •ajkán. Nagyon  
kimerült volt már. Beletör ődött, hogy nem fog jóllakni vízzel; tekintetével  
azt kutatta, hol telepedhetnék le. De társa már megtisztította a forrást. Való-
ságos kis tavat fedett fel. Tiszta volt, minta gyöngy. Fölkelt, két lapos  
követ keresett és odahelyezte őket a forrás szélére, hogy ivás közben arájuk  
térdelhessenek.  

„Gyere most", szólt oda ekkor társának, aki arráb ült és fásultan követte  
mozdulatait.  

„Igyál te előbb!"  
„Ugyan ne kínálgassuk egymást!"  
Az idősebbik morogva arccal kelt fel. ,Sokáig helyezkedett térdével a  

lapos kődarabon és erőlködve nyújtóztatta hátra lábait. Aztán megpróbált  
karjára ereszkedni, de épp amikor arca a vízhez ért volna, könyöke resz-
ketni kezdett, aztán tehetetlenül összenyaklott. A vízpartról leválta föld, a  
vízbe omlott és egyszeriben sötét felhőként gomolygott fel benne. Eddig  
vízben tükröződő  arcmása szempillantás alatt darabokra tört.  

Elsötétült az arca és szitkozódva állt fel.  
„Az ördögbe is! A vízzel is, meg ezzel .az élettel is!", mondta, miközben  

két könyökét a nedves földt ől tisztogatta.  
„Nem baj, no. Várunk egy kicsit, majd csak leülepedik", szólta másik  

nyugodtan, mintha valóban semmi baj sem történt volna .  
Mindketten a fíizfa alá telepedtek és bámultak a vízbe. Az, mintha 

súlytalanná vált volna, továbbra is zavaros, iszapos maradt. Az id ősebbik  
haragudott magára is, meg az egész világra. Csak összevonta magorván a  
szemöldökét s többé nem nézett fel.  

Társa azonban, mintha nem tört volna meg. Nem szólt többé egy szót  
sem. Egy ideig nézte a reménytelenül zavaros vizet, aztán hirtelen talpraállt  
é~ a m^QvnncсseriéCnеk •nekivágva, keresni kezdte a víz folyását. Nyilván-
való volt, hogy a víz lefelé keres magának utat; erecskéje az avar rétegei  
alatt kanyargott tova. Ujjaival lefúrt a levélrétegbe és kitapogatta. Utat  
csinált neki s a víz apró cérnaszálként bukkant el ő  ... De így nem ihatott  
belőle. Egy helvütt, kissé alább, valamivel mélvebbre fúrt, s a víz kicsiny,  
meg-megszakadó sugárban szivárgott el ő  ... Alátartott egv mogyorófalevelet  
s a víz egyenletesen suhogott le rajta. Ez valami réghallott, kedves zenére  
emlékeztette, s a másik vándort is mintha csak álmából ébresztette volna.  
A szeme elé táruló látvány egy régóta hurcolt bels ő  nyugtalanságot keltett  
életre benne: bárha az élet is ilyen könny ű, bőkezű  lenne, hogy az ember  
nvugtalanság nélkül adhatná át magát a dolognak... Lám az a másik ott  
előtte, pontosan így, nvugtalanság nélkül, kitartóan harcolt néhány csepp  
vízért, egy tenvérnvi vízért, pedig az csak egy percre h űsíti benseiét ebben  
az elviselhetetlen h őségben. De megszabadul-e- ezzel attól a tehert ől, amit  
benseiében hordoz? A vízivó ember mást nem is kívánt: odatartotta öblös  
tenvereit, derűs arccal várta ;  hogy .megteljék hűs vízzel, majd sokáig szür-
csölte, mintha azt • akarta -volna hogy cseppenként -áradjon szét benne. Az  
utnIsó tenyér vizet arcára löttyintette és hagyta, hogy ,alácsöpögjön a sza-
kálláról.  

„Most gyere te, testvér. Tán csak nem döntöd le megint ezt az én kis  
oltáromat?", mondta tréfásan és arcán széles mosoly terült el.  
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Amaz föltápászkodott és ivott egy keveset. Komor volt, mintha keser ű  
orvosságot nyelne. Aztán odatelepedett társa mellé. Az könyökére d őlve két 
kis elfutó fehér felh őt bámulta szürke, csupasz égen. Ó is gondolattalanul 
ült, s kezét átkulcsolta a térdén. Rendezgette magában szertefutó gondolatait 
s megpróbált lehiggadni. De mintha minden összekúszálódott volna benne, 
mintha minden elvesztette volna összhangját és régi rendjét: a szemek ide-
oda lebbentek s nem tudtak megállapodni, a kezek gépiesen végezték mozdu-
latukat; a délutáni csend, amelyben mintha minden k ővé vált volna, elviel-
hetetlenül duruzsolt fülében, mint valami elnyújtott, sz űnni nem akaró, 
éles hang. S valami szüntelenül arra ösztönözte, hogy fölkeljen. 

„Megyünk tovább?", szólalt meg, csakhogy megtörje a csendnek ezt a 
nyomasztó duruzsolását. Hangja fojtott lövésként csattant — süketen és 
visszhangtalanul.  

„Ideges vagy? iMinek sietsz, odaérünk. Olyan jót szundítanék az 
árnyékban ..." 

„Megint?" 
„Mi az, hogy -megint? Tudom jól, hogy nem kellett volna visszajönnöm. 

Hova? Miért? Jobb lett volna, ha valahova az ellenkez ő  irányba indulok ..." 
A másik hirtelen félig fölegyenesedett és oldalról végigmérte. Fárasztó 

volt már számára társának ez az egész úton tartó nyomasztó hangulata. 
„No és meg tudtad volna ezt tenni?", kérdezte t őle. 
„Meg. Eh, meg tudtam volna ... Nem voltam rá képes. Vonzott valami. 

A puszta lénvAm". monvІ ta és ismét elkomorodott az arca, mintha görcs rán-
totta volna össze bensejét.  

„Еs aztán?"  
„Tűrni kell. Hallgatagon, leszegett f ővel kell elmenni az emberek mellett.  

Hogy senki se lásson, senki se kérdezzen, ne firtassák, mit hurcolsz magadban,  

s ne vájkáljanak sebeidben. igy talán lehetséges a visszatérés. Az életbe."  

,,NPm i п  az, hogy ennyit töröd ezen a fejedet", jegyezte meg a másik.  
„Hanem?"  
„Fölemelt fővel kell haladni. Akár szél ellen is."  
„A fej már elnehezült; épp az szegte le, hogy sokat kellett menni szél  

ellen."  
„Próbáld meg megint."  
„Késő ."  
„Ejnye, Kolja testvér. Hát így egyeztünk meg, amikor elindultunk?"  
Az idősebbik nem felelt többé. Fölegyenesedett, tarisznyáját átvetette  

vállán és elindult fölfelé az ösvényen. A másik nézett utána, vállat vont  
és gyors léptekkel nyomá sba iramodott, hogy beérje.  

A gerincig, melyen két vadkörtefa állt, még jócskán volt gyalogolni-
való, de a kelleténél gyorsabban tették meg ezt az utat, mert fölfrissítette  
őket az a szell ő , amely a szomszédos hegyről átnyúló árnyakkal érte őket  
utól. A fiatalabbikat eltöltötte az örömteli tudat, hogy már közel Tárnak.  
Sietni kezdett és elsőnek ért fel a hegygerincre. Levetette hátizsákját és  
bevárta társát. Mélveket lélegzett a sietést ől és a jóleső  izgalom langyos  
hullámától, ami előbb a szemén lebbent át, aztán ,elöml гitt rajta, abban  a 
percben, amikor szeme el őtt fölmerült a távolban a tó arca: békés, nagy fényes  
kör a 'katlanban, melyet átfogtak az aláhajló nap sárga sugarai. Némán  
egymásra pillantottak, s az id ősebbiknek nem kerülte el figyelmét ifiú  
társa nyugtalansága; orrcimpái remegtek az izgalomtól, mintha szerették  
Volna szomjasan, mohón fölszippantáni a tó csillogó vizének távolból felé-
jük hatoló illatát. Nem könny ű  dolog, nem megy az éppen úgy, gondolta  
az idősebbik, szót esem szólt. Átengedte társát a visszatérés megreszkettet ő  
örömének és bánatának.  
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Ez egyúttal önnбn gyöngeségének ;bizonyos belső  elégtételt jelentett,  a 
nyugtalanság miatt, ami egész ,útjukon hatalmában tartotta és kínozta.  

A megbékélésnek ezzel az érzetével, s azzal a tudattal, hogy legy űrte  
benső  énjét, s most már érzi is lépteit a földön, s bens ő  nyugtalanságának  
kendőzetlenségével nézhet szét maga körött — így fordult be a város első  
utcájába, melyet befedtek a házak elnyúló, alkonyati árnyai. Most már nem  
váltott egyetlen szót sem útitársául; mindegyikük бnmagában készülődött  
arra a pillanatra, amikor ismét emberek között, az övéik között lesznek.  
Csak néhányszar vetett pi аnitást társára; a fekete, gondosan ápolt sza-
kállal koszorúzott fehér arc mintha márványból lett volna; nyoma sem volt  
már rajta annak az észrevétlen, múló remegésnek, amely meglegyintette  
az imént, hоgу  úgy érezte: egq szempillantásra valami fuvallat lebben át  
rajta, ahogy ott állnak a hegygerincen és föltárul el őttük a tó képe. Már-
ványszerű  nyugalma és fegyelmezettsége ezúttal is átáramlott reá. No és,  
gondolta magában, mi történhetne, ha találkoznak is velem az emberek, s  
ha szemembe is néznek. Rejtsd magadba a bánatot és senki sem piszkál-
hatj a elő , ha idegen maradsz velük szemben s zárkózottságod kemény kér-
gébe takaródzol. fgy megyek majd végig azon a néhány utcán, míg haza  
nem érek; nem álok meg útközben és nem szegem le a fejem, aztán pedig...  
Nem akart ezzel az aztánnal számot vetni. És semmi olyan dologra nem  

akart gondolni, ami ezt az ' aztánt magával hozza. Csak a pihenésre  

gondolt, a remegéstelen, teljes megnyugvásra a tómenti fehér házikó falai  

kđzt, melynek képét tisztán és élesen, sebként hordozta szívében az utóbbi  

napokban.  
Abban az időtájban érkeztek be a városba, amikor az .a csarsija bezárt  

boltsтárnyaival és nehéz függönyökkel fedett ablakiaval késődélutáni tes-
pedéséből ébredezett. Az élet mintha súlyos lidércnyomástól szabadult  
volna, neszelni kezdett; a föllocsolt utcák langyos párát lélegeztek, érezni  

lehetett a locsolt por szagát; a levegő  állott, rezzenéstelen, átmelegedett  
vize egy halk, kellemes és hűs fuvallattál áramlásba jutott; a fenyves elme-
rült, s szemük előtt, megmosdatott, kékl ő  ég alapján az ismerős képek kissé  
kivehetőbb és valahogy újszerű  alakzatokban jelentkeztek, mintha hosszú  

szünet után néznék őket: a tómenti fehérfalú házak mintha erkélyeikre  

könyökölnének; valóságos fehér fonalat vonnak a kék égi vászon hosszán.  
A sti szél b^rzolta t б  — mintha a koraest szell ővel csiklandná s rn п st  
lúdbőrzik — tiszta, kék és fényl ő ; távoli halászcsónakok fekete pontjai  

pettyezik, egyik oldalán zöldellő , lenge nád, s hegyükben, fészkekként, ha-
lászkunyhók kutyorognak.  

S mindez egyszeriben .elenyészik, kívül kerül a szem határán, mintha  

vízben tükröződő  kép volna csupán, melyet most eloszlatnak a hullámok.  
A két vándort emberek veszik körül, emberek, seregnyi mozgó, fekete figura  
van már körülöttük a Hat Jávorfánál, a piacon.  

„Nikola !"  
„Jankula !"  
„Isten hozott benneteket!"  
Kiabálnak, s .a. kör szorosabbra fonödik a két ember körül. Nikolának  

lüktet a halántéka, szédülés környékezi, s minden erejét össze kell szednie,  

hogy magához térjen, hogy fölismerje maga körül az arcodat, s elcsípje  

hangjukat.  
„Jásásxun hurijeí"1 , kiáltja valaki, s e kiáltásban nincs sem gonosz cél-

zat, sem kárđröm. Csak valami fanyar figyelmeztetés, mely a lelkét mar-
cangoló görcsös szomorúságnak ad hangot.  

Egy alacsony, fehérhajú bácsika félrebiflent fejjel, hunyorogva nézett  

rájuk.  
1Jásászun hurijetl 	Eljen a szabadság!  
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„Hát aztán mi lesz azzal a mi szabadságunkkal, unokám?", kérdezte  
kehes hangon és Jankula szeme közé nézett.  

„Hej, Kin o bácsi, hogyha a szabadság medve volna, akkor tán még meg-
kötözzük ott a hegyekben és elhozzuk magunkkal... De így ...", válaszolt  
Jankula.  

„De így ő  kđtözött meg titeket."  
Senki sem nevette el magát, Nikola mégis elrejtette tekintetét, mint  

a vádlott. Ki akart szabadulni a gy űrűből, hogy folytathassa útját. S amikor  
valaki azt ajánlotta, hogy üljenek le a tóparton, s mindnyájan el is indul-
tak utána, ő  így szólt:  

„Mire való az most? Lesz id ő  beszélgetésre. Előbb hadd menjünk haza."  
„Te csak menj”, mondta Jankula. „ Еn itt maradok egy kicsit az em-

berekkel."  
Elindult lassan, mintha attól tartott volna, hogy földre terítik a pillan-

tások, melyeket jeges ujjakként érzett futkároznia hátán.  
Háza ott volt lejjebb, az Alsó Sz őlőknél. A kicsiny, földszintes fehér  

házikót fák koszorúzták s az udvar közepén magasló diófa ágai eltakarták  
(mintha karok nyúltak volna át derekán), falait befutatta a repkény, udva-
rán kis virágoskert, mögötte pedig a szőlősök. Most nyugtalanul közeledett  
a házhoz. Valamikor, míg a bolondos szelek magukkal nem ragadták, fehér  
kis fészek volt számára ez a ház. Most pedig úgy tért vissza belé, mint vihar  
után csendes kikötőbe. Már messziről megpillantotta fehér homlokát a zöld  
levélpalást között, de öröm helyett fájást érzett csupán. Az ablaktáblák be  
voltak hajtva, s az 'ablakokon, mint szemen gyászos kötés, szegezett deszkák  
feszültek. A kerítést ben őtte a fű , itt-ott meg is roggyant. A kertecske puszta  
volt, csak egy-egy narancs- és fügefa nyúlt fel kétségbeesetten .a dudva öle-
léséből, s hozott termést.  

Megfeszítette a kiskaput, de unnak száQ-nya a földbe akadt, s bentr ől a  
giz-gaz sem engedte. Minden nekifeszülésre újabb düh fogta el s végül úgy  
nekiesett, hogy a kiskapu korhadt, száraz deszkái oszétreccsentek s így tört  
magának utat az udvarba. Átbotorkált a deszkarakáson meg a dudván, s  
rálépett a kerek, fehér kövekb ől k rakott utacskára, melyet most b°fedett  
a vadon burjánzó, érintetlen fű . Egyszeriben valami jeges egyedüllétérzet  
dermesztette meg és megtorpanta kerti utacska derekán. Elhagyta minden  
gondolat, idegennek érezte magát a környező  világ számára, hideg volt maga  
is, mint a kő ; mint akit elástak valahol .a pusztaság közepén.  

Mintha temetőben járnék, mintha elhagyatott temet őben járnék, futott  
át agyán a gondolat. Körötte szétszórtan kőkeresztek, kibillent, megfekete-
dett, félig már földbesüllyedt k őkeresztek -- az elfeledett halottak emlékjelei.  
Eszébe villant, hogy az imént, :miközben elhaladt a temet ő  mellett, a temp-
lomot dajkáló domb tövében, sok sok ilyen elhagyatott és elfelejtett k őlapot  
látott. Az egyik ilyen jeltelen k ő  alatt fekszik ó is. ,Mióta meghalt, itt is  
meghalt minden; mi értelme volt hát az ő  visszatérésének? A fia. Hol van  a 
fia? Miért maradta ház egyetlen lélek nélkül?  

Lassan fölemelte fejét s magához tárt. Odaért az ajtóhoz, leült a k ő-
küszöbre, lehunyta fáradt szemét s mély, gondolattalan, érzéstelen sötét-
ségbe hullt; valami tompaságba, mely nem ismer sem hangot, sem világos á-
got. Üresnek tűnt számára mindaz, ami neszként és világosságként elfolyt  
körülötte.  

Igy ült rövid ideig, alélt időnkívüliségben, lehunyt szemmel. Aztán  
lépteket hallott, érezte, mint jön feléje egy súlyos test, akár az árnyék, mely  
közeledvén minduntalan növekszik. De nem .akarta fölnyitni .szemét, sem  
fejét arra fordítani. Mintha valami sötét fátyol takarta volna arcát és szemét.  
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Csak akkor nézett föl, amikor a j övevény már ott állt fölötte. Еgy nedvesen 
fénylő  kék szempár nézetit le rá szótlan együttérzéssel; egy széles arc merült 
fel előtte, akár a csendes tó a békés hajnali órákban. 

;,Megjöttél hát, Kolja, szenved ő  jó testvér?", szólt a jövevény, Kulis, 
az öreg halász, akit felismert különös kék szemér ől. Magas erőteljes volt, 
minta régi platánok ott lenn a tó partján. 

„Megjöttem", válaszolta neki. Csak tekintete mondta tovább azt, ami 
kimondatlanul ottmaradt lelke mélyén. „Megjöttem, de hova, és mire?" 

„Hallottam, hogy erre vetted az irányt. Mondom az embereknek: minek 
engedtétek, hogy oda menjen, mikor... Aztán utánad siettem. No, gyere, 
menjünk." 

„Hova?", kérdezte s elcsuklotta hangja. 
„Hozzánk. Kosztadin már régóta nálam van. Csak látnád, micsoda nagy 

legény az."  
„Mért nem maradt 'itthon? Vagy a nénémnél?", kérdezte Nikola és mo-

gorván összevanta szemöldökét. 
„A gyerek, hogy is mondjam csak, kicsit szabadjára volt engedve. Ami-

kor meghalta szegény szerencsétlen anyja, hívta a nénje is, sógora is, de ő  
nem ment. Ittmaradt egy ideig ebben a :házban, aztán egy napon beállított 
hozzám. Azt mondja: Fogadjon be, Kulis bácsi. Magával akarok dolgozni, és 
itt élni ... Hogyha visszajön .apám, így mondta majd visszaköltözünk megint. 
Hát most majd megint együtt lesztek." 

Nikola nem szólt. 
„Jössz-e? No, gyere csak. Kasztadin nemsokára megjön a tóról," nógatta 

az öreg halász. 
Engedelmesen fölállt és elindult a halásszal. Lassan ment, ott érezte 

maga mellett .a gyermeki lelkület ű , hatalmas embert, mint valami csendes 
nyugalmat és biztonságot. Nem tudott volna tovább egyedül maradni. 

Fehér Ferenc fordítása 
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