
Ceruzasorok a magányban  

Laték Istváni  

U1RA GYÜITOM  

Len sokszor szónokoltam, és még többet szavaltam lázas  

sorokat, hogy Piros nagy hitet ,gyújtsak a kétked đkben.  
Csak kés őn találtam a szavakra, melyekkel magamhoz suttog-

hatok, ha már másokért kifáradta szám.  

S egyre többet hallgatok. Z јra gyűjtöm a pompás szavakat,  

hogy egyszer elmondjam, amit lázas tavaszokon, dacból magamba  

fojtottam...  

MINDEN КЕSб  

Valarhi ifjúkori átkos, titkolt, kielégíthetetlen vágyakozás  
zaklatja néha az idegeimet. Fényes utakon jártam, s az önzetlen  
jóság pelyhes testét simogattam az önkívületig. бsidők egyszer ű-
sége és régmúlt szabadosság természetes t űzhányója perzselte meg  

az ujjaimat. Pedig én akkora másithatatlan vonzalommal talál-
koztam. S nem lett volna szabad soha egyébre gondolnom.  

Most már minden kés đ . Akár a tilalmakat kitaláló megfehé-
redett koponyák üregéb ől thatnék bosszúmra boros áldomást,  

akkor sem tudnám többé megtalálni az egyszer örökre eljátszott  
tiszta odaadást.  

A szűziesség bátor ügyetlensége csodákat gyújtott szurka,  

halálos alkonyokban. S én lehunytam a szemem, eljátszottam  

teremt ő  gerjedelmeimet. Nem mertem végigjárni Ssrégi és mindig  

újra kigyúló lángok útját. Amikor már oltáron terült etém a meg-
dics őült kínálkozás, engem a hideg józanság lökött vissza átkozott  
magányomba. A csodát pedig, a legnagyobbat, mindig elszalaj-
tottam.  
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l;s ma is szédült ,gyöngyvirágok csengetty űznek puszta óráimon,  
ha fölébred az egykori láz halvány kísértése. 6 ,  olyan illatokat,  

olyan ájulatot, olyan ügyefogyottan parancsoló szent đrületet  

miért nem találtam többé soha?  

Mindig sanda gyanú kísért, hogy nem tisztán ég đ  tüzeket aVЧΡ j-
tottam a vágyakozás baldachinja alatt. S érzem, hogу  százszor  
többet szenvedtem lemondásomban, mintha egyszer bátran bejártam  
volna a rejtekez đ, különös utakat...  

ANNYI MINDEN FAJT  

Annyi minden fájt már. Anyám különös halála, újszülött  

álma' .m sárga sorvadása, kicsi húgom fehér csecsem ő-koporsója,  

barátaim kínhalála, t űnő  éveim megannyi sikertelen nekibuz- 
dulása  .. . 

És fájt az ,  hogy már csak akkor mértem föl a szerelem nagy-
ságát, mikor erőim kihagytak, amikor a vágy, az örök meteor,,  
már nem minden napomat avatja tündökl ő  máglyahalállá  .. . 

SZERELEM  

Másoktól hallottam, apró titkokat közöltem. Vele, és az e ГІvPt-
len igazi titok kezdett kibontakozr4 előttem. Mások szokott táncát  
utánoztam, s a saját reszketésem vezetett el oda, hol a csodák kez-
dődnek, amiért megszületni érdemes volt.  

Még soha senki olyan őszintén nem közölte velem a tudat-
lanságát. S miközben a hamis tudás minden bet űjét felejteni  
kezdtem, hallatlan tudomány virágja nyílott ki előttem. Illatába  
belekábultam, még:s egyre erősödtem t ő le.  

És ő  csak jött velem, a semmit-nem-tudás ártatlan biztonsá-
gával. i;s mindketten megtudtuk, hogy miért vonaglott értünk az  
anyánk  .. . 

VALAHOL  

Valahol lebontottak egy falat.  

Senki sem tudja, hogy annál a falnál fonnya?t el az  ifúsánom. 
Amellett vesztettem el a legkedvesebbeket, akik fiatal éveim  
kivirágoztatták.  

Azon a falon volt egy ajtó. Az ajtón át jött felém a leg őrjít đbb  
csókú lány, fehéren a feketeségek között. Anyja hétfej ű  ko f a-
sárkány volt. Nem volt még szabad csókolnia, s aztán soha többé  

nem volt szabad. De ,én az ő  bő rén tanultam. me ~l, ho-v vannak  
simogatások, melyek egy életen át a vérünkben háborognak.  

~ L-Е  MG?  

6, él-e még, aki a leghangosabb szívdobogásom hallgatta?  
Szurokszín, es őt csobogtató éjszukákon sötét árnya belopózik  

hozzám, és sötét arcb őre, kékesfekete hajfonata újra égeti a félén-
ken lüktet ő  üt őeret meg f еszült nyakamon.  

Miért nem mer és nem tud ölelni, aki el őször szeret? S miért  
üldöznek a titkok, melyeknek nem bírtam megnyitnia szívemet?  

Azóta minden magányos órám azért fázik, mert az els ő  igazi  
forróságot h űlni hа .gytam, 'ahelyett, hogy magamra gyújtottam  
volna örök emlék-takarónak  .. . 
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оROK TITOK  

Véremben nyugtalankodnak mind a falusi sokszoros unoka-
testvér-házasságok. 6, pedig úgy tanultam, hogy a rokonok ne  
öleljék egymást megbocsáthatatlan szerelemmel. Hiszen nem va-
gyunk ókori királyok, akik csak n ővérükkel ülték nászukat, és  

törvény szerint Kiáltó vad b űnt emeltek a szent đrültség oltárára.  
Ott бriztek meg a szerelemb ő l egy családban.  

VALAKI 'LEGYEN MINDIG MELLETTEM  

Nem szeretek egyedül lenni.  

Nem vagyok fél ős. Aj éjszaka árnyai gyermekkoromben sem  

riasztottak. Nem ijesztgetett édes szülém, s az apám is határozott,  
kemény ember volt. (5k elszántságra adtak példát. Amde sokszor  
ért bánat, mely nem minden ember sorsát árnyékolja. S nyitott  

szemmel néztem tragédiák iszonyú gyökerére. Ezért hökkent se j-
tések vérzik be magányomat.  

Valaki legyen mindig mellettem.  
Társaságban nevetné is tudok. Tréfa is akad a nyelvemre, ha  

beszélgetek. De egyedül mindig régi szomorúságok futtatnak  
vessz đt velem az álom-halálig.  

Nem szeretek egyedül lenni.  
Hajam đszbevegyül, mert sokat töprengtem idó el őtt. Bará-

taim meghaltak vagy harcban elestek. Némelyek közülük messze  
vándoroltak. Egyetlen barátn đm, Asszonyom is távol van. S ha a  
csalántest ű  szavakat ki nem mondom, a szívem dagad bele. Társ  
kell. Valaki. Nem tudok egyedül nevetni.  

S nem szeretek egyedül lenni.  

TE бRZOD  

En nem érzem magam biztosnak a mosolyod nélkül soha. Csak  
a fogam csikorog, és az embereket sokszor bens őjükb đl kifordítva  
látom. S akkor az életem elviselhetetlen.  

A gyerekkorban érzett és aztán mindig eltévesztett nyájas-
ságok kellenének. De már nem tudok -visszamenni a legkedvesebb  
бráimba.  

Te đrzöd a nappalaimat. Te tetted békéssé, és néha fájdalma-
san gyönyörűvé az éjjeleimet. Ments meg az elvadult álmodozástól,  
mely kísér akkor is, ha a nappal hideg sugarai a kötelesség útján  
hajtanak...  
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