
A MAGUNK NYOMÁBAN  

Üszi avara kopjafák körül  

Ma jtényi і  Mihály  

4, én még találkoztam velők. A régi 
nemzedékkel. 

Azzal az írónemzedékkel, amely a 
hetvenes-nyolcvanas években született, 
a századforduló körül kezdett alkotni, 
amikor mag nem volt „vajdasági ma= 
gyar irodalom" — ez csak a fogalmak 
változásával született, ez az epiteton — 
s ,ha őket valami alacsonyabb mérce 
elé állították írói mivoltukban, a mérce 
koppanása akkor még úgy hangzott, 
hagy ... „a Szabadkán élő" ... vagy „a 
Torontálban élő" ... (,Milyen csapás 
volt lelkükben — tudom — nem Pesten 
élni.) Hogy tiltakoztak aztán az újabb 
szűkítő, tájhoz kötő  megjelölés ellen 
(vajdasági író), amikor a huszas évek-
ben ismét felvétték a tollat, hányszor 
hallottuk. róluk:. Kérlek, snár Pesten is 
megjeleni! l✓s ezt tđlük is hallottuk 
persze; izgalmas lapcíanelket hallottunk:. 
Hét és Nyugat ... sz'vesen odaírták vol-
na ezt a rangjukat minden. íráswk fölé; 
amikor szegé+nyеs lapja nk és folyб-
iratainfk has bjain á .,beérkezettség" 
mosolyával ajkukon elhelyezték versei-
ket, elbeszéléseiket, tanulmányaikat. 

frni kell róluk mégis, mert ők voltak 
a sarjadó új irodalomnak els đ  anagve- 

tői és ők voltak elsđ  tanítóink és fel- 
fedezőink: Milkó Izidor, Somfai János; 
Borsódi Lajos, Radó Im жre, Gyöngyösi 
Dezső, Farkas Geiza és a többiek, 
Szentelekyig bezárólag. Nem rájuk es-
küdtünk, nem ők voltak a mintaképe-
ink, de akik a mintaképeink voltak, 
azoknak nevét az ő  szájukról hallottuk 
elđször nem félisteni, hanem emberi 
пvonаtkozásban ... (A nagy úxodalmi 
katlanban tudniillik legtöbbjüket vala-
mi emberi, ső t baráti kapcsolat f űzte, 
kapcsolta ehhez vagy ahhoz az „író-
hoz", ajki sexe vajdasági, sem To-
rontálban élő, hanem egyszer űen 
író.) Еs ők voltak benne a lexikon-
ban is, ha csak két-három sorral is, 
egy picikét; 6k đrizték az Ady- és 
Kosztolányi-teveléket vagy egy gy űrött 
régi šzđlmakalapot Gyóni Gézától... 
micsoda '.gyönyör volt mindezeket fel-
mutatni és — nekünk - megtapogatni 
gket! Ik voltak a titokzatos folytonos-
ság, akik részsültek a „kézrátétel-
ben", ha csak egy baráti bírálat, egy 
cikk közlése, egy hozzájuk intézett -le-
vél erejéig, egy közösen átmulatott éj-
szaka emléke erejéig.. 
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Ne legyünk azonban túl szigorúak: 
írók v с ltak, állandó ágyasai múzsa-
istenasszonynak, s most, hogy az emlé-
kezés aranyszínű  te!ntájába mártom a 
tollamat, hadd idézzem elő  őket az id ők 
mélyéről: emlékeinkből, sokszor úgyis 
csak annyit tudunk róluk, amennyi a 
lelkünkben megmaradt. M űveikbđl 
alig tudnék citálni, hisz azokat úgy-
szólván sehol sem őrizték meg rend-
szeresen és csak vakvéletlen, ha a 
könyveim között egyikre vagy a má-
sikra rátalálok. 

Legyen a leYikondk száraz sora az 
irányanutató •mindegyiknél. S ha lepe-
regtek a sorok, engedtessék meg ne-
kem, hogy kissé rájuk leheljek — mint 
ahogy gyermekkorunkban színes élő-
papírral játszattunk .. . 

Borsódi Lajos vajdasági író,  
szül. 1883. Verseket, novellákat,  
színműveket és irodalmi esszéket  
ír. Művei a budapesti lapokban,  
utóbb inkább erdélyi és vajdasá-
gi folyóiratokban és napilapokban  
jelennek meg. ČSnálló művei: '14e-
sék, тeгengések (versek, 1905),  
Fenség (színmű , 1918), Kirakat  
(prózai költemények, 1921), Hdzibdl  
(novelláskQtet, 1923) stb.  

Irodalmi Lexikon  

Ügy égett az arcom és .a fülem, am' ~ 

kora s?űk lépcsőházban lebotorkáltam 
— milyen sötét is tud lenni alkonyat-
tájt egy régi, kisvárosi dohos bérház —, 
úgy égett az arcom, hogy meg kellett 
tapogatnom: hát ez meg micsoda? 

Kezdettől izgalom volt az egész, 
ahogy a levél megjött ... „Felfigyeltem 
az írásaira; látogasson meg délután öt 
és hat •között." Bár J. F. és L. B. J.  
voltak az els ő  mentoraim, akik versei-
mit a lapokba besegítettdk, ez az invi-
tálás a Parnasszus egy másik csúcsáról 
érkezett ... Bánáti Fischer Arpád —
akinek már akkor kötete volt —el ő re 
megjósolta. hogy így lesz: kapsz majd 
egy levelet és magához kéret ... Еn  
mégis meghatottan és dobogó szívvel 
léptem a félhomályos szobáiba és el ő-
ször ültém ott mély klubfotelban. Mind-
az, amit láttam, körülbelül fedte az író-
ról való elképzelésemet; igen, igen, 
úriszoba, festmények, szőnyegek, író-
asztal, könyvszekrény ... itt lehet kdl-
teni, ugye, vastag könyveket írni és 
verseket írni, ebben á környІzE'tben! 
Ezt mondta a meghatott.ságorn. és el-
nyomta a másik oldalról jelentkező  
kétkedést hogy netán az ügyvédi iroda 
és ügyvédi diploma is belesegített eb- 

be; leintettem ezt a súgást, s csak  
hosszú évek múltan vallottam be, hogy  
a Poézis ereje legfeljebb egy lócát en-
gedélyez meg egy kecskelábú asztalt  a 
vajdasági írónak, mindannyiunknak. De  
az a délután csodálatos volt, az volt  a 
nászi találkozásom az irodalommal...  
ahogy felnőttként belemerülhettem min-
denfajta rejtelmes szépségekbe: versek-
ről és könyvekr đl beszélni valakivel,  
akinek mindezekhez a dolgokhoz úgy-
szólván hivatalosan köze van.  

Nemcsak arcomon, a szívem körül is  
olyan meleg lett, ahogy a pártfogon г  
csodálatosan mély gordonkahangján —
kistermetű  ember volt, de az íróasztal  
mögül érces csengéu ű  hangjával fel-
ero"sítve nagyot mutatott --, ahogy  
mély hangján hozzám intézte kezd ő-
szavait, én a pontot, vessz őt, sőt pon-
tosve ~ssгőt is tisztán éreztem ebben  a 
hozzám inüézett 'kérdésrengetegben. Ma-
gam csak meghatottan dadogtam ele-
inte. Mert köztünk volt a szalonasztal  
kristályvázával és ezüst szivarosdaboz-
zal és a falon olajfestmény és a lábam  
alatt puha szőnyeg és mindezek gátol-
tak, megbénítottak. Igen — mondtam,  
azt is dadogva, — ma sem tudom,  
éhagy azt a kétszótagú igent, de még  
inkább az egyszótagú nemet hogy lehet  
dadogva mondani... de csak az els ő  
negyed órában volt így, mert egyszerre  
csodálatosképpen elt űnt mind, az egész  
volgári stafázs és polgári, úri dekórum  
és tényleg mintha kecskelábú asztallnál  
ülnénk. lšs én cinkosan és egyenran-
gúan mondhattaan hangosan és dara-
bosan: ,,.mert Kassáknál, ugye, azt lát-
juk, hagy..." Mácza János nevét em-
legettem. Kahána Мózes képeiről me-
résгen azt állítottain hogy érben őket  
— ő  mutatott néhány becsempészett  
reprodukciót ... Kezdett elszomorodni,  
és szóáradattal, érvekkel 1e akarta tör-
ni ezt a lázadásomat s mint egy kis-
fiút, viszavezetett a kristályváza mögé.  
„frjak-e tovább?" —kérdeztem elkese-
redetten ... ,.Hogyne, hogyne" — mond-
ta bizonytalanul — ,  ,.bár hagy érde-
mes-e inni; érdeanes-e egyáltalában?"  

Akkor már sajnáltain, őt is, maga-
mat is. Felállt az íróasztala mögül és  
keresniS kutatni kezdett egy szekrény-  
ben. Előbb egy dossziét vett el ő  és mu-
togatott fényképet, cikket, színlapot, az-
tán könyvet 'mutatott és belemerültünk  
valamibe, ami ott van húsz év, negy-
ven év és ötven év után minden író  
mögött ... Rengeteg teleírt és tele-
nyomtatott papírba merültünk el és ez  
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mind és folytan ő  volt... Megbámult,  
irigyelt újságok első  lapján (a tárcát  
első  oldalon hozták) olvashattam a ne-
vét, és a Hét-ben és az Új idők-ben és  
mindenütt. Könyökig vájkáltunk ebben  
az írói múltban és amikor kiderült,  
hogy mégis a végére jártunk, rejtélye-
sen elővont a szoba sarkából egy nagy  
kalapskatulyát és mosolyogva, első  írói  
zsengéit teregette elém ... szinte átélte  

újra egész pályájának .összes éveit é°  
boldog volt. Én is. Én is boldog voltam, 
mert soha senki nem ült így elém és 
nini adta át önmagát — feln őtt ember 
— egyenrangúan és egy szinten. Mert 
húsz év van ugyan köztünk és kristály-
váza, perzsaszőnyeg, bőrfotel és énhoz-
zám nem írt levelet  Kiss József. És  

Ambrus Zoltán sem köszönte meg a vá-
rosban eltöltött felejthetetlen napokat  

és egész eddigi költészetem és irodal-
mam — kitépett lapokban — belefér  

egy noteszbe —, de ott éreztem meg  

mégis, hagy befogadtak a céhbe, bevet-
tek . maguk közé! S hiába sugdosott  

Fischer Arpád lázító sorokat felém —  

üssük agyon az öregeket mind! —, én 
kipirult, égő  arccal fordultam ki — 
mint elől már jeleztem — a nagyon ho-
mályos lépcs őházba, amelyben egy£ іtlen 
szál szénszálas lámpa égett, tizenötös 
legfeljebb, tizenötös ég ő , az is egy drót-
háló mögött, amely csodálatosan hason-
lított egy felnagyított egérfogóra. 

Nagy ember ez mégis — mondottaim. 
— Akiről Hoiitsy Pál is írt és aki a 
Légrádyékkal levelez..., emléktáblát 
fog kapni feltétlenül. Emléktáblája lesz 
neki, mint Bárány Ágostonnak az Úri 
utcában, Kazinczy barátjának és a Tu-
dományos Akadémia tagjának ... vagy 
mint Jakši ćnak, a szerb költőnek a 
Gradnulicában az evangélikus temp-
lorrimal átellenben. 

Hagy megbukik lakszar az emberi 
fantázia! Hagy volna neki még sírköve 
is, amikor úgy lökték holttestét isme-
retlen árakba a gyilkosok. 

Ambrus ' Balázs . (polgári nev ćn  
Hermann Károly dr.) vajdasági  
költб  és író, szid.  1887. Orvosi  
diplomát szerzett. Eleinte  a 
Bcícsmegyet Naplб-bon, majd ké-
sőbb Kiss. József folyóiratában,  a 
Hét-ben, továbbá az 1уj idбk-beр  
jelentik meg versei. KSte+be gy űjt-
ve Koszorú címmel, 1918. Sok  
angol, francia és német verset in-
tetett át magyarra.  

Irodalmi Lexikon  

Íróembernek — újságírónak is, Per-
sze —, ha megbetegedett, nem volt ne- 

héz dolga Szabadkán a gyógykezelte- 
tés: 'két orvos-írója is volta városnak, 
akik készséggel segítették a „kartár-
sat": Ambrus Balázs és Munk Artur. 
Munk szigorúbb volt és több minden-
félét tiltott meg az embernek. az „ér-
zékenyebb" lelkek erre — a prózaíró-
val szemben — a költ ő  Ambrus Balázst 
részesítetтlék előnybon. (A gyógykezelés 
ellenértéke mind a kett őnél egy kézfo-
gás volt és a búcsúszó: „Na, csak •vi-
gyázzon magára!") Ez volt a régi .,bo-
hémia" maradványa és íratlan törvé-
nye. 

Lágy. puha keze — Ambrus Balázsé 
— s7á1 йálhataflanul osztogatta az in-
jekciókdt a költőnépnek mindenféle  
nyavalyák ellen; költészetér..ek — há-
látlanul — kevésbé voltunk hívei. Az  
olyan verseskötetekben, amelyekben sok  
az aj ullás, mindig felcseng 'bizonyos  
gyarLús szervilitás. Már pedieg a Pes-
ten 1918-bon megjelent Koszorú-bon,  

amelyet büszkén mutatott meg, aján-
lás találtatik Schöpflin Aladárhoz, 
Kru y Gyulához, Lakatos Lászlóhoz, 
Szép Ernőhöz, Lavik Károlyhoz, Som-
lyó Zoltánhoz (egy-egy vers címsora 
alatt) ... sőt az agyak ajánlás egy fok-
ka] melegebben ezt mondja: Török 
Gyula barátomnak. Hogy a Táltoš ki-
adLi Pesten ... persze, persze... az 
152 endők távlatában azonban — én 
19аá-ben ismerkedtem meg szem lye-
sen Ambrus Balázzsal —, az esztendoбk 
távlatában egyre több kritikával 01-
vtistuk az öregebbeak írásait és a hom-
lбКzatra kiírt barátság patronátusa 
sem -mentesített már senkit attól hogy 
ne fedezzük fel az utánérzéseket, az 
erősebb .költői egyéniségek által meg-
titött hangra való tovább rezonálást 
(amihez Ambrus esetében egy korábbi 
Nyugat-kritika is tápot adott), szóval 
az injekciók mellett folytatott irodalmi 
lкGzélgetések „al pari" folytak le .. .  

„te túdod a magadét á nagyok barát-
ságával, a Pen-klub tagsággal écs res-
pektábilis könyveiddel, viszont a ma 
egyre inkább mi vagyunk". Volt ebben 
valami féltékenykedés is? Volt — álla-
pítom meg az idők objektív távolságá-
ból. A szerkesztői +székeket egyre in- 
kább megšzállta az újabb nemzedék, a 
próza és a vers er ősebb tényközlést kí-
vánt, hangosabban megvallott tájat és 
környE ~zetet. ó, mi már nem éreztük 
annyira kicsiny5tő  jelzőnek a vajdasági 
megjelölést, ez volt az életünk és leve-
gőnk, csoportban jártunk és csoportok-
ban voltunk hangosak, a liberális-hu- 
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monisták i's, meg a harcos baloldaliak 
is (csak az atmoszféra jellemzése végett 
térek ki erre). A vélkonyviz ű  patakők, 
amelyek a két évtized el őtti sodrás ere-
jével jöttek csak át idea homokba és 
a mocsarakba, hitelvesztett, túleszteti-
zált, csengő  soraikkal és a nagyon-
nagyakra emlékeztet ő  verslejtés epigo-
nizmusával, azt az érzést támasztották 
bennünk (hogy igazúk volt-e, nEtn tu-
dom), hogy: akármit mondasz, az úgyis 
a százszor ismételt egyszeregy! 

Pedig Ambrus 13aláas enteri őr-költé-
szetében sok-sok szépség volt. Mgg ab-
ban a régi kötetben is, amelyet sehogy-
sem akartunk annak elismerni, amit a 
maga idejében jelentett, — voltak ott 
bizony olyan versek is, amelyekben az 
eső  sokkal hangosabban szitált, mint 
egyszerű  ablakverdeső  természeti tü-
net: 

0, szomorú most a spitál 
O1у  szomorú 
Felette halk eső  szitál 

A kapuban katona áll  
Katona áll 
A falhoz d ő l és sírdogál 

Ez az 1917-ben a Nyugat-bon is meg-
jelent vers a század els ő  nagy elber-
mészá гlásának, a világháborúnak olyan 
kísérőzenéje volt, mint a legfinomabb 
bomlasztás melódiája. A silbak, a strá-
zsa a falhoz dđl és ... sírdogál. A sil-
bak, akit a háború képeskönyve kitolt 
állal és mereven ábrázolt csak — a 
K. u. K. Dienstreglement azt hiszem, 
figyelő, kutató bozontos tekintetet írt 
elđ  erre az alkalomra — a silbak nem 
figyel és nem vizslat, nem kutat ... ha-
nem sírdogál. A maga sorsát siratja és 
azokét odabent, akikre vigyáz. Akik 
haldokolnak vagy akik kiszöknek az 
utcai ablakokon táplálékot koldulni .. . 
Legyen már vége, mondja az őszi e,ső  
és az őrszem szeméből kipergđ  könny-
csepp egyaránt.  

Ady írta, hagy „A harcomat meghar-
coltam" — igen, ez a nemzedék is 
megharcolta a maga harcát, de meg 
ám, az e2nbertelenség ellen. Persze, 
akkor új évek jöttek és az újáibb em-
bertelenség vésaes el đjeléi eelen a régi 
silbakok kiapadt könnyszeme kevésnek 
bizonyult a tiltakozásra. Ott állt már 
az Agina utca sarkán a hir+hedt sárga-
ház — az Agina utca csöndjében, ahol 
a költő  utolsó éveit töltötte —, de ak-
kor még csak békés bérkaszárnya volt  

és amikor a sarkon befordult koporsó-  
jávai a holttestét szálQító kocsi, talán  
egy régi vers integetett aKoszorú-ból,  
bár egy iifjúkori Weltschmerz hangula-
tában írta, de egész tragédiájában rá-
telepedett a halotti ládára:  

Akartam. És az akarat  
nem hordott erős szárnyakat  
írjátok a síromra majd  
Repiilt volna, de lent maradt.  

Radб  Imre vajdasági író, sztiletett  
1885. A budapesti lapokban jelen-
tek meg elsó novellái. 1909 ćta  
Szabadkán él és a Bácsmegyef Nap-
ló munkatársa. Cinálló kötetei:  
Nбsü.iб  fé тfiak (novellák), Mézes-
hetek az eskiiv б  elбtt (novellák),  
Riport (regény), Az akarat szár-
nyain (regény, 1925). Az 1924. év-
ben Dr. Dettre Jánossal egvtitt  
szerkesztette a Vajdasdgt lrбk  
Ašmanachjdt  

Irodalmi Lexikon  

0, nem volt kedvesebb, melegebb-
szívű  hírhordozója, összІkötđtisztje, ge-
хerációk összakapasolója, ellentétek el-
simítója a vajdasági magyar irodalom-
mák, mint Radó Imre! A sakktábla fe- 
hér és fekete figuráinál nincs kérlel-
hetetlenebb ellenség, ugye? O megtalálta 
volna a módját. hogy a fekete király és 
a fehér királynő  egy kockára lépjeneili  
egyszerre és ott — könyvkiadó válla-
latot alapítsanak, közös folyóirattal és  

közös kiadási programmal.  

Nem szerette nálánál jobban a vaj-
dasági irodalmat Szenteleky sem, pedig 
az igazán szerette. Képes volt huszon-
négy óráig utazni egy kézirattal a zse-
bIben az egyik irodalmi vezért ől a má-
sikig — idegen em1)0r kéziratával —, 
és ott letenni az asztagra diadalmas 
arccal. És pislogva mondani, ahogy 
szokta, sokat sejtetđn: na, ehhez mit 
szólsz, mi? Nem is tudom, mikor írt, 
-- mert rengeteget irt — regényt, elbe-
szélést, ismertetést, fiatalkorától egész 
sor könyvet, izgalmasat és érdekeset 
és sohasem felejtetrrl el azt a tárcáját, 
amelynek az volta címe, hogy: Ol-
csóbb lett a muzsikaszó. Hogy valaki 
ezrest adott a Cigánynak így szólt a 
mese ; --,. és az csak  neki húzhatta 
.most már egész éjsaaka ... de mert ez 
volt az utolsó pénze és á borra, italra 
is pénz kellétt, kiment a vendégl đ  elé 
és részletre kiárulta ezt az ezer béke-
beli dinárért anagáhozváltott dalos éj-
szakát, zenével és itallal együtt ... Mark 
Tavain tudta volna csak ezt így meg- 
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írni; a kisvárosnak ilyen széllelbélelt, 
mégis a polgári számítás és tisztesség 
kerE+tébвn maradt figuráját. Ki tudott 
annyi cselekményes és lüktet ő  erđvel 
telített „ramnt" írni ezen a tájon, 
mint ő? Regényt folytatásokban a fo-
lyóiratokban, a napilapokban? Ki be-
сsülte meg annyira a „vidéken" él ő  
embert, hagy leutazott hozzá, beült 
vele a zsúfolt kávéházba, meghallgatta 
annak írásait? Csák annyit fikért cse-
rébe, hogy az 6 regényéne Јk legújabb 
folytatását is meghallgassa az ember, 
ami érthető  és becsületes eljárás, 
ugye! Átfurakodott kéziratos táskájá-
val a legnagyobb kávéházi tömegen — 
már útközben megrendelte az obligát 
spriccert, a táskája néha kinyílt éá te-
listele volt kincsekkel — a saját és 
máts emberek írásaival... aztán olvas-
ni kezdett és bizonya pincérek álmo-
san oltogatták a lángokat (közben ki-
ürült a kisvárosi ikávéház), már csak 
két Qáng pislogott, az egyik a kasszá-
nál, a másik az asztal fölött, ahol ő  
olvasott vagy neki olvastak rendület-
lenül. 

Volt úgy néha, hogy mind elaludtak 
a lángok — most már képletesen szí-
lak —, amelyek hivatva voltak világi-
tani ennek a kis, alig-alig tenyérny; 
irodalomnak, csak Radó Imre fölött 
égétt egyedül a láng, dróton fityeg ő  
árva lámpácska és 6 belemerülve a 
ínunkába vagy ,ridegen kéziratokba... 
kivárta az új hajnalt. Zseniális szá-
mo16 volt, zsE!niális könyvelő , nem volt 
olyan Augi.ász-istálló a legelhanyagol-
tabb vállalatban sem — ha ő  betette a 
lábát mint könyvszakértő  —, hogy órák 
múlva nem simultak volna a ikezéyhez 
a szániak. Ezt a zsenialitását jól meg-
fizették és 6 az így szerzett jövedelmé- 
ből nem házat vagy negyven lánc föl-
det vett, hanem az egészet — meg:1ro-
dalmasította. Látszólag haszontalan uta-
zásakna költötte, segített a bajba jutott 
írótársain, nyomdáért talpalt, könyv-
sorozatokat ,önportált és könyvárusító 
hálózatot épített ki és igyekezett az 
irodalmi csúcsok összeegyezhetetlen é 
hajlíthatatlan gleccsereit mégis egymás 
felé fordítani .. . 

Ez mind úgy hangzik, ugye, mint túl-
zás, mint szertelenség, pedig nem •az. 
Lendületéért, vitalitásáért néha keser ű  
pirulákat is kapott az id ő  múlásával. 
Feljegyeztem egy epitetont róla: iro-
dalmi csacsener. E lefordíthatatlan ka-
baréízű  szó még soha nem ért méltat- 
lanabbul embert! Körülbelül olyan,  

mintha (kéjencnek neveznének valakit 
azért, mert — hat gyermeke van, s mint 
családapa hat gyerekét nevetve, erejét, 
vagyonát, leilkét feldarabolva mind rá-
juk költd! 

Mint alkotót, mint írót kit űnđ  kom-
,pozíciбs készség jellemezte, de alakjai-
ben — sajnos — sokszor érezzük, hogy 
az érdekesség kedvéért engedményéket 
tesz. Mégis sok, nagyon jellemző t adott 
a polgári társadalomról — rékenl a 
Szélcsend panzió című  regénye különö-
sen tetszett: valóságos comédie hu-
maine, éles korrajz. Szépen és fólya-
matasan írt, kivételes helyét irodal-
munkban mégtsem az adlkatásai biztosí-
tották, hanem határtalan irodalomsze-
retete. Ahogy egyszer írtak róla: fel 
tudta fogni és át tudta lényegíteni 
gyakorlati feladataikat az irodalom kö-
rül. S ez nagy szó volt, hiszen koránál 
fogva ahhoz az írбi nemzedékhez tar-
tozott, ашІІу  ,sóhajtozиa főleg csak ar-
ra tudott hivatkozni, hogy .,hiszen én 
már benne vagyok a lexikonban". 

A rendszeresített fasiszta emberirtás-
nak lett az áldozata 1944 nyarán. 

Farkas Giza dr. vajdasági írб  és  
szociológus, szttletett 1874. Az ál-
lamtudományi doktorátus meg-
szerzése után állami szolgálatba  
lépett. A világháború alatt kato-
náskodott. A Károlyi-kormány a  
budapesti egyetemen az agrárpo-
litika elбаdójává nevezte ki. 1899-
ben részt vett a Huszadik Század  

című  folyбirat megalapításában,  
amelynek megszűnéséig munka-
t$rsa maradt. Ezenkívtil több köz-
gazdasági, társadalmi és tantigyi  
4olyóiratba, hírlapba is dolgozott  
és felolvasásokat tartott magyar,  
német és szerb-horvát nyelven.  
űnálló munkái: A fényűzés (1897),  
A nemzet gazdálkodása (1903), A  
kisgazda (1912), Az úri rend (1912).  
Az emberi csoportok lélektana  

(1916), Démonok kđzött (1923), u-
gyanez némettil 1924. A társadai-
mt lélektan k đréb бl (1925).  

Irodalmi Lexikon  

A sirályok szoktak a tengeren mesz-
szi útra kelni, követve egy hajót. Aztán, 
csodálatosan, visszajönnek megint, 
visszatérnek; ez nem a vándormadarak-
nak csapatokban való visszatérése, ez, 
valami más ösztön. 

A század elején sokan láthattak még 
egy ilyen szárnyrákelést — egy fiatal 
sirályét a Bánátban — egy furcsa hajó 
u1 án, amely egyáltalában nem a kor 
normái szerint épült. Nem is volt még 
neve ennek a hajónak és merészség len- 
ne most azt mondani, hogy a Láza - 
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d á s nevét viselte vagy a Fi r r a d a-
lom nevét, talán elég, ha Elégedet-
1 e n s é g -nek nevezzük. Ehhez a ha Јó-
hoz kötöde útját a fiatal Farkas Geiza, 
aki ezzel az archaikus keresztnevével 

És birtoka s származásával — fel-
szállhatott volna a K r r i e r vagy N a-
cion alizmus vagy a jó ég tudja,  
milyen néven induló kényelmes életet  
biztosító fehér, állami járm űre ... miért  
éppen .m,égis erre a hajóra szállt és eh-  
hez kötötte szárnycsattogását? Tény az 

hagyjuk talán ezt a jelképes beszé-
det --, hagy a fiatal tudós, szociológus 
és tanára Huszadik Század cím ű  folyó- . 
iratnál kötött ki, tanulmányai elvégzé-
se után, ami akkortájt pontosan fedte 
azt a jelszót: elégedetlen vagyok azzal, 
ami van. A Huszadik Század volt az 
előszobája a kés őbbi forradalomnak, itt 
gyülekeztek azok, akik igyekeztek nyíl-
tan kimondani és kimutatni, hogy a tár= 
sadalam beteg, az ország elmaradt és 
itt nevelődtek azok, akik már akkor 
vagy további fejl ődésükben eljutottak 
a marxizmusig. 

Alapításáról egész a megszűnéséig 
tagja volt a Huszadik Század szerkesz-
tőségének — igen, ezt mondja róla a 
lexikon, Farkas Geizáról és elég volna 
mindent fellapozni amit leírt, hagy 
megkapjuk egy haladó ember partréját. 
Persze, nemcsak a leírt szó volna mér-
vadó — a Huszadik Század. nemcsak 
folyóirat volt, hanem mozgalom is, fel-
világosító előadássorozátaival elöntötte 
az egész országot. Jászi Oszkár volt a 
vezér és hogy a neveknél maradjunk 

én csak egyetlen évfolyamot lapiz-
gatok itt —, Ágoston Péter, Bresztov-
szky Ernő , Csizmadia Sándor, Garami 
Ernő , Garbai Sándor, Lukács Gyö гgy, 
Szabó Ervin és mások „forradalmi 
hangzású" nevét találom Farkas Geiza 
neve körül. Az egyik cikke:Mez őgazda-
sági munkabérek (1905). De ott találom  
az előadćk listáján is egy olyan ügy 
szolgála4ban, amely a félfeudális ál-
lam.hatalom előtt népszerűtlen volt és 
éppen egy olyan szektoron — az agrár-
proletariátus problémájának vonalán  —, 
amely akkora legnagyobb forradalmi 
feszít ő  erő  volt az országban. 

Ez á sirály tért haza fáradtan és bi-
zonyára üldözötten — hisz az októberi 
forradalomban való részvétel nem volt 
a legjobb ajánló a pesti életben, sem az 
1919-es népbiztosok barátsága ... a ha-
jó a Huszadik Század-é, elsüllyedt. Far-
kas Geiza azonban minden jel szerint 
nem tette meg a második lépést a teljes 
társadalmi igazság felismerésére .. . 
Jászyval együtt ő  csak az el őszobáig  

jutott el. De megmaradt benne a hatal-
mas tárgyi ismeret, az egyetemi prafesz-
szor tudása s pár évvel a visszatérése 
után már ott volta neve mellett a jel-
ző , hogy vajdasági író .. . 

Én magam még 1918-bon hallottam 
egy előadássorozatát — személyesen ak-
kor láttam először, akkor is katedrán 
volt —, és olyan élesen él bennem a 
társadalomismeretek jegyében megtar-
tott több el őadása, telespékelve persze 
a szigorú cenzúrára való tekintettel el-
bújtatabt pacifista, utalásokkal, naciona-
lista-ellenes tendenciákkal — hogy ma 
is érzem felvilágosító erejét. Farkas 
Geiza aztán leltári tárgy lett nálunk —  

ez mára huszas évek derekán volt —, 
minden folyóiratalapítási terven az ő  
nevét írták els ő  helyre, minden írónév-
sorban szerepelt. Cikket mindig kértek 
tőle, a szerkeszt ő  mindig számított arra, 
hogy tudása és tapasztalata b őséges tár- 
házát megnyitja, színvonalakat biztosít 
a folyóiratnak ... jöttek is tőle olykor 
meglepően éleslátású részletek egy-egy 
tudományos tárgy körb ől — pedagógia, 
egy-egy közgazdaságtani részlet, filozó-
fiai cikk, néha irodalmi esszé —, lényeg-
ről azonban sohasem beszélt! Soha. Ar-
ról a lényegről — a szociológiának arról 
a területér ől amelyről ha beszélt 
volna, kiolvashatnák, hogy lelkében 
megtette a második lépést is a teljes 
igazság felé. A polgári fogyóiratok per-
sze, amelyek cikket kértek t őle, nem 
is volak •kíváncsiak erre ... fáztak 
ezek is a radikalizmustól, a cenzurá-
tól... s valószín ű , hogy a részletekben 
elmerülő  öregedő  ember lelke be is zár-
kózott minden el ől, ami lépést jelente-
ne előre ... az ő  hajója, a polgári ra-
dikalizmus különben is elsüllyedt ott 
messze és ő  — hazatért. Sohasem volt 
smár útja a magasba, egészen magasba. 

A „magvas" cikkek helyett egyéb-
ként is egyre sűrűbben széppróza érke-
zett a porstán, elbeszélés, regényrésziét. 
Mikor a harmincas évek elején a szer-
vezett könyvkiadásnak nálunk némi 
jelei kezdtek mutatkozni és megindult 
a Jugoszláviai Magуar Könlvtár és a  
Kalangya Könyvtár — az utóbbinak  
első  kötete Farkas IGeiza Fejnélküli  
ember című  regénye volt. Én most új-
ból elolvastam: meghökkent ő  bizarrsá-
ga, Dosztojevszkij-epigonizmusa, pszi-
chopatologikus elemei er őltetetten ke-
verednek a bánáti tájjal — ezt úgy 
látszik, rábeszélésre s űrítette így. Még-
is légüresen lebegnek valahogy ezek az 
alakok ... nyelve döcögő, nehézkes 
(mint az irodalmi levelezésekben olva- 
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som: át is írták pedig), szóval egy  
piedesztálra állított tudós ember neve  
hammadrendű  minőséget takar. S en-
nek a tisztánlátó, világos koponyának  
misztikumba menekülése is b;zonyoo  
meghasonlást takar, mint ahogy az  
Akácok alatt című  antológiábarn meg-
jelent írása is — a kötet egyik leg-
gyengébb írása -- erre utal.  

Nem tudtam, mi lett vele aztán, nem  
tudtam, mikor halt meg, megkérdez-
tem az embereket ... nem is tudták,  
ki volt! A fiatalabbak. Semmit sem  
tudtak róla. Az öregebbek emlékeztek  
még rá ... igen, igen... hát talán 1944-
ben? Vagy 1945-ben? Olyan nehéz esz-
tendők voltak azok. Meg fogom tudni,  
persze pontosan és odajegyzem a le i-
kon lapjainak szélére. Talán valaki  
egyszer többet tud mondani róla, töb-
bet és melegebbet egy sirályról. Egy  
öreg sirályról, aki fáradtan tért meg  a 
messze tengerről.  

Milkó Izidor... 1875 dta fejt ki  
élénkebb irodalmi tevékenységet.  
Számos tárcát írt a Reform-ba,  
Pesti Naplб-ba, Fővárosi Lapok-
ba, tőle indult ki 1886-bon az  a 
nagyobbarányú mozgalom, amely  
a könyvek terjesztését és a nép-
könyvtárak létesítését t űzte  ki 
célul. Sokáig betegeskedett, újab-
ban ismét dolgozik, novellákat,  
rajzokat és tárcákat ír (az utób-
biakat Baedecker álnéven) a Pes-
ti Napló-ba, Pesti Hirlap-ba, Új  
Idбk-be. Munkái: M ndenütt és  
sehol (tárcák és rajzok, 1880). Di-
vatok (novellák és rajzok, 1883),  
Eg?j kritikus albumából (aforiz-
mák, 1887) stb. stb.  

Pallas Lexikon  

Milkó Izidor vajdasági író szol.  
1855-ben. Számos munkája közül  
legújabbak a Firenzei eset és v_-
gyéb elbeszélések (1925), Irók és  

könyvek (1926). Jelenleg Szabad-
kán a Bdcsmegyei Napiб  főmun-
katársa.  

Irodalmi Lexikon  

Kosztolányi Dezsőnek van egy meg  
rázó írása Virág Benedek emlékér ől:  

Itta szomszédomban az öreg hegyek  

(közt  
a „szent öreg" élt, Virág Benedek  

Sokszor megállok most, hol ő  lakott rég  
s alázatosan és magamba szálló  
lélekkel kérdem: mi maradt belő le?  
Egy kis küszöb s egy villamos megálló  

De én gyakran elmentem volna hozzá  

Hogy lelkemet szava beharmatozná  .. . 

Virág Benedekr ől írt Kosztolányi; így  
vallott az akkor száz éve halott költ ő-
ről... de írt ő  N/I1kó Dóri bácsiról is*  
— s a költői lélek csodálatos kapcsoló-
erejével, ki tudja, a 'képzelebbeii Iáto-
gatas végsorai nem a mi Dóri bácsin-
kat illetik-e meg?  

Ráncosképű  és prédikáló bölcs volt  
szobája mint agg papok szobája  
a szekrényben égett bor s gyümölcs volt  

és dicsérvén a Poézis hatalmát  
átnyújtott volna versemért egy almát  

Ne mosolyogj, hiszen Kosztolányi maga 
írta le, hagy az egyik els ő  író, akit 
életében látott, aki íróként került az ő  
világképébe, Milkó bácsi volt, s a kép-
zeletbeli almát a valóságban talán ép 
pen tőle kapta! Tőle kaphatta azt az a1- 
mát, hisz ott a Rudics utca sebkán las-
sított a villamos, ott a megálló és csak  
fE+l kellett kanyarodmi ,a régi ház lép-
csőin, ott mindenkit így vártak, aki  
irodalmi ügyben jött a nyolcvanas  
években és a század elején éppen úgy,  
mint a huszas évek közlepén, vagy  
akár 1929-ben (úgy emlékszem, akkor  
jártam ott).  

Igen, én még jártam nála, els ő  köte-
temet vittem fel hozzá. (A. J. két spric-
cer szünetében tört rám ... „hát a  
Dári bácsihoz fel kell menned okvet-
lenül! Már kérdezett rólad!") Lehet, 
hagy igaz volt, hisz ő  mind szárnon-
tartotta őket, akik teregették a bet ű t,  

• „Az első  író, akit életemben lálttam,  
Jámbor Pál volt, Petőfi kortársa és ellenSe-
le, aki már meggörnyedve, ráncosan arany-
sárga arccal bandukolt szül ővárosom utcáun,  
vásott ruhában, kezében erny ővel. Később, 
amikor hétéves lehettem, megmutatták ne-
kem Milkó Izidort is. Ő  volta második író,  
akit életemben láttam ... Cinkéntelenül is  
kapcsolatba kerültem vele. Nyolcéves ko-
romban elhatároztam, hogy köszönök neki.  
Ez a köszönés, amely el őzőleg nem kis mér-
tékben foglalkoztatott, sikerült. Egy nyári  
reggelen, amikor szembejött világos nadrág-
jában, megemeltem előtte eléggé elfogulat-
lanul matrózsapkámat, ő  Pedig visszakö-
szönt nyájas, európai szívélyességgel, a Fő-
városi Lapok bájos modorában ... Elsétál-
tam háza előtt, belestem az ablakain. Ha rit-
kán, kényszerűségből szerepelt, megjelen-
tem felolvasásain. De nem értettem, mi az  

értelme annak, hogy ilyen emberek is van-
nak egy vidéki városban ... Hallgattam  
szép, rövid mondatait, de kell ő  tárgyisme-
ret híján nem tudtam бt követn . . Aztán  .. . 
Igy téli délutánon egy szegényes diszterem  

sötét csillárja alatt bennem is vágy gerjedt,  

hogy lássam a világot, ismerjek mindent és  
kiszabaduljak abból a börtönb ől, amelybe  
születésem véletlene dobott. Akkor kezcL-
tem érteni, mi az értelme annak, hogy ilyen  

emberek is vannak egy vidéki városban."  
(Kosztolányi Dezsб)  
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a nép elé és minden könyvet be akart  
sorolni oda a polcokra. Csoda, hogy ki  
is bírta a régi ház a sok könyvet,  
csak úgybírta ki, hogy a polcokon  
routokoló előző  tízezernyi 'kötet araár be-
sétált akkor régen a v гоsі  könyvtárba  
mint a Milkó-alapítvány gerince (egész  
könyvtárát a városnak adományozta),  
itt szorított helyet a me gmaradt polcon  
az én szegányes kis novellásfüzetem-
nek, amelyet előzőleg — minden könyv-  
vel így tett — szeretettel megsimoga-
tott. Almát én már nem kapum t őle,  
de A. J. faggatott arról, mit is mom-
dott az öreg (megint •két pohár bor  
szünetében, de ekkor araár tisztán it-
tuk). Hetvennégy éves volt és röstell-
tem, hogy olyan keveset tudok róla.  A 
Baedecker-írásokat sókat olvastam —
de hát ezek számomra egy távolodó  
kor finom megrezdülései voltak csupán,  
s most azon tűnődöm annyi év után,  
hogy mit jelenthettem én neki dél-
előtt fél tizenegykor, a sápadt, sovány  
fiatalember, aki A. J.-re és annak  
ajánlására hivatkozva „tisztelegni bá-
torkodtam" nála. Nála, aki a Koszto-
lányi gyerekeknek minden jel szerint  
egy almával honorálta els ő  rímeit,  
mert megtudta róla, hogy verset ír,  
egyébként húsz vagy harminc könyvet  
írt és azokban minden benne van a vi-
aágról... mit jelenthettem én neki a  
vékony kis füzetemmel, amelynek mel-
lesleg a kokainélvezetr ől szólta vezér-
novellája. Mintha írt volna ő  is errő l  
a kérdésről? Persze, hogy írt, minden-
ről írt, ötven hosszú év alatt és bejárta  
a fél világot még abban az id őben,  
amikor az úriember — ha nagyon ug-
rált a vámvizsgáló — el ővette a. név-
jegyét és ez elég volt igazolásra, más  
írast ugyan ki hordott magánál a sa-
ját személyazonosságáról? Legfeljebb  

egy adóintést — írta gúnyosan a kor  
humoristája. Az útlevél szóról araég  
nem tudtak és ha tudtak, legfeljebb  
nyelvészeti vita keretében, hegy mi  a 
helyes: útlevél vagy útilevéd. Ez csak  
a kivándorlóknak kellett, az útlevél —
azt mára határ közelében kurkászta  a 
kakastollas csendőr. Neki kellett, a ki-
vándorlónak az Amerikára szóló kis  
könyvecske, hogy ott átmenjen a long-
islandi vesztegzár poklán. Üriember  
első  osztályon utazott, ott is csak a  
névjegyét mutatta fel legfeljebb, az  Ű j 
világ partján és így szívesen ' elhitték  
neki, hogy van nála elég dollár •a meg-
élhetésre. Igen, err ől is írt Dóri bá-
csi ... ó, mind haladó; . •  bátor polgári  

könyvek voltak ezek, finoman átlen-
gett ezeken az írásokon Börne  szelle-
me és Anatole Franceszkepticizmusa.  

S most annyi sok év után azt kér-
dezem, mit jelenthetett neki ez a láto-
gatásom délel őtt fél 11-kor? Mintha  
gyanakodva beleszagolt volna a leve-
gőbe — mint régi szőlősbirtokos talán  
azt is meg tudta állapítani, hogy vel-
telinit ittam vagy rizlinget. Megértés-
sel nézett rám, de gyanakvássála fia-
talok iránt; okosabb volna — s ebben  
igaza is volt — ,  ha többet olvasnának,  
mint amennyit írnak, és többet olvas-
nának, mint amennyit isznak. Jóságos  
tekintettel csügg őt rajtam a szeme és  
lehet, hogy egy csevegésére gondolt,  
amelyet ezzel kapcsolatban meg akart  

írni ... de néhámy udvarias szón nem  
jutottunk túl és éreztem, hogy fárasz- 
tom.  

Itt áll 6 ezen a helyen, öt évtizede a  

betűk között s bár azt írja a lexikon,  
hogy vajdasági író ... de hagyjuk ezt,  
ugye! Újabban mintha mell őznék őt  a 
fiatalok, pedig ő  régi-régi lakója 'a Pal-
las Lexikonnak... amely egész fél-
hasábnyit ír róla, csak fel kell ütni . . . 
mégis ezekben az új lexikonokban alig  
,pár sor van! Talán ezt gondolta, igen...  
messze valahol mintha énekelnének  
már a fiatalabb p зΡ аsirták, újabbat . . . 
nem elég a harminc könyv, semmi  
sem elég: új és új népszavazás folyik a  
betű  és az író körül mindem nap és  
ezen a népszavazáson olyan könny ű  
kisebbségben maradni!  

Dóri bácsi már tudta ezt. Egészen  
biztosan tudta. Talán azt is tudta: ile;-
nagyobb érdeme az irodalom fdlytonos-
ságában — és ez tartja fenn a nevét  
mindennél erősebben hagy almát  
adott Kosztolányi Dezsőnek első  ver-
séért ... Vagy hogy tízezer, húszezer  
kötetet adott a városnak. S azonfelül  
is... Azonfelül is valaki mindig akid  
talán, aki elolvassa Baedecker írásár č  
ezekről a polcokról. Talán.  

És akad, mindig akad. Mintha pis-
logó, különös fény élne örökké az em-
léke fölött, a régi szabadkai ház fölött  
a Rudics-sarkon.  

Somfai János neve nincs benne a 
lexikonban ... semmiféle lexl-
konban. Hamar kitQnik majd  
hogy miért.  

„A kóterben — mesélte sokszor —
négyen voltunk, kett őt közülünk ki-
löktek, eltelt néhány perc és odakint 
eldördült a sortűz. Ketten maradtunk. 
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Akkor kilöktek engem is — de nem, 
ezt nem mesélem tovább, mert én ma-
gam írom meg egyszer az egészet!" 

Hát ennek a megírásával adós ma-
radt Somfai János, adós maradt mind-
örökre, de hol is írta volna meg a dol-
got? A Bécsi Magуar Újság már meg-
szűnőben volt, mire ő  hazakerült a 
zalaegerszegi internálótáborból és ezek 
a kommunista dolgok odaátról a mi 
réndőreink előtt sem voltak népszerű-
ek ... a mindennapos jelentkezés a ha-
táságnál, a nyomorúság, amelybe ke-. 
rült, aláásták különben is az idegeit és 
ahogy furcsán „kalézolva" haladt az ut-
cán, az emberek fejcsóválva néztek 
utána. 

S most azt kérdezed, ugye, hogy ke-
rült mégis erre a listára? Azért került 
rá, hogy el ne felejtsük a nevét, egy-
szerűen azért. Mert nem szabad a ne-
vét elfelejteni annak, aki a Bánátban 
elđször hirdette könyvben a szocial:z-
must. Amikor ezek olyan homályos, 
meg nem emésztett dolgok voltaik még 
a század elején. 

Egу  szocialista és egy kapitalista le-
velezései, írta Somfai János — ez állt 
a könyvön és gyerekkoromban, amikor 
a kezembe került a könyv, csodálkozva 
olvastam a számomra ismeretlen, so-
hasem hallott fogalmakat. Apámat, 
akit megkérdeztem a szocializmus fe-
lől, elkedvetlenítette a kérdés, nem is 
nagyon válaszolt rá, neki ezzel kap-. 
csolatban az volt az élménye, hogy 
mesterlegény korában egy utcai tünte-
tésen egy rend őrkarddal fejbeQјtötték. 
Kitért a válasz el ől és anyám, amikor 
neki is feltettem a kérdést, azt mondta: 
kérdezd majd meg Binder bácsit, ha 
ruhát mégy hozzá próbálni! Amibő l 
sejtettem, hogy Binder bácsi aktívan 
tudja — Binder Károly, a szabómes-
ter hogy mi az. Nem kérdeztem 
meg, 'de végigolvastam a 'könyvet — a 
szocialista és a kapitalista levelezését, 
ezt az ismeretlen fogalmakkal tele 
írást, s csak annyi jegecesedett ki be-
lőli, hogy a levelezés szócsatájában va-
lahogy mindiga szocialista került fe-
lül az érvelésben azzal a másikkal 
szemben. (Kisinasunk nem tudta, mi-
ért kapott tőlem ezekben a napokban 
még egy túróspalacsintát a maga pala-
csintája mellé.) 

Igen, megszereztem én mind a köny-
veket, Somfai Jánosét, a Kutyavári  
történetcet (azt hiszem, ez volta címe) 
és a többit, ezekben mind olyan mér-
ges, elkeseredett emberek szerepeltek, 
és tisztelve kezdtem bámulni azt az  

ősг~behajló embert, aki mindig 'némi 
rettegést támasztva maga körül, úgy 
surrant végig az utcákon és bizalmat-
lanul szemlélt mindenkit. A haját nem 
olyan polgári módra nyírta, hamm há-
tul a nyakába hullt, s amíg az ünnep-
ségeken mindenki talpig glancban vo-
nult fel, ő  kopottan és oldalt surrant 
be, átjött minden kordonon — újság-
író volt, a rendőrök még szalutáltak is 
neki —, odasodródott valamelyik fejes 
mellé és az diktálta neki a megjelentek 
névsorát. 

Ez volt az emlékem róla; aztán el-
tűnt a várasból számomra, egyszer lát-
tam bókaruhában — a lapkiadó vi;z-
szavonta a felmentését és be kellett vo-
nulnia -, nem hallottam róla, míg-
nem előkerült egy nap és egy rövid-
életű  lap szerkesztőségében 6 volt a 
vezérhegedűs, •ott mesélte nekem és 
CSerta Bélának — nem is tudom már, 
ki volt ott még a szerkeszt őségben —, 
ott mesélte: „Négyen voltunk, kett ő t 
kilöktek közülünk, eltelt néhány perc 
és eldördült a sortűz ..." 

A vegét — a történet végét mégis ki-
szedtem belőle, azzal az ígérettel, hogy 
nem írom meg, mert 6 fogja egyszer 
megírni. A katonaságtól valahogy meg-
szabadult — ez a história folytatása ---
és Egerben kapott állást az ottani lap-
nál. Ott érte meg az októberi forra-
dalmat, a kommünt, mint az Egri Íjság 
szerkesztője — amely a kor szabályai 
szerint Egri Vörös Újság lett — és a 
proletárforradalom leverése után be-
zárták, halálra ítélték és majdnem ki-
végezték. Szóval amikor kilökték a kó-
terből, előbb felolvasták a halálos íté-
letet ... indákolásában ott állt — a vér-
bíróság ítéletében —, hogy ,-Halálra 
ítéljük, mert 6 vitte be Egerbe a mé-
telyt". A .sortűz helyett azonban valami 
„kegyelmet" kapott ,é.s így élte át a 
zalaegerszegi tábor rémségeit. Ezt akar-
ta 6 megírni, de hol, ugyan hol írt« 
volna meg? 

Nem tudom lemérni, így az id ők tá-
volságából azt az irodalmi kapacitást, 
eeljes_tőképességet, amely Somfai Já-
nosban élt ... rekedtes hangján eleven 
történeteket tudott el őadni ... de írni? 
Századeleji szépirodalmi könyvei úgy 
élnék a tudatomban, hogy azokból sza-
tirikusan keltek ki a kisvárosi mara-
kodások (ebben a tekintetben Papp Dá-
nielre emlékeztet legjobban, a másik 
elfelejtett írójára tájunknak, akinek 
emlékét azonban mégis jobban meg-
őriztük). Beszélt ő  nekem egy lélek- 
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fejlődési regény vázlatáröl — s bizal-
masan megsúgta, hogy ez az öccsének,  
Stromfeld Aurélnák lenne az irodal-
milag kidolgozott portréja ... Strom-
feld Aurélé, aki vezérkari f őnöke volt  
1919-ben a magyar vörös hadseregnek.  
S azt az izgalmas fejl ődést mutatná be  
— mármint a késszül ő  Somfal regény  
—, hogyan lesz a háború eseményeinek  
hatása alatt egy K. u. K. vezérkari  
tiszt forradalmárrá. Igen, err ől is be-
szélt, meg hagy riportregényben fel- 

öleli majd a magyar „vörös vidék" lel-
kitérképét ... mindezekb ől azonban so-
hasem lett semmi. Somfai meghalt, mi-
előtt a baloldali lapok nálunk meg-
erősödtek — meghalt, el őbb lelkileg,  
aztán fizikailag —, és háborü utáni  
alkotásából néhány újságcikk kivételé-
vel, semmi sem maradt rámk.  
* 

Oszi avar zizeg G koraadó kopjafák  
körül.  

~  
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