A szbke asszonykéat, aki egy délutan

beéallitott hozzad azzal a sila-
nyacska kelmével, hogy fiirdéruhat
varrj néki, majdhogynem egykedviien
fogadtad, s nyomban munkdhoz is l4at-
tal — nem egy, se szdz fiird6ruh4t varr-
tal mar —, nem is sejtve, hogy milyen
végzetes lesz szimodra ez a ruhadarab.
Igénytelen mintds kelme volt, nem sokat
vartal téle, de amikor elkésziilt, s a sz5-
ke asszonyka felprébalta, eldmultél,
hogy milyen mutatés, és magadban
megismételted a régi igazsagot, hogy jé
termet kell els6sorban, azutdn beszélhe-
tink a t6bbirSl. FeltlinGen j6 termete
volt a szbke asszonykanak, le-fol sét4lt
a felprébalt fiirdéruhaban, tréfilkozta-
tok is, az asszonyka nyelvesen, kedve-
sen csipkel6dstt, a farodnak a kelleté-
nél kissé nagyobb voltir6l példédlézott,
s magy larm&t csapva oriiltetek a sike-
res munkanak. Mésnap a sz6ke asszony-
ka, mindjart ebéd utdn lement a téra, s
fél 6ra mulva a vizbe fult. Alig egy 1é-
pésnyire a férjétél. Valami o6rvény ra-
gadta mag4val, hidba vetették magukat
tobben is utana, sehol sem lelték. Férje
onkiviiletbe esett, 6rjongott, a vizbe
vetette magat, ugy kellett kimenteni, s
mivel nem birtak vele, leiitotték, hogy
megkotozhessék. Paratlan megértésben
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élt a sz6ke asszonyka a férjével, Utdna
hetekig feliigyelet alatt tartottdk a fér-
fit, id6kozben kihaldszott feleségét is
jelenléte nélkiil temették el. KésSbb
felépiilt, ismét jart dolgozni, szétlanni
valt ugyan, de hiszen azel6tt is csendes,
komoly természetl férfi volt. Két Kkis-
lanya maradt r4& — az egyik ot éves, a
masik hirom —, munk4bdl szabadulva
minden idejét, tehat egész délutanjit
nekik szentelte; estefelé mindig kézen-
fogta és a temetGbe vezette Gket, az asz-
szonyka sirjdhoz, s érdkon 4t ott &alldo-
galtak egymas kezét fogva, néha halkan
beszélgetve. KésGbb padot is dcsoltatott
a sir mellé, és ott lildogéltek egész este.

Az ismerdsoket nagyon megrazta ez
a tragédia, te is heteken 4t igen nyo-
maszté hangulatban dolgoztdl, hiszen
kedves ismeretség fizott az asszonykéa-
hoz. Ilyenkor az ember 6nkénteleniil is
felidézi emlékeit, elébed is szamtalan
életes képben oda perdiilt a széke asz-
szonyka, s kiildndsen sokaig kisértett
az a kép, ahogyan egy nappal a szeren-
csétlenség elstt jatékosan sétalt le-fol
szalonodban a f6lprobalt flirdsruhiban,
hol hegyes mellét kifeszitve, hol farat
ringatva, kissé szinte hivalkodén. A
haldleset utdni hetekben, amikor az
utedn taldlkoztdl a szdke asszonyka fér-



jével, észrevetted, hogy méar messzirdl
rdd mereszti mélyeniild, csillogé fekete
szemét, &s le nem veszi rélad, migesak
el nem halad melletted. Mégesak nem
is pislantott, szGrésan nézett rad, mint-
ha 4t akarna  dofni. S ahdnyszor csak
tal4lkoztal vele, mindig. Eleinte csupén
kényelmetleniil érezted magad, ugy vél-
ted, még mindig feldult, — ilyen volt
kdzvetleniil a habori utan is sokdig,
amikor hazajétt a harcokbél. Késébb
azonban, hénapokkal a haldleset utén,
egyre inkdbb gondba estél amiatt, hogy
tovabbra is véltozatlanul kinos minden
talalkozéastok,

Fel6tlott benned: csak nines valami
szemrehdnyni valéja? — s azonméd el-
6nt6tt a meleg, mert jol tudtad, hogy
mindig mindenkinek mindenkivel akad
szdmaddasa, j61 tudtad ezt, s ezért nem
merted mar elébb is feltenni magadnak
ezt a kérdést. Elallt a 1élegzeted, amikor
— a férfi eszejérasiba illeszkedve —
tobb okot is taldltdl a szdmad4asra. Nem
tudni, miért jutott els6bnek éppen ez az
eszedbe: hiszen ha egy kicsit, kacska-
ringés észjardssal még téged okolhat a
tragédidért, mondvan, ha nem varrtad
volna meg a flirdéruhé4t, felesége sem
mehetett volna le a téra.

Igyekeztél azonban megnyugtatni ma-
gad, hogy gyanud oktalan, mert habir
tizéves ismeretségetek alatt alig kétszer
valtottatok sz6t egyméssal, s akkor is
csak futélag, az utcin, amikor feleségé-
vel, a szGke asszonykaval sétilt — tehét
inkdbb csak koszénd-viszonyban voltal
vele, semmint ismeretségben —, de az
volt a benyomdésod, hogy igen értelmes
ember, ennélfogva nem feltételezheted
réla azt a képtelenséget, hogy a halal-
esetért téged okol. S kiilénben is, hit-
ted, bizomyara megérti, hogy senkinek
sincs kedve 4llandé rendeldjét a haldlba
kergetni, hiszen ez az eset — ha nem is
olyan érzékenyen — de téged is meg-
réviditett. Naphosszat ezzel nyugtatgat-
tad magad, de multak a hetek, s a férfi
tovabbra is valtozatlanul azzal a szirés,
szamonkérd tekintettel bdmult rad, s az
volt az érzésed, hogy mar a jarékelok-
nek is szemet szart feltird viselkedése.
Nem volt nyugtod tdle. Vartad, hogy
egyszer majd elmondja, mit kivin td6-
led, de mindig csak szétlanul, esetleg
halkan koszénve, s akkor is szinte rez-
zenésteleniil bamulva haladt el mellet-
ted. Tudtad, ennek a kényelmetlen é&s
szdmodra szokatlan 4llapotnak csak ugy
vethettek véget, ha kimagyarazkodtok
egymdasnak. Szorongatottsdgodban nem

Acs Jozsef sz8vegrajza,

egyszer elhatdroztad, hogy megsz6litod,
de legkézelebb, amikor ismét rddszegez-
te szurés tekintetét, elallt a lélegzeted,
s mar csak azon izgultdl, nehogy 6 sz6-
litson meg téged. :

Probalkoztal azutdn keriild Uiton meg-
tudni milyen szamad4asa lehet veled.
Tapintatosan érdeklsdtél kézds ismerd-
seitekt8l, ugyan okol-e valakit a tragé-
didért. Azt mondtik, sohasem beszélt
errdl, de mégesak nem is célzott ilyes-
mire. Feltételezted, hogy ha téged okol-
na felesége haldldért, valaki el6tt bizo-
nyara utalt volna mar ré, alapos okod
volt teh4t arra gondolni, hogy valami
kényes dolog miatt neheztel rdd, s azért
vett iildézébe ilyen idegtépd médon.
Olyasmi miatt, amit mé&soknak rdstel-
lene bevallani, tehat nem is fog emliteni
senkinek, igy aztdn hidba is igyekeznél
keriil6 uton megtudni. Hatborzongva
gondoltél r4, hogy taldlhatott ilyen okot
is, csak azt nem értetted, hogyan jut-
hatott tudomasara a dolog. Mert hiszen
arrdl az esetr6l csak harman tudtak: a
mar halott asszonyka, te és az unaka-
6cséd, aki egy nyarat — mig munka
nélkiil volt — nélatok t51tott. Majd két
méter magas, robusztus ember az uno-
kadcséd, a vasontd; rad mindig lenyd-
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goz6en hatott a hatalmas fekete fiu,
emlékezetedben sokdig ugy élt, amint az
asztalnal Ul, eszik, s a kés-villa ugy el-
vész, olyan jelentéktelen kis semminek
latszik 'hatalmas kezében, mintha csak
fogvajéval szeletelné és falatoznad az
ételt.

DélelSttonként kislanyod sohasem tar-
tézkodott odahaza. Egy reggel az unoka-
ocséd beallitott ezzel a sz8ke asszony-
kaval, aki mar akkor is nilad varratott,
s az asszonyka, mint ahogy maskor is
szokta, elkezdett csicseregni, nevetgélni
nagyvidaman; beszélgettetek egy ideig,
egszercsak 6k ketten, mintha a leg-
természetesebb dolog lenne a vilagon,
atmentek a kislanyod szobdjaba és ma-
gukra zartak az ajtét. Ezt az asszonykat
éppen azért kedvelted annyira — sét
gyakran szinte csodiltad is —, mert
soha semmit sem szégyellt, és ugy visel-
kedett, mintha mindaz, amit tesz, a leg-
természetesebb dolog volna a vildgon;
ezt az esetet évek multdn sem emlitette
neked soha, mintha meg sem tortént
volna, s unokadcséd felsl sem érdekls-
dott soha — 6 a nyar végén munkat ta-
141t wvalahol lent a hegyekben, mint
vasont6, s az6ta sem jelentkezett. Azon
a nyaron t6bbszor is felmentek hozzatok
igy délelsttonként, hidba konyosrogtél
négyszemkozt unokabesédnek, & csak
bezarkozott a sz3ke asszonykaval a sza-
lonnal szomszédos szobdba, s az sem za-
varta Gket, hogy fortelmesen csikorgott
és ropogott alattuk kislanyod hasznalt
heversje, kbzben pedig uj rendelSk ér-
keztek hozzAad, a szalonba, prébara, mér-
tékre, s olyan izgatott voltal, hogy a guta
keriilgetett, hiszen egyikiik sem volt sii-
ket; még az volt a szerencse, hogy a ka-
narik és a papagajok — férjed madar-
tenyésztéssel foglalkozott akkoriban,
tele volt veliik a lakésotok, s természe-
tesen, a szalonod is —, nos, az volt a
szerencse, hogy a kanarik és a papa-
gdjok mindig éktelen larm&t csaptak.

Mérget mertél volna venni r4, hogy a
sz0ke asszonyka halalaig nem juthatott
férje tudomésara ez a dolog. A férfi
mindaddig kedves volt hozzad, és soha-
sem gyilkolt igy tekintetével. Kiilsmben,
mindvégig- példds hdazaséletet éltek,
teljes volt a megértés és szinte szokatla-
nul nagy a szeretet mindkét részr§l az
utolsé percig, szinte bizonyosnak vetted
tehat, hogy az asszonyka nem arulta el
magat. Arra gondoltal akkor, hogy ta-
14n a haldleset utan jutctt a férfi fiilébe
ez a kinos és nyuegtalanit6 eset. De bar-
hogy torted is a fejed Almatlan éjszaka-
kon 4t, nem tudtad megtalalni a fonalat,
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az utat, mely napvilagra hozhatta volna
ezt a titkot. Ismét helek maultak el, s
arra a kovetkeztetésre jutottal, hogy
mindenképpen egészen mas oka lehet
annak, hogy taldlkozasotok még mindig
olyan kinos azzal a férfival.

De ekor miar egészen elvesztetted a
fejed, mert nem tudtal mire gondolni.
Minden megvaltozott koriildtted, s ma-
gad is szinte Oranként valtoztdl, amint
éppen gondolataid és érzéseid hul-
lamoztak. Egyhangd, unalmas életed
most véaltozatos és izgalmas lett. Egy-
szeriben ugy tetszett neked, hogy mind-
addig gondtalanul, szinte &lomkoérosan,
s minden cél nélkiil é1tél, nemrég még ugy
gondoltad, s természetesnek vetted —
ugy is latszott —, hogy hiszen holnap
is élni fogsz, és a holnapod is épp olyan
lesz, mint a tegnapod, pontosan olyan,
hajszdlnyira olyan; most ellenben sziin-
teleniil izgatott voltal, ezer gond tort
rad hirteleniil, bizonytalannak érezted
jovodet, felel6sséget éreztél, kiut s va-
lamiféle életcél utan kutattil. Az volt
az érzésed, hogy félalomban futottak el
az évek, s val6jadban csak most kelsz
életre. Minden nyugtalanitott. Mindent
mé< aznap el akartal végezni, mert at-
t6] tartottdl, hogy holnap talan maér késd
lesz, Kislanyod neveltetése jart az eszed-
hen, s ugy taldltad, sokat mulasztotta-
tok, nyomban zenetanart kerestél neki,
s .zomgoradrakra kiildted. Belattad, hogy
villannyal konnyebben s tobbet dol-
gozhatsz, villanygépeket szereztél be
tehat. Bator elhatirozasra és nagy oOn-
fegyelemre volt ugyan sziikséged hozzi,
de véget vetetté)l a henyélésnek és a
lustalkodésnak, hajnalban keltél és késé
estig dolgoztil. Férjed gondtalan élet-
modjat egyszeriben feleldtlennek talél-
tad, 6t magat szanalmasnak. Amikor a
hébortutani zavaros évek elteltével be-
koszontott az igazi béke, férjed kanarik
és papagajok tenyésztésére adta a fejét,
s most te hirtelen Ggy vélted, tulsagos
szerényen hasznositotta munkajat, s
ennek, szerinted, tobb oka is volt: na-
gyom lelkiismeretesen tenyésztett, szak-
kbonyveket bujva s koltséges eleséggel
latva el kedvenceit, no és kiilonben is
hidnyzott belble az lizleti szellem, azon-
kivill — amint mondani szoktad — fe-
lette érz6 szive van szegénynek: ahogy
a haboru alatt — akkor falun éltettek,
és. csincsilla meg belgadrias myulakat
tenyésztett a férjed, mondvain, hogy
hébort és élelmiszerhidny idején a ke-
véssel is beérl s kétszeresen lenytzhatd
nyulaké a jové — a nyulak végiilis el-
lepték hazatokat, -udvartokat, kertete-



ket, mert férjed szabadon tartotta Gket
és egészen elvadultak, éppugy, most a
kanarikat és a papagéjokat sem volt
szive kalitkdba zarni, igyekezett termé-
szetes kornyezetet teremteni nekik la-
kéasotokban, még kiilonféle torpefdkat is
tltetett szép formd4s ladakba, tgyhogy
lakasotok valdsiggal kertté valt. Sokat
bank6dik szegény — mondogattad az-
el6tt mély megértéssel. —, mert szam-
talan joszdga mégis elpusztul vagy el-
repill, azonkiviill a macskajarél sem
tud lemondani, s ez igy természetesen,
nagy galibaval jar. Most aztdn minden
teketéria nélkiil kidobtad a lakasbél a
papgéjokat és a kandarikat, férjedet pe-
dig irgalmatlanul munkara Kkergetted,
bar ugyanakkor sajndaltad is: jél emlé-
keztél, hogy kozvetleniil a haboru utan,
abban a korszakban, amikor mindenkit
torvényileg és rendOrségi kozbelépéssel
is munkara szoritottak, férjed egy mf-
trdgyagyarban dolgozott és — mint
gyakran mondtad — sokat szenvedett
szegény. Most ismét munkira kerget-
ted, s kozben 6vatosan faggattad, hitha
6 sértette meg valahol felel6tlen maga-
tartdsaval azt a szirdés szemii embert.
Ez sem vezetett nyomra. Tovabbra is,
ha talalkoztdl vele, a férfi szinte levet-
koztetett tekintetével, hogy szinte 1Gd-
bérzott a hatad, egyszercsak azonban
arra figyeltél fel, hogy a Iludbdrzésbe
valami furcsa bizsergés vegyiilt. Ha
meglattad, leszegted a fejed, s ugy men-
tél el mellette, de érezted, szemével
ugy fiirkész, mint valami vizsgaldbirg,
s az volt az érzésed, hogy amikor el-
haladt melletted, visszafordul és hosz-
szan néz utdnad, Rajtakaptad magad,
hogy ez szinte jélecik neked. Akkor
aztdn egy kodos 6szi reggelen elmoso-
lyodtal, s azt hitted, hogy mindent vila-
gosan megértettél: hiszen Ozvegyember,
s ha barmily nagy volt is a szerelem
felesége s 6 kozdtte, a haldleset 6ta hé-
napok teltek el, sét idestova fél eszten-
dé. Igen, Ozvegyember — gondoltad
akkor —, most mar jol érted felting
bamuldsanak okat, s6t mdar régen be-
szédesnek kellett volna taldlnod. Akkor
hirtelen Ugy érezted, ha legktzelebb ne-
talan elébed 4allna, meg se tudnial moc-
cani, a labad foldbe gytkerezne és el-
zsibbadna, s tehetne veled, amit akar —
s egyszercsak rddobbentél, kivanod is,
hogy tegyen. Ugy taldltad, hogy egé-
szen furcsa és észbonté dolgok tortén-
nek veled: ruhikat varrtdl magadnak,
kozmetikushoz jartal, szerelmi dalokat
dudorasztdl, munkadat egyre inkabb el-
hanyagoltad, s a vele vald taldlkozésrél

almodoztal naphosszat. ¥s mivel a talal-
kozasok idovel is éppoly hatborzongaték
maradtak s éppugy rem tortént semmi,
mint azel6tt, egyre feltlin6bben, mar
majdhogynem szemérmetleniil 01t6z-
kodtél, azonkiviil, ha arra nem is volt
batorsadgod, hogy a szemébe nézz, héat
feltlinGen elnéztél felette, és kihivéan
mosolyogtdl. Szinte lested, hogy talal-
kozhass vele, pontosan tudtad, hogy mi-
kor merre jar, a fiirdészababa zarkéztal
és O6rdkon at késziiltél a vele vald talal-
kozasra. Lefogytdl. a férjedet kizeledbe
se engedted, almatlan éjszakdkon &t
vagyodtal a szurésszemii férfi utan, ido-
vel mar a kapualjakkal és az utcasar-
kokkal is beérted volna, néha pedig
hisztérikusan elnevetted magad és zo-
kogtal.

De a szurdsszemii férfi éppoly hide-
gen, szbétlanul bamulva ment el mellet-
ted, mint mindig. S egy reggelen, farad-
tan, karikds szemmel ébredve, latva, mi-
lyen szédnalmasan lefogytal, szinte mar
csontta és boérré aszalodtal, megvilago-
sodott el6tted, hogy nem *udod, s nem
is tudhatod meg {ildoztetésed igazi okat,
mert mar nincs mire gondolnod. Meg-
vildgosodott elétted, hogy akit iildéznek,
annak végeredményben nem is fontos,
hogy miért iildozik, az ember sohasem
tudhatja, mikor, s mivel ad okot az
tildoztetésre. S nem valtoztat a dolgon
az sem, ha masok miatt, masok hibaja-
bél valik wvalaki {(ildozotté. Ilyenkor
csak egy teenddje lehet az embernek,
hogy puszta léte érdekében igyekezzék
elhdritani a veszélyt, barmilyen 4&rat
fizessen is érte. Hatborzongva gondoltal
ra, milyen vakmerg és ostoba voltal: he-
teken at alig vartad, hogy talalkozhass
vele, a szurdssszemd férfival, aki —
most mar tudtad — ha egyszer kedve
szottyan ra, meg is Olhet, s6t meg is fog
0lni, anélkiil, hogy okat tudndd.

Kimeriilten rogytdl egy székre, s el-
mondtad férjednek, hogy el szeretnél
koltdozni innen, valami csendes helyre
félrevonulni a vilagtél, hcgy kipihenjed
magad, mert mar felérdlt a sok munka.
Férjed kitors orommel fogadta ezt, sze-
gény. Tudtad, sohasem farasztotta ma-
gat azzal, hogy barminek is az okat ku-
tassa, s kiilonben is, mar hénapok 6ta
a vagdéhidon dolgozott, csak ott kapott
munkat szegény, és sokat szenvedett a
rengeteg vér miatt, melynek nehéz,
émelygb szaga beivédott ruhijaba, tes-
tébe, mindenhova uldodzte, nem sz6k-
hetett elble, és folyton hanyinger gyo-
torte. Par nap maulva talaltatok a kiil-
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véroson is tul egy magényos kis hazi-
két, s mar koltoztetek is.

Férjed itt 1s azonnal magéira talalt,
mint ahogy — mindig bizonyos voltal
benne — az GserdSben is nyomban ta-
l4lna kedvére val6é foglalatossdgot. A
t6 ott csillogott alig néhany kéhajitds-
nyira a h&zik6t6l, horgdszdsra adta hat
a fejét. Eddigi foglalkozédsai koziil —
mint megallapitottad — még ez bizo-
nyult leghasznosabbnak: mar hajnalban
lement a téra, s naponta kétszer, délben
és este, zsdkmannyal megrakodva tért
haza, ugyhogy hetekig, hénapokig 4&l-
landéan halat ettetek. Megértéssel elvi-
selted a nélkiil6zést, csak az volt nehéz,
hogy titkodat — azt, ami e szdmuzetésbe
kényszeritett — magadba kellett zéar-
nod, hiszen, gondoltad, hidbaval6 fér-
jeddel tudatnod, az élet probléméaihoz
sohasem volt érzéke, szegénynek. Fér-
jed boldogan és lelkesen élt itt is, min-
den porcikadjaval beleélte magit a hor-
giszisba és virdgainak gondozasiba,
keresztezésébe, s a kisérletezésbe, hogy
uj fajtakat tenyésszen. Virdgaival kora
hajnalban, s késbé este foglalkozott,
Eletkedve virult, s eszébe se jutott, hogy
ti, a csalddja, netalan valamiben hidnyt
szenvedtek — szinte nem is voltak igé-
nyei, s bizonyara azt tartotta természe-
tes allapotnak, ha mésnak sincsenek —,
te pedig hosszti hénapokon 4t azon tG-
nddtél, milyen aprésdgon is mulik, hogy
az ember sorsa egyszercsak végzetesen
balra fordul.

Mert a megprobaltatasnak t6bbé mem
szakadt vége. Ott, a vilagtél tavol sem-
miféle véallalkozdsba sem kezdhettetek,
amikor tehat feléltétek azt, amit eladott
holmitokért kaptatok, meggy6z6désed
szerint csak a te oOtletességed mentett
meg benneteket az éhhaldltél. Mutatds
csokrokat kotdttél a virdgokbdl, karon-
fogtad a kislanyodat, s kosarral a keze-
tekben, minden este végigjartatok a
mulatékat, kdvéhazakat. A kislanyodra
héaritottad a feladatot, hogy az asztalo-
kat sorrajirja, az ajtéban vartad meg,
ott elvetted tSle a kosarat és a pénzt,
egyébként pedig abban gydnyorkodtél,
milyen megkapé latvany, amint az asz-
talok ko6zott artatlanul mosolyogva el-
libeg virdgaival. Féraszt6 volt az ut,
es6ben, sdarban, viharban betalpalni a
tar hatarbél a messzi kiilvarosig, majd
buszra iilni, azutan pedig, dolgotok vé-
geztével kés6 éjszaka, s6tétben, gyak-
ran bérig 4zva, megmeriilt cipvel,
szélszGrd ruhiban hazafelé; sokszor jél
érezted, hogy kisldnyod dideregve lép-
ked melletted, s majd megszakadt a szi-
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ved. A kiméletlen sors ™megedzett, s
szinte méar A4tszellemiilten fogadtad a
tébbi csapast. Nem is késlekedtek.
Mindig szétlanul t{rd kisldnyod egy
napon bejelentette, nem érti, miért kell
a vildg végén élni, s mire valé ez az
¢éhenkérasz élet. Csak ekkor eszméltél
rd, észre se vetted, hogy kislanyod mér
felnétt, meggombolysdott. Ekkor ligye-
sen célozgattdl, s példaléztal elbtte,
hogy megértse helyzeteteket. Szé6 nél-
kiil fogadta, s ezt te megadasnak ma-
gyaraztad. Amndl nagyobb volt a ki-
abrandulasod, amikor két nap miulva
megszok6tt, s meggy6z6dtél -— mint
mondottad — halddatlansagardl és ok-
talansagarél. Ez a csapis nagydn meg-
viselt. Férjed mindig mindent termé-
szetesnek taldlt, s most is megallapitot-
ta, hiszen feln6tt mér, bizonyira a ma-
ga életutjara lépett, varhaté volt, hogy
ez elébb-utébb bekdvetkezik, s azutdn
hénapokon &t csak egyszer-egyszer
mondott valamit kisldnyotokrél, a
maga természetes hangnemében, mint-
ha semmi rendellenes sem tértént volna.
Ez lassacskan téged is ugy-ahogy meg-
nyugtatott, annal is ink4bb, mert —
mint mondottad - mindig minden t&-
led telhetét megtettél kisldnyodért, ren-
geteg 4ldozatot hoztél érte, lelkiismere-
ted tisztdnak talaltad, s tébbszér is
mondtad, meggondolatlansigaért csakis
6magéra hérul a feleldsség. gy aztan,
néhany hdénap mulva, — akkor méar jo-
magad kényszeriiltél a virdgokkal sor-
rajarni az asztalokat —, nem joéttél za-
varba, amikor megpillantottad egy gyar
kavéhiziban, vidam térsasagban, csi-
mos fiukkal. S6t megnyugtatott, hogy
harman is véasdroltak neki egy-egy
csokrot, nagyon 6riiltél, hogy igy koriil-
rajongjak, de 6romod nem mutattad ki,
mint ahogy azt se, hogy rdismerté],
(mellette 4llt4l, mig valogattdk a csok-
rokat); ugyancsak megériiltél annak is,
hogy 6 sem jott zavarba, szinte bamu-
latba ejtett onallésdga és taldlékonysi-
ga: ugy tett, mintha 6 sem ismerne, rad
se tekintett, hanem csak elnézett ka-
cagva és mosolyogva a hangos fitkon;
azutdn kedvesen megktszonted a bé-
kez(i véasdrlast és a kévetkezS asztalhoz
1éptél. Sejtetted, hogy lanyod a gyarban
dolgozik, s id6vel ezzel a gondolattal is
megbaratkoztal.

Ekkor azonban miar egyre inkabb ki-
nozott reumad — mar a nyaron is egyre
gyakrabban érezted szaggatasat, s a
nyarutén lemondtil egyetlen kedvtelé-
sedrdl is, arrél, hogy j6éval napnyugta
utdn férjeddel fonnyadt kukoricaféldek



kozott, a ddl6uton, bokdaig érd porban,
mezitlab lesétiljatok a téra és — mivel
ilyenkor mar hazatérnek a Kkirandulék
— kedvetekre fiirédjetek szétmaéllott,
hidnyos fiirdéruhdtokban vagy anélkiil.
Koran bekoszontott az 6sz és igen esds-
nek igérkezett. Hamarosan bekénysze-
riiltetek egyetlen szobédcskidtokba és a
konyhanak mondott, padl6zatlan, don-
golt foldes helyiségbe, ekkor mar egyre
ritkidbban jartal viragaiddal a varosba,
hamarosan pedig annyira elhatalmaso-
dott reumad, hogy &gyba dontott, ra
kellett hat szanni magatokat, hogy ha-
bér az idén nyaron jéval kevesebbet si-
keriilt megtakaritanotok virdgiruldsbél,
mint el6z6 évben — kiilonben akkor is
feléltétek tél derekdig —, s habar a ke-
zeltetés igen koltséges, orvoshoz for-
dultok. Szunteleniil szaggat6 fajdalmaid
miatt csak nehezen jartal, ezért férjed
bekisért a varosba, Bajod j6éval komo-
lyabb volt méar, mint gondoltad, az or-
vos nem sokat segithetett. Az es6 sze-
merkélt, nyomaszté6 hangulatban indul-
tatok vissza. A buszra vartatok éppen,
fazésan koriilnéztél, s felbukkant el6t-
ted egy ismerSs arc, mélyeniils, csillogd
fekete szemek, alig husz lépésnyire t6-
led, hidegen radszegezve. Rémiilten lat-
tad, hogy a férfi a te kisldnyodba karol-
va kozeledik, s amikor foltedezett téged
a témegben, kislanyodat otthagyva teled
futott, akkor attél sem riadtdl vissza,
hogy a konydkdd hasznald, igen erélye-
_sen, férjed otthagyva, az elsbk kozott
furakodtal a kocsiba, magad mogott hal-
lottad még a szlr6sszemG férfi mélyen
rezgé hangjat, ,,mér 'tobbszor akartam
kérdezni.. .”, ennyit hallottdl csupén,
a tobbit mar nem értetted, csak parazslé
szemét lattad még mindig magad eltt,
4julas kdrnyékezett, egy idos férfi ijed-
ten ajanlotta fel iilShelyét, leiiltél s
egybefolyt elStted a vilag.

Férjed még lenn volt, a zsivaj és to-
longas kozepette, hallotta, hogy valaki
szinte a fiilébe orditja:

— MAér tobbszér akartam kérdezni, j6
hogy latom magat: kifizettiik-e annak
idején annak a flirdéruh&nak a varra-
tasat, nem tudom, emlékszik-e?

Férjed iigyet sem vetett arra, hogy
mit kiab4l ez a férfi, nem is hallotjca va-
16j4ban, csak azt érezte, hogy majd bg-
szakad a dobhartyija, s latta, hogy ko-
riilétte senki sem viselkedik ugy,
mintha neki szélnanak ezek a szavak,
akkor futélag szemiinyre vette az ordité
férfit, s ugy rémlett neki, mintha fel-
ismerné: alighanem & az, aki hagyta,
hogy egy méterre téle vizbefuljon a fe-

lesége. Ugyanakkor az ordité férfi feje
felett elnézve, vagy tiz méternyire meg-
pillantotta kisldnyotokat, amint magé-
nyosan 4alldogal és tagranyilt, érdekls-
dd, szinte kedvesen mosolygd szemmel
néz feléje — azt hitte, feléje -,
s szinte meghatédott, azt gondolvan,
hogy ladnyotok épp erre jart, megpillan-
tott benneteket, s mivel mar késé volt,
hogy hozzatok j6jjon, hat megallt csu-
pan. Latta még, hogy lanyotok igen jé
szinben van, mosolyogva intett neki a
kezével, s f6lsz4llt a buszra.

Amikor férjed meiléd furakodott,
mér rendben voltdl, csak a fejed fajt,
a haldntékod liktetett, bAgyasztéan me-
leged volt, s épp ezért néha dideregtél,
arcod pedig faltehér volt. Férjed lelken-
dezve mondta:

— Lattam a kisldnyunkat, Jépofa
volt...

Réanéztél, még soha ilyen szadnalmas-
nak nem talaltad, s mosolyat se lattad
soha ilyen bargyunak. Ismét igazolva
érezted magad: 14m mennyire nem érti
férjed a koriilstte zajlé életet, Szinte
hihetetlennek talaltad, de hiszen 1l4t-
tad: képtelen 6sszekapcsolni az esemé-
nyeket.

— Mit kiabalt az a férfi? — kérdez-
ted halkan.

— Melyik? — érdeklddott Artatlanul
férjed.

— Az a fekete, mélyeniilé szemei van-
nak... — magyaraztad faradtan.

— Ja persze. Valami fiirdéruhat emle-
getett, de senki se hallgatta, csak ugy
orditozott.

Szinte érezted, hogyan tédul fejedbe
a vér. Minden kétségedet eloszlatta, s
megajandékozott a bizonyossiggal, mely
minden kétségnél borzasztébb. Meg-
fordult az eszedben: hat mégis a fiirds-
ruha? Felvillant benned: a korl4tolt-
sadgnak nincsen hatira. Erezted: ez a
vég, nincs tébbé menekvés. Kisldnyod
&rtatlan arcat lattad magad eldtt amint
gyanutlanul bele karol a szurésszemi
férfiba. Ugy rémlett, megértetted: senki
sem menekiilhet sorsa el6l, nines ki-
buvé, barhova rejtézkédjék is a nagy-
vildgban. Eszre se vetted, hogy méar oda-
kinn, a hatadrban ballagtok, a friss leve-
g6n, szemerkéld esdben, csak olyankor
eszmélté] fel, amikor meg kellett 4llno-
tok, mert fogvacogva dideregtél.

Amikor a szép magényos haziké elé
értetek, megalltdl megpihenni, a kerités-
nek tamaszkodidl, s mig férjed megiit-
kozve nézett rad, letéptél hdrom lécet a
keritésrol tlizelének. A derekadat egyen-
letesen szaggattaa baj, agyba fekiidtél,
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s elnézted, hogy férjed r6zsét hoz a szo-
bédba — ugyszolvan egyetlen téli fogla-
latossdga volt, hogy id6énként lemenjen
a téparti nyarfasba rézsét szedni — s be-
gyujt; azutdn vidaman futytlirészve halat
tisztitott, az ezlstds pikkelyek fiirgén
peregtek koriilotte, macskaja okosan fi-
gyelte, s a vdallara ugrott. Azutan kinyi-
totta a kissé fiist616 tGzhelyet, a halakat
pélcikadra szirva, pardzson slitotte, a-
hogy leginkdbb szerette. Pattogva siil-
tek, zsirjuk sercegett a parazson, ét-
vagygerjesztben szép pirosra siiltek, a
szobdban meleg volt; s ekker te ismét
dideregni kezdtél, étvanyat nem érez-
tél, azutidn pedig elnyomott az A&lom.
Ejjel szokatlan neszre ébredt a fér-
jed. Lémpat gyujtott s téged furcsa
helyzetben talalt az dgyban. Ijedten éb-
resztgetett, meghatdédva, s mégis idege-
sen szélitgatott, de eredményteleniil,
vizenyds szemed a semmibe béamult,
idénként tagolatlan hangokat hallattal,
azutan egyszer mintha megesillant vol-
na a szemed, megeredt a kdnnyed, nagy-
nehezen folemelted a kezed, s valamit a
levegébe irtdl. Férjed, barhogy igye-
kezett is, nem tudta elolvasni, Ekkor
kinyitotta az ablakot, hogy friss levegé
aradjon a szobdba, fel6ltozétt, egy po-
har vizet akart itatni veled, de a viz
csak végigfolyt az arcodon. Ekkor egy
ideig  tanakodott, orvosért  kellene
mennie, ha nem megy idejében, reggelig
meghalhatsz. Felkapta hat a fel6ltgjét,
az ajtéban megéllt: és ha meghalsz még
miel6tt - a vArosba érne? Akkor inkabb
melletted illenék maradnia utolsé 6ra-
idban, hitha mégis sziikséged lesz vala-
mire. Latta, hogy szbérnyen tusakodsz,
azzal gyanusitotta magat, hogy val6ja-
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ban azért készilt most Utra, mert per-
sze, kényelmesebb volna most a hatar-
ban és a varosban készdlnia, nem latni
a halaltusddat, s mire visszaérne, csak
lenne valahogy. Visszalépett tehéat, s az
agyadhoz ment. De mégsem volt nyugta:
torténhet igy is, ugy is. Aztan arra gon-
dolt, ha egy 6rén bellil meghalsz, ugy-
sem segithet rajtad, akkor mar valéja-
ban mindegy, hogy magadra hagy-e
vagy sem, ha pedig reggelig kihuznad,
addigra orvossal térhetne vissza, ha
azonnal indul. De csak ha azonnal in-
dul. A lampat <¢gve hagyta, becsukia
maga mogott az ajtot, s Gtnak indult.

Mar hajnalodoit, amikor gyalog visz-
szatért. Kénnyen megallapithatta, hogy
mar meghaltidl. A ment6k még mindig
nem érkeztek meg, bar felirtdk a cimét,
talan eltévedtek ebben az esds éjszaké-
ban, itt a hatarban, igv aztdn férjed
ismét a varos felé vette az utjat, hogy
jelentse a haldlesetet, s hogy elintézze,
ami szlikséges, Nagy Oromére a virosban
taldlkozott kislanyotokkal, mosolyogva
valtott vele néhany szét, s kozdlte vele
a hirt. Ekkor mindketten elkomorodtak,
elvaltak és sietve dolgukra mentek; mar
jol eljart az id6, amikor férjed ismét
visszabért a szép maganyos hazikéhoz.
Az &gyad szélére ult, melléd huazéddott,
sokaig uldogélt itt tétleriil, azutdn meg-
érkezett a halottkéem, szemiigyre vett,
s azt mondta:

— Ki gondolta volna...
hiidés . ..

Azutédn férjed felSltoztetett s a csu-
pasz agyra fektetett, majd kiment a
friss levegbre. s egyszercsak felderiilt
az arca, néhany stiglicet latott a kor-
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nyéken mar hetek 6ta, s egy most épp
ott priittyogott elétte: annak idején meg-
tiltottad neki, hogy madarat tartson a
héazatokban, legfeljebb télen egyeztél
bele — amikor mds foglalatossdgotok
ugysem akadt, naphosszat ki sem moz-
dultatok szobacskatokbdl, s6t gyakran
az agybdl sem keltetek fel, mert hideg
volt, s nem volt mivel tiizelnetek —
hogy az ablakba szérjon par szem mor-
zsat, azt is csak ugy engedted meg neki,
hogy a sajét sz4jatél vonja meg, sajat
porcidjabsl vegye el, s ilyenkor lestétek,
mikor sz4ll az ablakba egy-egy madar.
Most aztan sarkig nyitotta a konyha-
ajtét, morzsdt szért a foldre, sajnélta,
hogy mnines kendermagja, s kifundalta,
hogyan fogja réacsapni a madarakra az
ajtét. Id6kozben megéhezett, s fazott is
kissé, begyujtott a szobdba, egy halat
slitott maganak, s jéizlien elfogyasztotta.

Folriadt, amikor nyilott az ajt6, s kis-
lanyotok jelent meg egy szurédsszemd,
fekete férfival, azonnal felismerte: az-
zal, aki el6z8 nap a busznal orditozott.
Kisldnyod vdlegényeként mutatta be, s
mindannyian hozz4dd, a ‘halotthoz men-
tek, kisldnyod radborult és zokogott, a
szuréssszemi férfi f&lrehuizoédott, az asz-
talhoz iilt és cigarettara gyujtott, s férjed
is abbahagyta a munkajat, a drétbél
és palcikakbdl Osszeillesztett féligkész
kalitkit a sarokba tette, s maga is asz-
talhoz {ilt, a szlréssszemi férfi mellé.

— Holnap hozz4k a koporsét, s reg-
gel tizkor mar temetjuk — mondta fér-
jed halkan, bizalmasan a sztirésszemfi-
nek, de az nem sokat hederitett r4,
csak maga €lé nézett, majd r4d a ha-
lottra, ismét maga elé, ismét rad, s koz-
ben szétlanul dochanyzott. Igy iiltek
6rak hosszat és dohanyoztak, néha az
ablak felé fordultak és kinéztek rajta.
M4s zaj nem is hallatszott, csak néha
a székek csikordulasa, s a melletted,
az 4agyadon {ildogélé lany egyenletes,
halk pityergése. A férfiak ugy {ltek
egymas mellett rezzenéstelen arccal,
fesziilten, mozdulatlanul, szétlanul 6ra-
kon at, keziik az asztalon pihent s ujjuk
se mozdult, csak akkor, amikor a ciga-
rettdért nytltak. Lassan alkonyodott
mér, lanyod felkelt melldled, hétralt
kissé, nézegetett egy ideig, s azt mondta:

— Lyukas a cip6je is — s ajkat ragva
pityergett tovabb. i

Ekkor a szir6sszemd héatrahuzta szé-
két s kissé elGrehajolt:

— Hat ide jutatta maga ezt az asz-
szonyt. Mi ez itten: bagolyfészek? —

kérdezte és egy kort irt le kezével a
szob4tokon, hazatokon. — Nem is csoda,
hogy tegnap tgy viselkedett ez az asz-
szony, mint egy ijedt bagoly. Sohase
tudhatom meg eztan, hogy kifizettiik-e
annak idején a feleségem fiirdSruhdjé-
nak varratdsit, és sosem lesz nyugtom
miatta, soha életemben!

Férjed meglepetten, s kissé értetleniil
bamult ra, a szuréssszemid azonban le-
gyintett egyet s folytatta:

— Hogy lehet két év alatt igy tonkre-
tenni egy nét?! Mit tett maga?

Férjednek gyerekesen tagranyilt a
szeme, gy mézett a szdr6ssszemi fér-
fira, s latszott, hogy fokozatosan az ar-
cara il a rémiilet.

— En? — hebegte meghatralva. —
En? Semmit.

— J6] mondta — mennydorogte a pa-
razslé szemi férfi. — Semmit se tett.
Lopen ez az. Es még nyugodtan mer itt
iilds2éIni? Kotél kellene magéanak.

A szurésszemu férfi felkelt és helyére
rakta a székét. Odakinn mar erdsen al-
konyodott. Alig kiészénve ment ki a héz-
bdl, nyoméban kissé megnyugodott 14-
nyoddal. Férjed még mindig ott 4llt a
szoba kozepén, maga el6tt latta lanyo-
tok szobor-arcit és fagyos tekintetét,
s egy szempillantds alatt végigfutott
clstte egész élete, dnmagéé is, tiéd is és
kozos életetek is, egészen uj megvilagi-
tdsban, mintha csak filmkockakat latott
volna, a nézdtéren tilve, valami meg-
hat4rozatlan lelkiismeretfurdalast ér-
zett, majd megrettent és szérnyd biin-
tudat ébredt benne, nem mert moz-
dulni, nem mert megfordulni és rad,
a halottra nézni, felrdntotta az ajtét és
kirohant a h&zbél, s az dsvényen tavo-
loddk utan kialtott:

— Gyerekek, ne menjetek el, ne hazy-
jatok itt magamra!

A szUrésszemid megéallt s megfordult.

— Téan fél? — kérdezte s az alkonyat-
ban nem latszoit az arcédn a megvetés.
— Mashol is var rank a Kkotelesség.
Véarnak rank a gyerekek.

Férjed ott 4llt a haziké sarkéndl, to-
pocott. vinnyogott és zokogott, szeme

‘elbtt tiizes karikik tancoltak verzettiil,

majd pedig furcsén ellaposodtak, hurok-
ra emlékeztettek egyre veszedelmeseb-
ben, azon tul pedig, a sivar hatarban,
sdros Osvényen, szitdlé esGben, kodds
alkonyban lanyotokat latta, amint a szu-
résszemi férfi karolva megaddéan lépked
s egyre inkédbb tavolodik,
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