
Szép magányos házikó  

Major Nándor  

sz&ke asszonykát, aki egy délután  
beállított hozzád azzal a silá-

nyacska kelmével, hogy fürd őruhát  
varrj néki, majdhogynem egykedv űen  
fogadtad, s nyomban munkához is lát-
tál — nem egy, se száz fürd őruhát varr-
tál már —, nem is sejtve, hogy milyen  
végzetes lesz számodra ez a ruhadarab.  
Igénytelen mintás kelme volt, nem sokat  
vártál tőle, de amikor elkészült, s a sz ő-
ke asszonyka felpróbálta, elámultál,  
hogy milyen mutatós, és magadban  
megismételted a régi igazságot, hogy jó  
termet kell els ősorban, azután be szélhe-
tünk a többiről. Feltűnően jó termete  
volta szőke asszonykának, le-föl sétált  
a felpróbált fürd őruhában, tréfálkozta-
tok is, az asszonyka nyelvesen, kédve-
sen csipkelődött, a farodnak a kelleté-
nél kissé nagyobb voltáról példálózott,  
s nagy lármát csapva örültetek a sike-
res munkának. Másnap .a szőke asszony-
ka, mindjárt ebéd után lement a tóra, s  
fél óra múlva 'a vízbe fúlt. Alig egy lé-
pésnyire a férjét đl. Valami örvény ra-
gadta magával, hiába vetették magukat  
többen is utána, sehol sem lelték. Férje  
ömkívületbe esett, őrjöngött, a vízbe  
vetette magát, úgy kellett kimenteni, s  
mivel nem bírtak vele, leütötték, hogy  
megkötözhessék. Páratlan megértésben  

élt a szőke asszonyka a férjével, Utána  
hetekig felügyelet alatt tartották a fér-
fit, Időközben kihalászott feleségét is 
jelenléte nélkül temették el. Kés őbb 
felépült, ismét járt dolgozni, szótlanná 
vált ugyan, de hiszen azel őtt is csendes, 
komoly természetű  férfi volt. Két kis-
lánya maradt rá — az egyik öt éves, a 
másik három —, munkából szabadulva 
minden idejét, tehát egész délutánját 
nekik szentelte; estefelé mindig kézen-
fagta és a temet őbe vezette őket, az asz-
szony ~ka sírjához, s órákon át ott álldo-
gáltak egymás kezét fogva, néha halkan 
beszélgetve. Kés őbb padot is ácsoltatott 
a sir mellé, és ott üldögéltek egész este. 

Az ismerősöket nagyon megrázta ez 
a tragédia, te is heteken át igen nyo-
masztó hangulatban dolgoztál, hiszen 
kedves ismeretség f űzött az asszonyká-
hoz. Ilyenkor az ember önkéntelénül is  
felidézi emlékeit, elébed is számtalan 
életes .képben oda perdült a sz őke asz-
szonyka, s különösen sokáig kísértett 
az a kép, ahogyan egy nappala szeren-
csétlenség előtt játékosan sétált le-föl 
szalonodban a fölpróbált fürd őruhában, 
hol hegyes mellét kifeszítve, hol farát 
ringatva, kissé szinte hivalkodón. A 
haláleset utáni hetekben, amikor az  
utcán találkoztál a szo"ke asszonyka fér- 
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jével, észrávetted, hogy már messzir đl  
rád mereszti mélyenül đ, csillogó fekete  
szemét, és le nem veszi rólad, mígcsak  
el nem halad melletted. Mégcsak nem  
is pislantott, szúrósan nézett rád, mint-
ha át akarna döfni. S ahányszor csak  

találkoztál vele, mindig. Eleinte csupán  

kényelmetlenül érezted magad, úgy vél-
ted, még mindig feldúlt, — ilyen volt  
közvetlenül a háború után is sokáig,  
amikor hazajött a harcokból. Kés őbb  
azonban, hónapokkal a haláleset után,  
egyre inkább gondba estél amiatt, hagy  

továbbra is változatlanul kínos minden  
találkozástok.  

Felötlött benned: csak nincs valami  
szemrehányni val čla? — s azonmód el-
öntött a meleg, mert jól tudtad, hogy  

mindig mindenkinek mindenkivel akad  
számadása, jól tudtad ezt, s ezért nem  
merted már előbb is feltenni magadinak  
ezt a kérdést. Elállta lélegzeted, amikor  
— a férfi eszejárásába illeszkedve — 
több okot is találtál a számadásra. Nem  
tudni, miért jutott els őnek éppen ez az  
eszedbe: hiszen ha egy kicsit, kacska-
ringós észjárással még téged okolhat  a 
tragédiáért, mondván, ha nem varrtad  
volna meg a fürdőruhát, felesége sem  
mehetett volna le a tóra.  

Igyekeztél azonban megnyughatni ma-
gad, hogy gyanúd oktalan, mert habár  
tízéves ismeretségetek alatt alig kétszer  
váltottatok szót egymással, s akkor is  
csak futólag, az utcán, amikor feleségé-
vel, a szőke asszonykával sétált — tehát  
inkább csak köszön ő-viszonyban voltál  
vele, semmint ismeretségben — ,  de az  
volta benyomásod, hogy igen értelmes  
ember, ennélfogva nem feltételezheted  
róla azt a képtelenséget, hogy a halál-
esetért téged akol. S különben is, hit-
ted, bizonyára megérti, hogy senkinek  
sincs kedve állandó rendel őjét a halálba  
kergetni, hiszen ez az eset — ha nem is  
olyan érzékenyen — de téged is meg-
rövidített. Naphosszat ezzel nyugtatgat-
tad magad, de múltak a hetek, s a férfi  
továbbra is változatlanul azzal a szúrós,  
számonkérő  tekintettel bárpult rád, s az  
volt az érzésed, hogy mára járókel đk-
nek is szemet szúrt felt űrő  viselkedése.  
Nem volt nyugtod tđle. Vártad, hogy  
egyszer majd elmondja, mit kíván t đ-
led, de mindig csak szótlanul, esetleg  
halkan köszönve, s akkor is szinte rez-
zenéstelenül bámulva haladt el mellet-
ted. Tudtad, ennek a ikényelmetlen és  
számodra szokatlan állapotnak csak úgy  

vethettek véget, ha kimagyarázkodtak  
egymásnak. Szorongatottságodban nem  

egyszer elhatároztad, hogy megszólítod,  
de legközelebb, amikor ismét rádszegez-
te szúrós tekintetét, elállt a lélegzeted,  
s már csak azon izgultál, nehogy ő  szó-
lítson meg téged.  

Próbálkoztál azután kerül đ  úton meg-
tudni milyen számadása lehet veled.  
Tapintatosan érdekl ődtél közös ismerő-
seitektől, ugyan okol-e valakit a tragé-
diáért. Azt mondták, sohasem beszélt  
erről, de mégcsak nem is célzott ilyes-
mire. Feltételezted, hogy ha téged okol-
na felesége haláláért, valaki el őtt bizo-
nyára utalt volna már rá, alapos okod  
volt tehát arra gondolni, hogy valami  
kényes dolog miatt neheztel rád, s azért  
vett üldözőbe ilyen idegtépő  módon.  
Olyasmi miatt, amit másaiknak röstel-
lene bevallani, tehát nem is fog emlfteni  
senkinek, így aztán hiába is igyekeznél  
kerülő  úton megtudni. Hátborzongva  
gondoltál rá, hogy találhatott ilyen okot  
is, csak azt neon értetted, hogyan jut-
hatott tudomására a dolog. Mert hiszen  
arról az esetről csak hárman tudtak:  a 
már halott asszonyka, te és az unoka-
öcséd, ajki egy nyarat — míg munka  
nélkül volt — nálatok töltött. Majd két  
rcnéter magas, robusztus ember az uno-
kaöcséd, a vasönt đ ; rád mindig lenyű- 
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gözően hatott a hatalmas fekete fiú,  
emlékezetedben sokáig úgy élt, amint az  
asztalnál ül, eszik, s a kés-villa úgy el-
vész, olyan jelentéktelen kis semminek  
látszik hatalmas kezében, mintha csak  
fogvájóval .szeletelné és falatozná az  
ételt.  

Délelőttönként kislányod sohasem tar-
tózkodott odahaza. Egy reggel az unoka-
öcséd beállított ezzel .a sz őke asszony-
kával, aki már akkor is nálad varratott,  
s az asszonyka, mint ahogy máskor is  
szokta, elkezdett csicseregni, nevetgélni  
nagyvidáman; beszélgettetek egy ideig,  
egszeresak ők ketten, mintha a leg-
természetesebb dolog lenne a világon,  
átmentek a kislányod szobájába és ma-
gukra zárták az ajtót. Ezt az asszonykát  
éppen azért kedvelted annyira — s őt  
gyakran szinte csodáltad is —, mert  
soha semmit sem szégyellt, és úgy visel-
kedett, mintha mindaz, amit tesz, a leg-
természetesebb dolog volna a világon;  
ezt az esetet évek múltán sem említette  
neked soha, mintha meg sem történt  
volna, s unokaöcséd fel ő l sem ér. deklő-
dött soha — ő  a nyár végén munkát ta-
lált valahol lent a hegyekben, mint  
vasöntő , s _azóta sem jelentkezett. Azon  
a nyáron többször is felmentek hozzátok  
így délelőttönként, hiába könyörögtél  
négyszemközt unokaöcsédnek, 6 csak  
bezárkozott a sz őke asszonykával a sza-
lonnal szomszédos szabóba, s az sem za-
varta őket, hogy förtelmesen csikorgott  
és ropogott alattuk kislányod használt  
heverője, közben pedig új rendel ők ér-
keztek hozzád, a szalonba, próbára, mér-
tékre, isolyan izgatott voltál, hagy a guta  
kerülgetett, hiszen egyikük sem volt sü-
ket; még az z olt a szerencse, hogy a ka-
nárik és a papagájok — férjed madár-
tenyésztéssel foglalkozott akkoriban,  
tele volt velük a lakásotok, s természe-
tesen, a szalonod is — ,  nos, az volt  a 
szerencse, hogy a kanárik és a papa-
gájok mindig éktelen lármát csaptak.  

Mérget mertél volna venni rá, hogy  a 
szőke asszonyka haláláig nem juthatott  
férje tudomására ez a dolog. A férfi  
mindaddig kedves volt hozzád, és soha-
sem gyilkolt így tekintetével. Különben,  
mindvégig példás házaséletet éltek,  
teljes volta megértés és szinte szokatla-
nul nagy a szeretet mindkét részr ől az  
utolsó percig, szinte bizonyosnak vetted  
tehát, hogy az asszonyka nem árulta el  
magát. Arra gondoltál akkor, hogy ta-
lán a haláleset után jutctt a férfi fiilébe  
ez a kínos és nyu сta]anító eset. De bár-
hogy törted is a fejed álmatlan éjszaká-
kon át, nem tudtad megtalálnia fonalat,  

az utat, mely r_apvilágra hozhatta volna  
ezt a titkot. Ismét he t ek múltak el ,  s  
arra a következtetésre jutattál, hogy  
mir_denképpen eeészen más oka lehet  
annak, hogy találkozásotok még mindig  
olyan kínos azzal a férfival.  

De ekor már egészen elvesztetted  a 
fejed, mert nem tudtál mire gondolni.  
Minden megváltozott körülötted, s ma-
gad is szinte óránként változtál, amint  
éppen gondolataid és érzéseid hul-
lámoztak. Egyhangú, unalmas életed  
most változatos és izgalmas lett. Egy-
szeriben úgy tetszett neked, hogy  müid 
addig gondtalanul, szinte álomkórosam,  
s minden cél nélkül éltél, nemrég még úgy  
gondoltad, :s természetesnek vetted —
úgy is látszott — ,  hogy  hiszen holnap  
is élni fogsz, és a holnapod is épp olyan  
lesz, mint a tegnapod, pontosan olyan,  
hajszálnyira olyan; most ellenben szün-
telenül izgatott voltál, ezer gond tört  
rád hirtelenül, bizonytalannak érezted  
jövődet, felelősséget éreztél, kiút s va-
lamiféle életté] után kutattál. Az volt  
az érzésed, hogy félálomban futottak el  
az évek, s valójában csak most kelsz  
életre. Minden nyugtalanított. Mindent  
még, aznap el akartál végezni, mert at-
tól tartottál, hogy holnap talán már kés ő  
lesz. Kislányod neveltetése járt az eszed-
ben, s úgy találtad, sokat mulasztotta-
tok, nyomban zenetanárt kerestél neki,  
s . zongoraórákr. a küldted. Beláttad, hogy  
villannyal könnyebben s többet dol-
gozhatsz, villanygépeket szereztél be  
tehát. Bátor elhatározásra és nagy ön-
fegyelemre volt ugyan szükséged hozzá,  
de véget vetettél a henyélésnek és a  
lustálkodásnak, hajnalban keltél és kés đ  
estig dolgoztál. Férjed gondtalan élet-
mádját egyszeriben felel őtlennek talál-
tad, őt magát .szánalmasnak. Amikor  a 
háborúutáni zavaros évek elteltével be-
köszöntött az igazi béke, férjed kanárik  
és papagájok tenyésztésére adta a fejét,  
s most te hirtelen úgy vélted, túlságos  
szerényen hasznosította munkáját, s  
ennek, szerinted, több oka is volt: na-
gvon lelkiismeretesen tenyésztett, szak-
könyveket bújva s költséges eleséggel  
látva el kedvenceit, no és kiilönben is  
hiányzott bel őle az üzleti szellem, azon-
kívül — amint mondani szoktad — fe-
letti érz ő  szíve van szegénynek: ahogy  
a háború alatt — akkor falun éltettek,  
és csincsilla meg belgaóriás nyulakat  
tenyésztett a férjed, mondván, hagy  
háború és élelmiszerhiány idején a ke-
véssel is beérő  s kétszeresen lenyúzható  
nyulaké a jövő  — a nyulak végülis el-
lepték házatokat, .udvartokit; kertete- 
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kit, mert férjed szabadon tartotta őket 
és egészen elvadultak, éppúgy, most a 
kanárikat és a papagájaktit sem volt 
szíve kalitkába zárni, igyekezett termé-
szetes környezetet teremteni nekik la-
kásotakban, még különféle törpefákat is 
ültetett szép formás ládákba, úgyhogy 
lakásotok valósággal kertté vált. Sokat 
bánkódik szegény -- mondogattad az-
előtt mély megértéssel. —, mert szám-
talan jószága mégis elpusztul vagy el-
repül, azonkivúl a macskájáról sem 
tud lemondani, s ez így természetesem, 
nagy galibával jár. Most aztán minden 
teketória nélkül kidobtad a lakásból a 
papgájokat és .a kanárikat, férjedet Pe-
dig irgalmatlanul munkára kergetted, 
bár ugyanakkor sajnáltad is: jól emlé-
keztél, Hogy közvetlenül a háború után, 
abban a korszakban, amikor mindenkit 
törvényileg és rend őrségi közbelépéssel 
is ,munkára szorítottak, férjed egy m ű-
trágyagyárban dolgozott és — mint 
gyakran mondtad — sokat szenvedett 
szegény. Most ismét munkára kerget-
ted, s közben óvatosan faggattad, hátha 
ő  sértette meg valahol felel őtlen maga-
tartásával azt a szúrós szem ű  embert. 
Ez sem vezetett nyomra. Továbbra is, 
ha találkoztál vele, a férfi szinte levet-
kőztetett tekintetével, hogy szinte lúd-
bőrzött a hátad, egyszercsak azonban 
arra figyeltél fel, hogy a lúdb őrzésbe 
valami furcsa bizsergés vegyült. Ha 
meglátfiad, leszegted a fejed, s úgy men-
tél el кΡneillette, de érezted, szemével 
úgy fürkész, mint valami vizsgálóbíró, 
s az volt az érzésed, hogy amikor el-
haladt melletted, visszafordul és hosz-
szan néz utánad, Rajtakaptad magad, 
hagy ez szinte j б 1е ,'i~k neked. Akkor 
aztán egy ködös őszi reggelen elmoso-
lyodtál, s azt hitted, hogy mindent vilá-
gosan megértettél: hiszen özvegyember, 
s ha bármily nagy volt is a szerelem 
felesége s ő  •közötte, a haláleset óta hó-
napok teltek el, sőt idestova fél eszten-
dő . Igen, özvegyember — gondoltad 
akkor —, most már jól érted felt űnő  
bámulásának okát, .s őt már régen be-
szédesnek kellett volna találnod. Akkor 
hirtelen úgy érezted, ha legközelebb ne-
talán elébed állna, meg se tudnál mac-
cani, a lábad földbe gyökerezne és el-
zsibbadna, s tehetne veled, amit akar — 
s egyszercsak rádöbbentél, kívánod is, 
hogy tegyen. Úgy találtad, hogy egé-
szen furcsa és észbontó dolgok történ-
nek veled: ruhákat varrtál magadnak, 
kozmetikushoz jártál, szerelmi dalokat 
dudorásztál, munkádat egyre inkább el-
hanyagoltad, s a vele való találkozár бl 

álmodoztál naphosszat. És mivel a talál-
kozások idővel is éppoly hátborzongatók 
maradtak s éppúgy rem történt semmi, 
mint azelőtt, egyre felt űnőbben, már 
majdhogynem szemérmetlenül öltöz-
ködtél, azonkívül, ha arra nem is volt 
bátorságod, hogy a szemébe nézz, hát 
feltűnően elnéztél felette, és kihív бan 
mosolyogtál. ,Szinte lested, hogy talál-
kozhass vele, pontosan tudtad, hagy mi-
kor merre jár, a fürd őszabába zárkóztál 
és órákon át készültél a vele való talál-
kozásra. Lefogytál. a férjedet közeledbe 
se engedted, álmatlan éjszakákon át 
vágyódtál a szúrósszemű  férfi után, idő-
vel mára kapualjakkal és az utcasar-
kokkal is beérted volna, néha pedig 
hisztérikusan elnevetted magad és zo-
kogtál. 

De a szúrósszemű  férfi éppoly hide-
gen, ,szótlanul bámulva ment el mellet-
ted, mint mindig. S egy reggelen, fárad-
tan, karikás szemmel ébredve, látva, mi-
lyen szánalmasan lefogytál, szinte már 
csonttá és bőrré aszalódtál, megvilágo-
sodott előtted, hogy nem tudod, s nem 
is tudhatod meg üldöztetésed igazi okát, 
mert már nincs mire gondolnod. Meg-
világasodott el őtted, hogy akit üldöznek, 
annak végeredmPnyben nem is fontos, 
hagy miért üldözik, az ember sohasem 
tudhatja, mikor, s mivel ad okot az 
üldöztetésre. S nem változtat a dolgon 
az sem, ha masok miatt, mások hibájá-
ból válik valaki üldözötté. Ilyenkor 
csak egy teend ője lehet az embernek, 
hоgу  puszta léte érdekében igyekezzék 
elhárítani a veszélyt, bármilyen árat 
fizessen is érte. Hátborzongva gondoltál 
rá, milyen vakmerő  és ostoba voltál: he-
teken át alig vártad, hogy találkozhass 
vele, a szúrassszemű  férfival, aki —  
most már tudtad — ha egyszer kedve 
szottyan rá, meg is ölhet, s ő t meg is fog 
ölni, anélkül, hogy okát tudnád. 

Kimerülten rogytál egy székre, s el-
mondtad férjednek, hogy el szeretnél 
költözni innen, valami csendes helyre 
félrevonulnia világtól, hc gy .kipihenjed 
magad, mert már felőrölt a sok munka. 
Férjed kitörő  örörnmel fogadta ezt, sze-
gény. Tudtad, sohasem fárasztotta ma-
gát azzal, hogy bárminek is az okát ku-
tassa, s különben is, már hónapok óta 
a vágóhídon dolgozott, csak ott kapott 
munkát szegény, és sokat szenvedett a 
rengeteg vér miatt, melynek nehéz, 
émelygő  szaga beivódott ruhájába, tes 
tébe, mindenhova üldözte, nem szök-
hetett el őle, és folyton hányinger gyö-
törte. Pár nap múlva találtatok a kül- 
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várasan is túl egy magányos kis házi-
kót, s már költöztetek is. 

Férjed itt is azonnal magára talált, 
mint ahogy — mindig bizonyos voltál 
benne — az őserdđben is nyomban ta-
lálna kedvére való foglalatosságot. A 
tб  ott csillogott alig néhány k őhajítás-
nyira a házikótól, horgászásra adta hát 
a fejét. Eddigi foglalkozásai közül —  
mint megállapítattad — még ez bizo-
nyult leghasznosabbnak: már hajnalban 
lement a tóra, s naponta kétszer, délben 
és este, zsákmánnyal megrakodva tért 
haza, úgyhogy hetekig, hónapokig ál-
landóan halat ettetek. Megértéssel elvi-
selted a nélkülözést, csak az volt nehéz,  
hogy titkodat — azt, ami e száműzetésbe  
kényszerített — magadba kellett zár-
nod, hiszen, gondoltad, hiábavaló fér-
jeddel tudatnod, az élet problémáihoz  
sohasem volt érzéke, szegénynek. Fér-
jed boldogan és lelkesen élt itt is, min-
den porcikájával beleélte magát a hor-
gászásba és virágainak gondozásába,  
keresztezésébe, s a kísérletezésbe, hogy  
új fajtákat tenyésszen. Virágaival kora  
hajnalban, s kés ő  este foglalkozott.  
1✓letkedve virult, s eszébe se jutott, hogy  
ti, a családja, netalán valamiben hiányt  
szenvedtek — szinte nem is voltak igé-
nyei, s bizonyára azt tartotta természe-
tes állapotnak, ha másnak sincsenek —,  
te pedig hosszú hónapokon át azon t ű-
nődtél, milyen apróságon is múlik, hogy  
az ember sorsa egyszercsak végzetesen 
balra fordul. 

Mert a megpróbáltatásnak többé nem 
szakadt vége. Ott, a világtól távol sem-
miféle vállalkozásba sem kezdhettetek, 
aцnilkor tehát feléltétek azt, amit eladott  
holmitokért kaptatok, meggyőződésed  
szerint csak a te ötletességed mentett  
meg benneteket •az éhhaláltól. Mutatós  
csokrokat kötöttél a virágokból, karon-
fogtad a kislányodat, s kasár•ral a keze-
tekben, minden este végigjártátok a  
mulatókat,kávéházakat. A kislányodra  
hárítottad a feladatot, hogy az asztalo-
kat sorrajárja, az ajtóban vártad meg,  
ott elvetted tőle a kosarat és a pénzt,  
egyébként pedig abban gyönyörködtél,  
milyen megkapó látvány, amint az asz-
talok között ártatlanul mosolyogva el-
libeg virágaival. Fárasztó volt az út,  
esőben, sárban, viharban betalpalni  a 
tar határból a messzi külvárosig, majd  
buszra ülni, azután pedig, dolgotok vé-
geztével, késő  éjszaka, sötétben, gyak-
ran bőrig ázva, megmerült cip ővel,  
szélszűrő  ruhában hazafelé; sokszor jól  
érezted, hogy kislányod dideregve  lép-
ked melletted , s majd megszakadt á-szí- 

ved. A kíméletlen +sors megedzett, s  
szinte már átszellemülten fogadtad  a 
többi csapást. Nem is késlekedtek.  
Mindig szótlanul túrб  kislányod egy  
napon bejelentette, nem érti, miért kell  
a világ végén élni, s mire való ez az  
éhenkórász élet. Csak ekkor eszméltél  
rá, észre se vetted, hogy kislányod már  
felnő tt, meggömbölyödött. Ekkor ügye-
sen célozgattál, s példálóztál el őtte, 
hogy megértse helyzeteteket. Szó nél-
kül fogadta, s ezt te megadásnak ana-
gyaráztad. Annál nagyabb volt a ki-
ábrándulásod, amikor két nap múlva  
megszökött, s meggyőződtél — mint  
mondottad — háládatlanságáról és ok-
talanságáról. Ez a csapás nagyon meg-
viselt. Férjed mindig mindent termé-
szetesnek talált, s most is megállapítot-
ta, hiszen felnőtt már, bizonyára a ma-
ga életútjára lépett, várható volt, hogy  
ez előbb-utóbb bekövetkezik, s azután  
hónapo'kan át csak egyszer-egyszer  
mondott valamit kislányotokról, a  
maga teranészetes r angnemében, mint-
ha semmi rendellenes sem történt volna.  
Ez lassacskán téged is úgy-ahogy meg-
nyugtatott, annál is inkább, mert —  
mint mondottad — mindig minden t ő-
led telhetőt megtettél kislányodért, ren-
geteg áldozatot hoztál érte, lelkiismere-
ted tésztának találtad, s többször is  
mondtad, meggondolatlanságáért csakis  
ámagára hárul a felel ősség. Így aztán,  
néhány hónap múlva, -- akkor már jó-
magad kényszerültél a virágokkal sar-
rajárni az asztalokat -- ,  nem jöttél za-
varba, amikor megpillantottad egy gyár  
kávéházában, vidám társaságban, csi-
nos fiwkkal. Sőt megnyugtatott, hogy  
hárman is vásároltak neki egy-egy  
csokrot, nagyon örültél, hogy így körül-
rajongják, de örömöd nem mutattad ki,  
mint ahogy azt se, hagy ráisnr értél,  
(mellette álltál, míg válogatták a esok-
rokat); ugyancsak megörültél annak is,  
hogy ő  sem jött zavarba, szinte bámu-
latba ejtett önállósága és találékonysá-
ga: úgy tett, mintha ő  sem ismerni, rád  
se tekintett, hanem csak elnézett ka-
cagva és mosolyogva a hangos fiúkon;  
azután kedvesen megköszönted a b ő-
kezű  vásárlást és a következ ő  asztalhoz  
léptél. Sejtetted, hogy lányod a gyárban  
dolgozik, s idővel ezzel a gondolattal is  
megbarátkoztál.  

Ekkor azonban már egyre inkább kí-
nozott reumád — mára nyáron is egyre  
gyakrabban érezted szaggatását, s  a 
nyárutón lemondtál egyetlen kedvtelé-
sedről is, arról, hogy j бval napnyugta  
után férjeddel fonnyadt kukoricaföldek  
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között, a dűlőúton, bokáig érđ  porban,  
mezítláb lesétáljatok a tóra és — mivel  
ilyenkor már hazatérnek a kirándulók  

kedvetekre fürödjetek szétmállott,  
hiányos fürdőruhátokban vagy anélkül.  
Korán beköszöntött az đsz és igen esđs-
nek ígérkezett. Hamarosan bekénysze-
rültetek egyetlen szobácskátokba és a  
konyhának mondott, padlózatlan, dön-
gölt földes helyiségbe, ekkor már egyre  
ritkábban jártál virágaiddal a városba,  
hamarosan pedig annyira elhatalmaso-
dott reumád, hogy ágyba döntött, rá  
kellett hát szánni magatokat, hogy ha-
bár az idén nyáron jóval kevesebbet si-
került megtakarítanotok virágárulásból,  
mint előző  évben — különben akkor is  
feléltétek tél derekáig —, s habára ke-
zeltetés igen költséges, orvoshoz for-
dultak. Szüntelenül szaggató fájdalmaid  
miatt csak nehezen jártál, ezért férjed  
bekísért a városba, Bajod jóval komo-
lyabb volt már, mint gondoltad, az or-
vos nem sokat segíthetett. Az es ő  sze-
merkélt, nyomasztó hangulatban indul-
tatok vissza. A buszra vártatok éppen,  
fázósan körülnéztél, s felbukkant el őt-
ted egy ismerős arc, mélyenülő, csillogó  
fekete szemek, alig húsz lépésnyire t đ-
led, hidegen rádszegezve. Rémülten lát-
tad, hogy a férfia te kislányodba karol-
va közeledik, s amikor fölfedezett téged  
a tömegben, kislányodat otthagyva feled  
futott, akkor attól seri riadtál vissza,  
hogy a könyököd használd, igen erélye-
sen, férjed otthagyva, az els ők között  
furakodtál a kocsiba, magad mögött hal-
lottad még a szúrósszem ű  férfi mélyen  
rezgő  hangját, „már 'többször akartam  
kérdezni ...", ennyit hallottál csupán,  
a többit már nem értetted, csak parázsló  
szeanét láttad még mindig magad el đtt,  
ájulás környékezett, egy id ős férfi ijed-
ten ajánlotta fel ülőhelyét, leültél s  
egybefolyt előtted a világ.  

Férjed még lenn volt, a zsivaj és to-
longás közepette, hallotta, hogy valaki  
szinte a fülébe ordítja:  

— Már többször akartam kérdezni, jó  
hogy látom magát: kifizettük-e annak  
idején annak a fürd őruhának a varra-
tását, nem tudom, emlékszik-e?  

Férjed ügyet sem vetett arra, hogy  
mit kiabál ez a férfi, nem is hallotta va-
lójában, csak azt érezte, hogy majd be-
szakad a dobhártyája, s látta, hogy kö-
rülötte senki sem viselkedik úgy,  
mintha neki szólnának ezek a szavak,  
akkor futólag szemünyre vette az ordító  
férfit, s úgy rémlett neki, mintha fel-
ismerné: alighanem 6 az, aki hagyta,  
hogy egy méterre t őle vízbefúljan a fe- 

lesége. Ugyanakkor az ordító férfi feje  
felett elnézve, vagy tíz méternyire nneg-
pillantotta kislányotokat, amint magá-
nyosan álldogál és tágranyílt, érdekl đ-
dő, szinte kedvesen mosolygó szemmel  
néz feléje — azt hitte, feléje  —, 
s szinte meghatódott, azt gondolván,  
hogy lányotok épp erre járt, megpillan-
tott benneteket, s mivel már kés đ  volt,  
hagy hozzátok jöjjön, hát megállt csu-
pán. Lá ćta még, hogy lányotok igen jó  
színben van, mosolyogva intett neki a  
kezével, s fölszállta buszra.  

Amikor férjed meiléd furakodott,  
már rendben voltál, csak a fejed fájt,  
a halántékod lüktetett, bágyasztóan me-
leged volt, s épp ezért néha dideregtél, 
arcod pedig falfehér volt. Férjed lelken-
dezve mondta:  

Láttam a kislányunkat, Jópofa  
volt. ..  

Ránéztél, még soha ilyen szánalmas-
nak nem találtad, s mosolyát se láttad  
soha ilyen bárgyúnak. Ismét igazolva  
éreztecг  magad: lám mennyire nem érti  
férjed a körülötte zajló életet, Szinte  
hihetetlennek találtad, de hiszen lát-
tad: képtelen összekapcsolni az esemé-
nyeket.  

Mit kiabált az a férfi? — kérdez-
ted halkan.  

Melyik? — érdeklđdött ártatlanul  
férjed.  

— Az a fekete, mélyenül đ  szemei van-
nak ... — magyaráztad fáradtan.  

—  Ja persze. Valami fürdőruhát emle-
getett, de senki se hallgatta, csak úgy  
ordítozott.  

Szinte érezted, hogyan tódul fejedbe  
a vér. Minden kétségedet eloszlatta, s  
megajándékozott a bizonyossággal, mely  
minden kétségnél borzasztóbb. Meg-
fordult az eszedben: hát mégis a fürd đ-
ruha? Felvillant benned: a korlátolt-
ságnak nincsen határa. Érezted: ez  a 
vég, nincs többé menekvés. Kislányod  
ártatlan arcát láttad magad el őtt amint  
gyanútlanul bele karol a szúrósszemű  
férfiba. L гgy rémlett, megértetted: senki  
sem menekülhet sorsa el ől, nincs ki-
búvó, bárhova rejt őzködjék is a nagy-
világban: Észre se vetted, hogy már oda-
kinn, a határban ballagtok, a friss leve-
gőn, szemerkélő  esőben, csak olyankor  
eszméltél fel, amikor meg kellett állno-
tok, mert fogvacogva dideregtél.  

Amikor a szép magányos házikó elé  
értetek, megálltál megpihenni, a kerítés-
nek támaszkodtál, s míg férjed megüt-
közve nézett rád, letéptél három lécet  a 
kerítésről tüzelőnek. A derekadat egyen-
letesen szaggatta a baj, ágyba feküdtél,  
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s elnézted, hogy férjed r őzsét hoz a. szo-
bába — úgyszólván egyetlen téli fogla-
latоssága volt, hogy időnként lemenjen 
а  tóparti nyárfásba r őzsét szedni — s be-
gyújt; azután vidáman fütyörészve halat 
tisztított, az ezüstös pikkelyek fürgén 
peregtek körülötte, macskája okosan fi- 
gyelte, s a vállára ugrott. Azután kinyi-
totta a kissé füstöl ő  tűzhelyet, a halakat 
pálcikára szúrva, parázson sütötte, a-
hogy leginkább szerette. Pattogva sül-
tek, zsírjuk sercegett a parázson, ét-
vágygerjeszt ően szép pirosra sültek, a 
szobában meleg volt; s e'kker te ismét 
dideregni kezdtél, étványat nem érez-
tél, azután pedig elnyomott az álam. 

Éjjel szokatlan neszre ébredt a fér-
jed. Lámpát gyújtott s téged furcsa 
helyzetben talált az ágyban. Ijedten éb-
resztgetett, meghatódva, s mégis idege-
sen szólítgatott, de eredménytelenül, 
vizenyős szemed a semmibe bámult, 
időnként tagolatlan hangokat hallattál, 
azután egyszer mintha megcsillant vol-
na a szemed, megeredt a könnyed, nagy-
nehezen fölemelted a kezed, s valamit a 
levegőbe írtál. Férjed, bárhogy igye-
kezett is, nem tudta elolvasni. Ekkor 
kinyitotta az ablakot, hagy friss leveg ő  
áradjon a szobába, felöltözött, egy po-
hár vizet akar f itatni veled, de a víz 
csak végigfolyt az arcodon. Ekkor egy 
ideig tanakodott, orvasért kellene 
mennie, ha nem megy idejében, reggelig 
meghalhatsz. Felkapta háta felölt őjét, 
az ajtóban megállt: és ha meghalsz még 
mielőtt a városba érne? Akkor inkább 
melletted illenék maradnia utolsó órá-
idban, hátha mégis szükséged lesz vala-
mire. Látta, hogy szörnyen tusakodsz, 
azzal gyanúsította magát, hogy valójá- 

bon azért készült most útra, mert per-
sze, kényelmesebb volna mosta határ-
ban és a városban kószálnia, nem látni 
a haláltusádat, s mire visszaérne, csak 
lenne valahogy. Visszalépett tehát, s az 
ágyadhoz ment. De mégsem volt nyugta: 
történhet így is, úgy is. Aztán arra gon-
dolt, ha egy órán belül meghalsz, úgy-
sem segíthet rajtad, akkor már valójá-
ban mindegy, hagy magadra hagy-e 
vagy sem, ha pedig reggelig kihúznád, 
addigra orvossal térhetne vrss2a, ha 
azonnal indul. De csak ha azonnal in-
dul. A lámpát égve hagyta, becsukta 
maga mögött ,az ajtót, s útnak indult.  

1Vlár hajnalodott, amikor gyalog visz-
szatért. Könnyen megállapíthatta, hogy  
már meghaltál. A ment ők ínég mindig  
nem érkeztek meg, bár felírták a címét,  

talán eltévedtek ebben az es ős éjszaká-
ban, itt a határban, így aztán férjed  
ismét a város felé vette az útját, hogy  
jelentse a halálesetet, s hogy elintézze,  

ami szükséges, Nagy örömére a városban  
találkozott kislányotokkal, mosolyogva  

váltott vele néhány szót, s közölte vele  

a hírt. Ekkor mindketten elkomorodtak,  
elváltak és sietve dolgukra mentek; már  
jól eljárt az idő , amikor férjed ismét  
visszatért a szép magányos házikóhoz.  

Az ágyad szélére ült, melléd húzódott,  
sоkáig üldögélt itt tétlen ül, azután meg-
érkezett a halottkém, szemügyre vett,  

s azt mondta:  

— Ki gondolta volna ... Szívszél- 
hűdés . . . 

Azután férjed felöltöztetett s a csu-
pasz ágyra fеktetett, majd kiment a  
friss levegőre, s egyszercsak felderült  
az arca, néhány stiglicet látott a kör- 
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nyéken már hetek óta, s egy most épp 
ott prüttyögött előtte: annak idején meg-
tiltottad neki, hogy madarat tartson a 
házatokban, legfeljebb télen egyeztél 
bele — amikor más foglalatosságotok 
úgysem akadt, naphosszat ki sem moz-
dultatok szobácskátokból, sőt gyakran 
az ágyból sem keltetek fel, mert hideg 
volt, s nem volt mivel tüzelnetek —  
hоgу  az ablakba szórjon pár szem mor-
zsát, azt is csak úgy engedted meg neki, 
hogy a saját szájától vonja meg, saját 
porciójából vegye el, s ilyenkor lestétek, 
mikor száll az ablakba egy-egy madár. 
Most aztán sarkig nyitotta a konyha-
ajtót, morzsát szórta földre, sajnálta, 
hogy nincs kendermagja, s kifundálta, 
hogyan fogja rácsapnia madarakra az 
ajtót. Időközben megéhezett, s fázott is 
kissé, begyújtott a szabóba, egy halat 
sütött magának, s jóíz űen elfogyasztotta. 

Fölriadt, amikor nyílott az ajtó, s kis-
lányotok jelent meg egY szúrósszem ű , 
fekete férfival, azonnal felismerte: az-
zal, aki előző  napa busznál ordítozott. 
Kislányod vőlegényeként mutatta be, s 
mindannyian hozzád, a halotthoz men-
tek, kislányod rádbarult és zokogott, a 
szúróssszemű  férfi félrehúzódott, az asz-
talhoz ült és cigarettára gyújtott, s férjed 
is ,abbahagyta a munkáját, a drótból 
és pálcikákból összeillesztett féligkész 
kalitkát a sarokba tette, s maga is asz-
talhoz ült, a szúróssszem ű  férfi mellé. 

Holnap hozzák a koporsót, s reg-
gel tízkor már temetjúk —  mondta- fér-  
jed halkan, bizalmasan a szúrбsszemű-
nek, de az nem sokat ih .ecleritett rá, 
csak maga elé nézett, majd rád a ha-
lottra, ismét maga elé, ismét rád, s köz-
ben szótlanul dohányzott. fgy ültek 
órák hosszat és dohányoztak, néha az 
áblák felé fordultak és kinéztek rajta. 
Más zaj nem is hallatszott, csak néha 
a székek csikordulása, s a melletted, 
az ágyadon üldögél ő  lány egyenletes, 
halk pityergése. A férfiak úgy ültek 
egymás mellett rezzenéstelen arccal, 
feszülten, mozdulatlanul, szótlanul órá-
kon át, kezük az asztalon pihent s ujjuk  
se mozdult, csak akkor, amikor  a ciga-
rettáért nyúltak. Lassan alkonyodott  
már, lányod felkelt ;mell őled, hátrált  
kissé, nézegetett egy ideig, s azt mondta:  

Lyukas a cip ője is — sajkát rágva  
pityergett tovább.  

Ekkor a szúrásszem ű  hátrahúzta szé-
két s kissé előrehajolt:  

Hát ide jutatta maga ezt az asz-
szonyt. Mi ez itten: bagolyfészek? —  

kérdezte és egy kört írt le kezével  a 
szobátokon, házatokon. — Nem is csoda,  
hogy tegnap úgy viselkedett ez az asz-
szony, mint egy ijedt bagoly. Sohase  
tudhatom meg eztán, hogy kifizettük-e  
annak idején a feleségem fürd őruhájá-
nak varratását, és sosem lesz nyugtom  
miatta, soha életemben!  

Férjed meglepetten, s kissé értetlenül  
bámult rá, a szúróssszemű  azonban le-
gyintett egyet s folytatta:  

— Hogy lehet két év alatt így tönkre-
tenni egy nőt? ! Mit tett maga?  

Férjednek gyerekesen tágranyílt  a 
szeme, így ,nézett a szúróssszem ű  fér-
fira, s látszott, hogy fokozatosan az ar-
cára ül a rémület.  

Én? — hebegte meghátrálva. —
Én? Semmit.  

Jól mondta — mennydörögte a pa-
rázsló szemű  férfi. — Semmit se tett.  
Énpen ez az. És még nyugodtan mer itt  
üldöcéini? Kötél kellene magának.  

A szúrásszemű  férfi felkelt é-3 helyére  
rakta a székét. Odakinn már erősen al-
konyodott. Alig köszönve ment ki a ház-
ból, nyomában kissé megnyugodott lá-
nyoddal. Férjed még mindig ott állt a  
szoba közepén, maga el őtt látta lányo-
tok szobor-arcát és fagyos tekintetét,  
s egy szempillantás alatt végigfutott  
előtte egész élete, önmagáé is, tiéd is és  
közös életetek is, egészen új megvilágí-
tásban, mintha csak filmkockákat látott  
volna, a nézőtéren ülve, valami meg-
határozatlan lelkiismeretfurdalást ér-
zett, majd megrettent és szörny ű  bűn-
tudat ébredt benne, nem mert moz-
dulni, nem mert megfordulni é .s rád,  
a halottra nézni, felrántotta az ajtót és  
kirohant a házból, s az ösvényen távo-
lodók után kiáltott:  

Gyerekek, ne menjetek el, ne hay-
jatok itt magamra!  

A szúrásszemű  megállt s megfordult.  
Tán fél? — kérdezte s az alkonyat-

ban nem látszott az. arcán a megvetés.  
— Máshol is vár ránk a kötelesség.  
Várnak ránk a gyerekek.  

Férjed ott állt a házikó sarkánál, to-
peott. vinnyogott és zokogott, szeme  
előtt tüzes karikák tamсoltak ve szettül,  
majd pedig furcsán ellaposodtak, hurok-
ra emlékeztettek egyre veszede1meeb-
ben, azon túl pedig, a sivár határban,  
sáros ösvényen, szitáló es őben, ködös  
alkonyban lányotokat látta, amint a szú-
rásszemű  férfi karolva megadóan lépked  
s egyre inkább távolódik.  
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