Kulesok

8Sdfrdny Imre szlvegrajza. Burédny N dndor

p ontosan érkeziink. Tizenegy o6ra lesz, végre, hazaérek. Csak otthon
legyen a feleségem! Most sines nalam kulcs. Varni szokott. A kulesok
mindig nila vannak.

Masfél honapig jartam a terepet. Nem nagy kedvvel mentem, de meg-
értették velem, hogy rendkiviili fontossagd dologrél van szé. En végezhetem
el legjobban. Masfél hénapra itt kellett hagynom a feleségem. Pedig szésze-
rint: nem latunk egymas nélkiil. En is odavagyok érte, § is értem. Annyi ké-
zds viszontagsigon estiink keresztiil! Tudtam, hidba kapalézok, el kell utaz-
nom. M4sfél hénap. Sikeresen elvégeztem feladatom. Most utazom haza. Alig
varom, hogy lathassam. Benn a komitétban is varnak. Taldn egyenest oda
kellene mennem. De var a feleségem is. Mégsem olyan egyszeriG ez. Nem
akarom megbéantani. Erzékeny asszony.

Mit hoztal? — tudom, nem var nagy, driga ajandékokat, apré csecse-
becsékre gondol. Kivanecsian, izgulva kutat taskdmban, mint egy kisgyerek.
Mondtam is neki, ezt szeretem benne taldn legjobban: a sok, minden erén-
ket prébara tevé nehézség utdn is ilyen gyerekes maradt.

Most igazi nagy ajindékot akarok neki vinni. Ot év é6ta éliink — éliink?
— egy furdészobaban. Ha most visszaérek, tudom, de nem mondtam meg
neki, megkapom a végzést az 1j lakasrol. Ez lesz az els6 komoly ajandékom.
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De hosszu volt 8t év a fiird8szobaban! Hanyszor sirt csak! Miért van masok-
nak gyonyérid lakdsuk? Mennyire szerette volna, hogy gyerekiink legyen! De
ott abban a nyomoruségban. ..

F8zni késziilt, egy kis porceldntdlban tojast kevert, mikor benyitottam
hozza. A fiirdGszob4dban, mint mindig, most is félhomaly. Az ajt6 felé fordul.
Eldtte a kékkockas kétény. Akkor vettem, miel6tt elindultam. A tojaskeverd
kanal ott maradt a tdlban. Atfogta nyakamat, fiiggstt rajtam.

Ragyogd szemek, csékok. Lecsukdd6é szempilldk, kicsorduld kénnyek.
Lazvdrss ajkak, fehér gyéngyfogak. )

— Mar azt hittem, sosem jossz.

Félkaptam és a kaucsra vittem.

— Te sovanykodtal! — kdénnyd volt, mint a lepke.

Szak4llas arcomon éreztem a tenyerét.

— Jbjj, furddj, borotvalkozz meg, aztdn bezdrjuk az ajtét és holnap
délig nem engediink be senkit. — Oriilt, lelkendezett.

Vetkdzés, csorgés, harsogé borotva penge.

— Tudod, nekem most mégis el kell mennem. Jévik, nemsokara.

— Sejtem, ha egyszer elmész... — Arcan egyszerre fij6 lemondis.

— De. Csak a jelentést kell dtadnom. — Fehér inget veszek magamra,
friss vagyok, jol esett a fiirdés.

— Ot éve 4llandban igy van. Csak 6t percre ugrasz el és aztin... Ne-
ked minden fontosabb nilam. A te gytléseid, jelentéseid, utazdsaid, besza-
mol6id mind elSbbrevalok mint én. Azt hiszed, én a végtelenségig tudok
varni?

Ko6tém a nyakkenddm. Szdrnyen viszket az orrom, mintha &llandéan
piszk4lna valaki egy szdOrszallal. Szeretnék elfordulni a tiikdrtSl. Sapadtnak
latom az arcom. Végre, készen vagyok. Mogottem 4ll. Még mindig nem ve-
szitette el a reményt. Konyorog a szeme. Gazd4jukra néznek igy hiiséges kis-
kutyak.

— Igazad van, de csak most az egyszer megyek még. Most utoljara. Ez
nagyon fontos. Ha most nem megyek, akkor az egész eddigi hidba volt. Eztdn
tobbet soha...

Arcomat marja a kolni.

Elfordul, a tojasos tal mellé 4ll, én meg az ajtéhoz lépek. Megint nagyon
izzadok.

— Ezt is 6t év 6ta hallgatom. Mindig: ez az utolsé. Mindig: nem megyek
tsbbet. — Megrémit, milyen kétségbeesett a hangja.

Visszalépek hozz4a. Markiba fogja a kanalat, nem néz {6l rdm. IjesztSen
remeg a keze. Szemébdl nem szdradtak fel a kénnyek. Szép igy, kénnyesen
a szeme. J6l all az asszonyoknak, ha sirnak. Valamikor tréfdbél megmond-
tam volna ezt neki. Most igaza van.

— Egy 6ra mulva visszajévok. F6z6l nekem is? Vagy inkdbb kime-
gylink valahova ebédre?

Ajtécsikordulas. Egy ... ketts... Ebben a hazban miden ajté csikorog.
Rosszabb, mintha minden gyerek sirna. En mindig innen beliilr6]l hallgatom
a csikorgast. Az elmend8k és az érkezdk utdn. O sohasem vérakozik, én &ra
mindig virok. O nem is sejti, mit jelent ebben a szobsban évekig hallgatni
az ajté csapddésait. Sose tudja,meg. Nem fog soha vérakozni.

Csak jon és megy. Megolel, megcsokol, a szoba még meg sem érzi, hogy
megjdtt és mar csikorog is utdna az ajt6. Masfél hénapig volt t4dvol. Egye-
dul téltéttem az éjszakdkat. O nem tudna, milyen forréak a juliusi éjszakak?
Nem tudng, hogy mennyire éget sajat tested? Mit lathat & a jelentéseit8), hi-
vatalos utait61? Bezart, mint egy kriptaba. Oriiltem, j6 lesz ez is, amig masik
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lak4st nem kapunk. Torédtem is azzal, hogy hol lakunk. Egyszeriien vele
akartam lenni. Nem érezné: mégse mindegy, hogy vele vagyok vagy egyediil
gubbasztok ebben a fiirdészobiban?

- Enni sincs kedvem.

Azt hitted, lesz férjed, nem torddtél a sziileid haragiaval, vele akartal
€lni, és lam alig vagytok egyiitt, magadnak £6z¢], egyediil eszel, csak ugy,
kapasbol, dllva, a tlizhely mellett. Ot év alatt hiromszor sem teritettél. Ki-
nek? Magadnak? Ott fekszenek a kések, kanalak, tinyérok majdnem érin-
tetleniil. Almodozva raktad be ket — akkor rogténzsttnek hitt — helyiikre.
Ezekkel esztek majd egyiitt. Minden délben szépen megteritesz majd. Minden
eb‘édlgor.teljes teriték, fehér abrosz, szalvéta, mintha vendég volna. Hogy
1:nmd1,9; jol essen az étel, soha, de soha ne gondoljon hanyagnak a férjed. Ot
éve. Ot egyaltalan nem izgatja a teriték. Nemcsak a teriték. Semmi, ami
otthon térténik, amit te csindlsz, ami nem beszdmols vagy jelentés.

Kije van ott?

) _Hogy elsietett! Még a szappanos borotvalkozé vizet sem dntotte ki, Cse-
lédje legyek? Tdn lennék az is, de neki az sem kell. Semmi se. Mindenre
megvap a kész formuldja. Milyen kénnyd lehet a kavptafa-embereknek! So-
sem kinozza Gket a kétely. En meg... a mosogatéruha is milyen messzire
elvezet. ,,Azt akarom, hogy mindened legyen”, azt mondta. ,,En sokszor szé-
rakozott vagyok, de te szdlj, ha kell valami” — olyan gépiesen mond min-
dent, mintha nem is gondolna arra, amit beszél. Mégsem volt mindig ilyen.
Most sirni is képtelen volna. Nem tud érezni sem. Mit jelentene neki, ha
hirtelen elveszitene? Ha meghalnék? Egy rossz beszdmolé, amit Ujra kell
irni. Egy kis zokkenés, olyan harom vagy négy Atvirrasztott éjszaka.

Hogy mondta mar, hanyszor:

— Most megyek utoljdra, t6bbé soha! .

Mit gondol rélam, mindent beveszek? Vagy csakugyan nem tehet més-
ként? Valéban 4dllanddéan mennie kell? De mindent, ezt is olyan.természetes-
nek veszi. Most is mintha sz6kétt volna t8lem. Mintha félne, hogy raragadok.
Egyszer mesélt egy nérdl, aki mar hazassaguk elsG évében erbvel gyereket
akart: és tonkre tette férje palyafutasdt. Olyan artatlanul hangzott az a
mese. Miért mondhatta el? Szérnyii volna, ha mar akkor szdmitasbdl tette.
Azt mondta, azért szeret, mert olyan jatékos vagyok. Mostandban hozza sem
merek érni. Amikor dolgozik, nem szabad zavarnom. Mindig dolgozik. Talan
éppen értem dolgozik. Nem vagyok igazsagtalan? Sem nappala, sem éjsza-
k4ja, hogy nekem mindenem legyen. Szérnyl ez: mindened legyen. Azt
hiszi, hogy a jégszekrény, a porszivd, az estélyiruha, a hetenként 4j frizura
vagy a komplett neylon-als6 a minden? Nem, nem lehet ennyire kézénsé-
ges. Borzadok a szekrénybe nézni. Mennyi ruha! Gyaldlom &ket. Alig voltak
rajtam. Rosszabb, mintha gyerekiink lenne, akkor legaldbb tudndm, hogy
nem mehetiink ki sehova.

Végre csakhogy visszatértem.

Szérnyil messze van lakdsunktél a hivatal. Legalabb két kilométer. Ot
év 6ta: napjaban két kilométer oda, kettd vissza. Néha jél esik a gyaloglés;
egy kis séta, mozgas nem art, de 6t évig allanddan, egyediil, unalmas. Ha
valami unalmas, akkor elviselhetetlenebb, mintha nehéz volna. Dehat erre
se villamos, 'se autébusz. ‘ :

Szaladtam hazaig. Csuromviz vagyok, de ha igy oriil az ember, - akkor
ki sem farad. A tiidejének azért elég. Ugy lihegek, hogy egy szélmalmot
jatszva elhajtanék, Most még fol az els§ emeletre. A lakasrol sgolc’f végzést
egész uton kezemben tartottam. Jokat nevetne a feleség_em, ha latna hérom—
méteres lépteimet. De atadhatom neki a kulcsokat. Az 0j lakas kulcsait.

BiidGs ez az oreg haz, piszkos, sotét a folyosé. Senki sem tud_né meg-
mondani, milyen lehetett a lépcsbhaz .eredeti szine. Legaldbb tiz éve nem
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meszelték. Az utcai kaput nem lehet bezarni, az ablakok kitérve, majd ki-
viszi a fejem a huzat. Hirmasaval ugrilom &at a lépcsGket. Kezemben a vég-
zés az 0j lakasrol, most kaptam harom hét szabadsagot, reggel mar utazunk
is a tengerre. Harom hétig éjjel nappal egylitt lesziink. Az elébb valéban
- rosszul eshetett neki, hogy olyan hirtelen elszaladtam. Talan mégsem kel-
lett volna ugy? — 4&llit meg egy pillanatra a kérdés.

Azt mondta: 6t éve varlak.

Nem kénnyd neki. Sirt is. Sirt? Hanyszor volna nekem okom sirni?!
Az nem megoldas. Az a legkdnnyebb. Csak gydnge emberek sirnak. Hogy
nem mondtam ezt mdr neki? Most ha meglat, ha elmondom a tervem, az
oromtél sir majd. Csupa viz a hatamon az ing. Biztos van harminctét fok
arnyékban is. A hajam is dsszetapad a verejtékt6l. Ha haragszik is az elébbi
miatt, most ugyis megbocsat. Azt mondjak, nincs az a nd, aki meg ne
bocsatana.

A szobaban minden az el8bbi helyén.

Az asztal sarkan kis fehér porcelantil. Benne két félig kikevert tojas.
Es a kanil. O sehol. Eltlint. De hova? Egy érija mentem el és a tojassal
az6éta nem tett semmit. Kezembe fogom a kanalat. Csillogs, kénnyQ alumi-
nium. Sima, finoman csiszolt. Nem olyan méar, mint a haboru el6ttiek voltak.
Megnyalom a kanal végét, nem édes. Sés. Nyilvan rantottdt akart késziteni.

A falbavert szogrGl leveszem az elébb rajta latott kékkockds kétényt.
Magam elé tartom. Mi ez? Sehogy sem tudok magamhoz térni. A megka-
pott lakdsszerezte 6rom 4ramiitése még mindig kabulatban tart. Milyen
héziasszony is lennék?, 4llok a tiikor elé.

— Kopogok és nem hallod. Mit csinalsz?

Baratom nyitott ram nevetve.

— Kerestem itt valamit — kutatok zavaromba a tukorasztal folé
hajolva.

— Ugy elszoktél az elébb. A prémium! — zsebéb8l balkezével kivesz
egy papirzacsk6t és egy névsort, masik kezével jobb szemét dérzséli. Utkdz-
ben egy muslinca esett bele és sehogyse tudja kitérolni. Alairom a névsort,

6 még hozzateszi: — A nyaralasra, kett6toknek sok kell. Feleséged?

— Nem tudom, ruhii itt vannak. — Még mindig szemét dorzsdli, a tii-
kor elé all, klfordlt]a szemehéjat.

— Csak 6 itt volna — mondja —, néi kéznek valé az ilyesmi. Nem
jon még?

— TItthagyta a kulcsokat — mondom most mar leverten és kedvetleniil.
A régi fekete kulesok mellé, a kaucsra dobom az UJ lakas fényes, kis wert-
heim-kulcsait is.

A mellettiink 1évé helyiségben, a wécében valaki meghuzza a lancot és a
viz bugyburékolé csobogasa, majd a csatornatorok rekedtes horgése athal-
latszik a falon. Mindenkire haragszom, egyediil szeretnék Ilenni, kedvem
volna bardtom is kilégatni az ablakon. Bambéan néz ram, csodéalkozik, hogy
nem oOrildk a jutalomnak és nem érti mit jelent, hogy a kulcsokat ezutan
mindig magammal kell vinnem.
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