
Kulcsok  

Sáfrány Imre szđvegrajza. 	 Burány Nándor  

P ontosan érkezünk. Tizenegy óra lesz, végre, hazaérek. Csak otthon 
legyen a feleségem! Most sincs nálam kulcs. Várni szokott. A kulcsok 

mindig nála vannak. 
Másfél hónapig jártam a terepet. Nem nagy kedvvel mentem, de meg-

értették velem, hogy rendkívüli fontosságú dologról van szó. Én végezhetem 
el legjobban. Másfél hónapra itt kellett hagynom a feleségem. Pedig szósze-
rint: nem látunk egymás nélkül. Én is odavagyok érte, 6 is értem. Annyi kö-
zös viszontagságon estünk keresztül! Tudtam, hiába kapálózok, el kell utaz-
nom. Másfél hónap. Sikeresen elvégeztem feladatom. Most utazom haza. Alig 
varom, hogy láthassam. Benn a komitétbán is várnak. Talán egyenest oda 
kellene mennem. De vára feleségem is. Mégsem olyan egyszer ű  ez. Nem 
akarom megbántani. Еrzékeny asszony.  

Mit hoztál? — tudom, nem vár nagy, drága ajándékokat, apró csecse-
becsékre gondol. Kíváncsian, izgulva kutat táskámban, mint egy kisgyerek. 
Mondtam is neki, ezt szeretem benne talán legjobban: a sok, minden er őn-
ket próbára tev ő  nehézség után is ilyen gyerekes maradt. 

Most igazi nagy ajándékot akarok neki vinni. Ot év óta élünk — élünk? 
— egy fürdőszobában. Ha most visszaérek, tudom, de nem mondtam meg 
neki, megkapom a végzést az új lakásról. Ez lesz az els ő  komoly ajándékom. 
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De hosszú volt őt év a fürdőszobában! Hányszor sírt csak! Miért van mások-
nak gyönyörű  lakásuk? Mennyire szerette volna, hogy gyerekünk legyen! De 
ott abban a nyomorúságban .. . 

Főzni készült, egy kis porcelántálban tojást kevert, mikor benyitottam 
hozzá. A fürdőszobában, mint mindig, most is félhomály. Az ajtó felé fordul. 
Előtte a kékkockás kötény. Akkor vettem, miel ő tt elindultam. A tojáskever ő  
kanál ott maradta tálban. Átfogta nyakamat, függött rajtam. 

Ragyogó szemek, csókok. Lecsukódó szempillák, kicsorduló könnyek. 
Lázvđrös ajkak, fehér gyöngyfogak. 

Már azt hittem, sosem jössz. 
Fölkaptam és a kaucsra vittem. 

Te soványkodtál! — könny ű  volt, minta lepke. 
Szakállas arcomon éreztem a tenyerét. 

Jöjj, fürödj, borotválkozz meg, aztán bezárjuk az ajtót és holnap 
délig nem engedünk be senkit. —Örült, lelkendezett. 

Vetkőzés, csorgás, harsogó borotva penge. 
Tudod, nekem most mégis el kell mennem. Jövök, nemsokára. 
Sejtem, ha egyszer elmész ... —Arcán egyszerre fájó lemondás. 
De. Csak a jelentést kell átadnom. — Fehér inget viszek magamra, 

friss vagyok, jól esett a fürdés. 
— Ot éve állandóan így van. Csak öt percre ugrasz el és aztán ... Ne-

ked minden fontosabb nálam. A te gyűléseid, jelentéseid, utazásaid. beszá-
molóid mind előbbrevalók mint én. Azt hiszed, én a végtelenségig tudok 
várni? 

Kötöm a nyakkendőm. Szörnyen viszket az orrom, mintha állandóan 
piszkálná valaki egy szőrszállal. Szeretnék elfordulnia tükört ől. Sápadtnak 
látom az arcom. Végre, készen vagyok. Mögöttem áll. Még mindig nem ve-
szít-ette el a reményt. Könyörög a szeme. Gazdájukra néznek így h űséges kis-
kutyák. 

Igazad van, de csak most az egyszer megyek még. Most utoljára. Ez 
nagyon fontos. Ha most nem megyek, akkor az egész eddigi hiába volt. Eztán 
többet soha... 

Arcomat marja a kölni. 
Elfordul, a tojásos tál mellé áll, én meg az ajtóhoz lépek. Megint nagyon 

izzadok. 
Ezt is đt év óta hallgatom. Mindig: ez az utolsó. Mindig: nem megyek 

többet. —Megrémít, milyen kétségbeesett a hangja. 
Visszalépek hozzá. Markába fogja a kanalat, nem néz föl rám. Ijeszt ően 

remeg a keze. Szeméb ől nem száradtak fel a könnyek. Szép így, könnyesen 
a szeme. Jól áll az asszonyoknak, ha sírnak. Valamikor tréfából megmond-
tam volna ezt neki. Most igaza van. 

Egy óra mulya visszajövök. F đzől nekem is? Vagy inkább kime-
gyünk valahova ebédre? 

Ajtócsikordulás. Egy ... kettő  ... Ebben a házban miden ajtó csikorog. 
Rosszabb, mintha minden gyerek sima. lJn mindig innen belülről hallgatom 
a csikorgást. Az elmen ők és az érkez ők után. C sohasem várakozik, én őrá 
mindig várok. Ó nem is sejti, mit jelent ebben a szobában évekig hallgatni 
az ajtó csapódásait. Sose tudja meg. Nem fog soha várakozni. 

Csak jđn és megy. Megđlel, megcsókol, a szoba még meg sem érzi, hogy 
megjött és már csikorog is utána az ajtó. Másfél hónapig volt távol. Egye-
dül töltöttem az éjszakákat. O nem tudná, milyen forróak a júliusi éjszakák? 
Nem tudná, hogy mennyire éget saját tested? Mit láthat ő  a jelentéseitől, hi-
vatalos utaitól? Bezárt, mint egy kriptába. Örültem, jó lesz ez is, amíg másik 
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lakást nem kapunk. Törődtem is azzal, hogy hol lakunk. Egyszer űezi vele 
akartam lenni. Nem érezné: mégse mindegy, hogy vele vagyok vagy egyedül 
gubbasztok ebben a fürd őszobában? 

Enni sincs kedvem. 
Azt hitted, lesz férjed, nem tör ődtél a szüleid haragfával, vele akartál 

élni, és lám alig vagytok együtt, magadnak f őzöl, egyedül eszel, csak úgy, 
kapásból, állva, a tűzhely mellett. Ot év alatt háromszor sem terítettél. Ki-
nek? Magadnak? Ott fekszenek a kések, kanalak, tányérok majdnem érin-
tetlenül. Almodozva raktad be őket -- akkor rögtönzöttnek hitt -- helyükre. 
Ezekkel esztek majd együtt. Minden délben szépen megterítesz majd. Minden 
ebédkor teljes teríték, fehér abrosz, szalvéta, mintha vendég volna. Hogy 
mindig jól essen az étel, soha, de soha ne gondoljon hanyagnak a férjed. Ot 
éve. Ot egyáltalán nem izgatja a teríték. Nemcsak a teríték. Semmi, ami 
otthon történik, amit te csinálsz, ami nem beszámoló vagy jelentés. 

Kije van ott? 
Hogy elsietett! Még a szappanos borotválkozó vizet sem öntötte ki. Cse-

lédje legyek? Tán lennék az is, de neki az sem kell. Semmi se. Mindenre 
megvan a kész formulája. Milyen könnyű  lehet a kantafa-embereknek! So-
sem kínozza őket a kétely. Én meg... a mosogatóruha is milyen messzire 
elvezet. „Azt akarom, hogy mindened legyen", azt mondta. „ Én sokszor szó-
rakozott vagyok, de te szólj, ha kell valami" — olyan gépiesen mond min-
dent, mintha nem is gondolna arra, amit beszél. Mégsem volt mindig ilyen. 
Most sírni is képtelen volna. Nem tud érezni sem. Mit jelentene neki, ha 
hirtelen elveszítene? Ha meghalnék? Egy rossz beszámoló, amit újra kell 
írni. Egy kis zökkenés, olyan három vagy négy átvirrasztott éjszaka. 

Hogy mondta már, hányszor: 
-- Most megyek utoljára, többé soha! 
Mit gondol rólam, mindent beveszik? Vagy csakugyan nem tehet más-

ként? Valóban állandóan mennie kell? De mindent, ezt is olyan - természetes-
nek veszi. Most is mintha szökött volna t őlem. Mintha félne, hogy ráragadok. 
Egyszer mesélt egy n őről, aki már házasságuk els ő  évében erővel gyereket 
akart: és tönkre tette férje pályafutását. Olyan ártatlanul hangzott az a 
mese. Miért mondhatta el? Szörnyű  volna, ha már akkor számításból tette. 
Azt mondta, azért szeret, mert olyan játékos vagyok. Mostanában hozzá sem 
merek érni. Amikor dolgozik, nem szabad zavarnom. Mindig dolgozik. Talán 
éppen értem dolgozik. Nem vagyok igazságtalan? Sem nappala, sem éjsžá-
Kája, hogy nekem mindenem legyen. Szörny ű  ez: mindened legyen. Azt 
hiszi, hogy a jégszekrény, a porszívó, az estélyiruha, a hetenként új frizura 
vagy a komplett neylon-alsó a m i n d e n? Nem, nem lehet ennyire közönsé-
ges. Borzadok a szekrénybe nézni. Mennyi ruha! Gy űlölöm őket. Alig voltak 
rajtam. Rosszabb, mintha gyerekünk lenne, akkor legalább tudnám, hogy 
nem mehetünk ki sehova. 

Végre csakhogy visszatértem. 
Szörnyű  messze van lakásunktól a hivatal. Legalább két kilométer. Ot 

év óta: napjában két kilométer oda, kett ő  vissza. Néha jól esik a gyaloglás; 
egy kis séta, mozgás nem árt,- de öt évig állandóan, egyedül, unalmas. Ha 
valami unalmas, akkor elviselhetetlenebb, mintha nehéz volna. Dehát erre 
se villamos, se autóbusz. 

Szaladtam hazáig. Csuromvíz vagyok, de ha így örül az ember, akkor 
ki sem fárad. A tüdejének azért elég. Úgy  lihegek, hogy egy szélmalmot 
játsáva elhajtanék. Most még föl az els ő  emeletre. A lakásról szóló végzést 
egész úton kezemben tartottam. Jókat nevetne a feleségem, ha látná három-
méteres lépteimet. De átadhatom neki a kulcsokat. Az új lákás kulcsait. 

Büdös ez az öreg ház, piszkos, sötét a folyosó. Senki sem tudná meg-
mondani, milyen lehetett a lépcsőház eredeti színe. Legalább tíz éve nem 
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meszelték. Az utcai kaput nem lehet bezárni, az ablakok kitörve, majd ki-
viszi a fejem a huzat. Hármasával ugrálom át a lépcs őket. Kezemben a vég-
zés az új lakásról, most kaptam három hét szabadságot, reggel már utazunk 
is a tengerre. Három hétig éjjel nappal együtt leszünk. Az el őbb valóban 
rosszul eshetett neki, hogy olyan hirtelen elszaladtam. Talán mégsem kel-
lett volna úgсу? - állít meg egy pillanatra a kérdés. 

Azt mondta: öt éve várlak. 
Nem könnyű  neki. Sírt is. Sírt? Hányszor volna nekem okom sírni?! 

Az nem megoldás. Az a legkönnyebb. Csak gyönge emberek sírnak. Hogy 
nem mondtam ezt már neki? Most ha meglát, ha elmondom a tervem, az 
örömtől sír majd. Csupa víz a hátamon az ing. Biztos van harmincöt fok 
árnyékban is. A hajam is összetapad a verejtékt ől. Ha haragszik is az el őbbi 
miatt, most úgyis megbocsát. Azt mondják, nincs az a n ő, aki meg ne 
bor_sátana. 

A szobában minden az előbbi helyén. 
Az asztal sarkán kis fehér porcelántál. Benne két félig kikevert tojás. 

Еs a kanál. Ó sehol. Eltűnt. De hova? Egy órája mentem el és a tojással 
azóta nem tett semmit. Kezembe fogom a kanalat. Csillogó, könny ű  alumi-
nium. Sima, finoman csiszolt. Nem olyan már, mint a háború el őttiek voltak. 
Megnyalom a kanál végét, nem édes, Sós. Nyilván rántottát akart készíteni. 

A falbevert szögr ől levessem az előbb rajta látott kékkockás kötényt. 
Magam elé tartom. Mi ez? Sehogy sem tudok magamhoz térni. A megka-
pott lakásszerezte öröm áramütése még mindig kábulatban tart. Milyen 
háziasszony is lennék? , állok a tükör elé. 

Kopogok és nem hallod. Mit csinálsz? 
Barátom nyitott rám nevetve. 
-- Kerestem itt valamit — kutatok zavaromba a tükörasztal .fölé 

hajolva. 
Úgy elszöktél az el őbb. A prémium! -- zsebéből balkezével kivesz 

egy papírzacskót és egy névsort, másik kezével jobb szemét dörzsöli. Útköz-
ben egy muslinca esett bele és sehogyse tudja kitörölni. Aláírom a névsort, 
ő  még hozzáteszi: — A nyaralásra, kett őtöknek sok kell. Feleséged? 

Nem tudom, ruhái itt vannak. -- Még mindig szemét dörzsöli, a tü-
kör elé áll, kifordítja szemehéját. 

Csak ő  ' itt volna — mondja --, n ői kéznek való az ilyesmi. Nem 
jön még? 

-- Itthagyta a kulcsokat — mondom most már leverten és kedvetlenül. 
A régi fekete kulcsok mellé, a kaucsra dobom az új lakás fényes, kis wert-
heim-kulcsait is. 

A mellettünk lévő  helyiségben, a wécében valaki meghúzza a láncot és a 
víz bugyburékoló csobogása, majd a csatornatorok rekedtes hörgése áthal-
latszik a falon. Mindenkire haragszom, egyedül szeretnék lenni, kedvem 
volna barátom is kilógatni az ablakon. Bambán néz rám, csodálkozik, hogy 
nem örülök a jutalomnak és nem érti mit jelent, hogy a kulcsokat ezután 
mindig magammal kell vinnem. 
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