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A szó vOrázsa ... 

Fehér Ferenc 

A III. Jugoszláv Költészeti Fesztivál mintegy száz részvév ője, javarészt 
fiatal költők és kritikusok, épp elhelyezték koszorúikat a Beográd felszaba-
dításakor elesett harcosok temet őjében ... A különböző  népköztársaságainkból 
egybesereglett költ ők közül néhányan felolvastak Jovan Popovi ć, Ivan Goran 
Kovačić, Karel Destovnik-Kajuh és Ko ča Racin forradalmi verseiből... 
Míg mondták e verseket ott, a temet ő  mélykék ige alatt, egy feketeruhás, 
szemmelláthatban vidékről érkezett idős asszonyt figyeltem .a temet đ  láncos 
kapujában ... Zsebkendőjét néha szeméhez emelte. Mintha mondani szeretett 
volna valamit ... Lábánál hever ő  karkosara színültig volt piros meggyel. 
Senki más nem látott bennünket, csak ő, aki arra tévedt a f őváros hétköz-
napdélelőtti, távoli morajlásából. Valaki meglökött a könyökével: „Látod?" 
Az asszonyra mutatott. Már mindnyájunk szeme rászegez ődött; reá, aki csak 
állt ott félrebillent fejjel, hogy egyszerre száz költ ő  szívében s később talán 
versében maradjon ott. Vajon csak a színpompás virágok csalták oda? Vagy 
elesett fia, férje emléke? Komor k őlapjaikkal a sírok talán, melyek közül 
minden második ismeretlen harcos hamvait rejti magában? ... Vagy csak a 
szó varázsa ejtette meg? A bánáti puszták, a zágorjei lankák, a stájer feny-
vesek, a macedón mák- és dohánymezők költőinek forradalmi hitvallásai? 

Nyilván ő  maga sem tudott volna választ adni, ha megkérdezem: mi 
hozta oda a temet ő  kapujába, hogy a III. Fesztivál első  és elsőszámú „közön-
sége" legyen és maradjon is; hiszen a temet őben elhangzott versek ,a halottak 
emlékének szóltak, s az ő  életes, fájdalmában feloldódó hallgatása többet 
mondott sok-sok később felhangzó tapsnál... 

A szó varázsa lengett ott a júliusi napsütésben szikrázó, néma k őlapok 
fölött; a Költő  és a halott elvtársak hangja. Az fogta ott azt az ismeretlen 
asszonyt, abban a pillanatban érezte át legteljesebben — a gyászt. 
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A sok-sok találkozás közül miért épp ez a néma ,találkozás maradt meg 
bennem ilyen élményszerűen? 

A vers, a költészet élménye nem kíván stílusos környezetet; lám, a 
nagy megnyitó ünnepi isten, a beográdi ,Szakszervezeti Otthonban alig 
100-200 ember volt jelen a majd háromnegyedmilliós városból. A szavak 
varázsánál jobban vonzotta őket a test, a ruganyos, fiatal test varázsa, mert 
a nagy szövetségi tornász-szemle részvev őit ugyanezen az estén százezrek 
sorfala üdvözölte a főváros utcáin. Еrthető , sokakat el sem is gondolkodtató 
aránytalanság. 

A szó varázsa?  
A véletlen úgy hozta, hagy egy ritka élmény tükrében, egészen ;sajáto-

san éltem át: mi is a szó varázsa .. . 
Azzal kell kezdenem: tudom, hogy minden más nyelv forrásszava lehet 

az én erecske-suhogásomnak, hiszen fakuló vajdasági magyar nyelvem erei 
elapadnak, s nem duzzaszthatja fel őket lassanként a legkiadósabb bácskai 
zápor sem. Nos, ezen az anyanyelven írt verseimmel tartoztam én fesztiváli 
barátaimmal egyazon költészethez, épphogy csak magammal vitt, új könyvem 
címét sem tudták elolvasni. A szó sajátos varázsa ezúttal választó árkot 
jelentett. Megpróbáltam áthidalni ezt a szakadékot: szerb fordításban olvas-
tam fel verseimb ől. Ezer egyetemista és középiskolás el őtt, egy szerbiai, 
autóúti táborhely tábortüzénél kellett els őízben föllépnem a fesztiválon, két 
zágrebi és két beográdi költőtársammal. Megtudtam, hogy épp ezen a tábor-
helyen nincsenek vajdasági magyar fiatalok, így hát értelmetlennek is t űnt, 
hogy magyar eredetiben olvassak fel verseimb ől. Előszedtem két versem, 
azaz két versem fordítását. Úgy mentem föl a deszkaemelvényre, mint aki 
hirtelenében elfelejtette azt is, hogy hívják. Nézett rám várokozón ez a 
fiatal sereg (beográdi, zágrebi, rijekai, szkoplyei egyetemisták, nagydiákok, 
tehát igényesnek hitt közönség), s én egy percre úgy éreztem, hogy nincs itt 
mit keresnem. Elvesztettem a szavak varázsába vetett hitemet. Aztán mégis 
csak elkezdtem olvasni: „Naša poslednja i neutoljiva žedj ..." Végső  és 
olthatatlan ,szomjunk)... Halálos resndben hallgattak, 'tán, mert fakó és 
színtelen volta hangom ... „Anyám, üres maradta pohár, mit áldón meg-
köszöntünk ..." — mondtam volna az ifjúságom legmélyér ől buggyanó sza-
vakat, de így, hogy édesanyámból „majka" lett, elmosódott el őttem paraszt-
kendđs arca ... Alig tudtam menekülni attól a szuggesztiótól, hogy nem az 
én verseimet olvasom, s hogy tapló van annak az ezer fiúnak és lánynak a 
fülében; csak a szívük meleg, azt tárták szélesre el őttem, s én a régi nemez-
talpú topán helyett egy új, lábamhoz még nem simuló cip őben lépdelek be 
érzéseikbe .. . 

Aztán azt hallottam, hogy az egyik macedón diák szemében könnyet 
láttak, míg anyámról szóló versemet olvastam, s most értetem csak meg a 
szavak mélységes varázsát: a fogalom asszociatív erejét, a fogalomét, amel ~гet 
fednek ezek .a hamupip őkesorsú hétköznapi szavak, a vers turbinái... Az 
érzések patakcsobogása, vagy Niagara-zuhogása mégsem magukban a min-
denható szavakban van, hanem magában az emberben, a fogalmakat más-
más szóval megjelölő , de egyként asszociáló emberben... 
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