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Megszöktem. Nem bírtam tovább ezt a meger őltető , lehangoló mun-
kát. Kidđltem. Hónapokig hallgatni és sírni, némán nevetni, némán tán-
colni ... Hánapakig fehér bugyogóban mászkálni, fehérre festett arccal ... 
Nem, nem bírtam tovább. Eleinte azt hittem, hogy hivatásom egész istenes. 
Az öreg Ferd úr az els ő  sor negyedik székén egész szimpatikusnak látszott, 
a második sor első  székén ülő  Tđzsdi is, a nyolcadik sorban ülő  Vogh is. Ik 
azonban mindig egy helyen maradtak, a mai napig is. Kivéve a hetedik 
sQrgan ülő  Elnököt — az előbb nem említettem, de különben a többivel egy 
ívású volt — kivéve őt, aki a Játék második hónapjában hirtelen meghalt. 
Különben nekem ő  mindig olyan légiesnek, üresnek, „b őr-embernek" tet-
szett, akárhogy kiabált is, csak apró, sivításokat hallott az ember. Soha senki 
sem vette komolyan. Nekem egyetlen el őre megszabott kötelességem iránta 
az volt, hogy a nagy előadás végén külön meghajoljak neki. Más semmi. 
Bármennyire utáltam az Elnököt, mégis hatalmába kerített valami szánalom, 
amikor a külön erre a célra iderendelt fiatalemberek id őnként a karjukra 
vették és kivitték a teremb ől. Az ő  lábai is bénák voltak. Kint az ajtó előtt 
várt szép nyúlánk autója. Sajnos, csak a tetemét vihette el, jóval az e1đ-
adás befejezése el őtt. 

A közönség eleinte rokonszenves volt. Az öreg Ferd citromot szopoga-
tott és hunyorgott. Több mint valószín ű, figyelemmel kísérte a programot. 
Csak egy-két hét múltán figyeltem fel rá. A szeme alatti duzzadt zacskók, 
szájvonalának egy csöppet ironikus ívelése, alacsony homloka nagy szadistát 
sejtetett. De mivel féltem, hogy ez csupán alaptalan el őítélet, igyekeztem 
figyelmen kívül hagyni. Egy id ő  múlva sikerült is. Könnyen ment. 

Szívvel játszottam: némán sírtam, némán nevettem és némán könyö-
rögtem Vogh úrnak. Csontos, hosszú ember volt és egyáltalán nem érdekelte 
a játékom. Ha nagyon unatkozott, el ővette szájharmonikáját és addig viny- 
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nyogott, amíg 6 is betelt a rossz zenével. Egyetlen vágyam gaz volt, hogy 
valamiképp felhívjam érdeklődését előadásom iránt. Féltem a túlzástól, ezt 
nem engedi meg a művészi öntudat. Еn pedig öntudatos akartam maradni 
végi g. Felelősségérzetem meglehetősen kemény határokat szabott el ő-
adásomnak, és sehogyan sem tudtam volna túlélni, ha csak véletlenül is átlé-
pem ezeket a határokat. 

De Vogh úr nem zavartatta miagát. Vagy aludt, vagy evett, vagy harmo-
nikázott. Ha mégis rémtévedt álmatlan tekintete, csupán pár pillanatig 
nyugtatta rajtam, aztán továbbsétáltatta a díszleteken éppoly kedvetlenül, 
éppoly közönyösen. Aztán leginkább oda .ntebte a két markos legényt és 
elvitette magát a toilettebe. (Néz őim egytől egyig bénák voltak és mindig 
a két odarendelt fiatalember segítségére szorultak). Vogh teljesen közömbös 
viselkedése sem rombolta le bennem az ambíciókat. A színpad, igaz, kicsiny 
volt, de az én csataterem, az én hivatásom és karrierem els ő  állomása, és 
nem akartam hűtlen lenni hozzá még akkor sem, amikor kilátástalanul 
hosszú időre szerződtettek. Én voltam egyetlen el őadóművésze ennek a dobo-
gónak. Еjjel-nappad talpon voltam. Szívből játszottam. Feladatom volt szóra-
koztatni az öregurakat itta teremben. Еs nem akartam abbahagynia har-
cot. Vogh hiába harmonikázott, hiába ásítozott és hiába sorolt engem is az  

igénytelen tárgyak sorába, hiába tett egyenl ővé a mozdulatlan, néma para  

vánnal, egy napon mégis felfigyelt rám. Nem, nem kellett átlépnem a fele-
lősségérzet szabta határokat, nem kellett semmit túloznom, a szerep maga 
hozta magával ezt az undok fordulatot. Egészen n őies, beteges mozdudatоk 
voltak ezek, epedő, szende arcokat kellett vágnom ... A mese nem fontos, 
csupán a jelenet tartama. Tulajdonképpen fél óra hosszat tartott, és nem 
csináltam nagyobb kedvvel, minta többi jelenetet. Egyszer csak felvillant 
Vogh arcán valami. Torz mosoly, perverz mosoly volt ez, teli ferde ördögi 
vággyal, teli undorító arcrándulással. Szinte szédültem a tekintett ől. Kezdett 
bennem a művészi önérzet valami szégyenné válni. Már-már utálat fogott 
cl saját magam iránt. A jelenet becstelenít ő  volt számomra és az id őtlr:n-
ségbe nyúlt. Szinte bElefolyt, beleolvadta következ ő , alapjában véve egész 
más jelenetbe. Ez a szégyen volt az els ő  komolyabb megrázkódtatásom. 

Vogh még egy párszor dühösen rémvillámlott, de szerencsére a jelenet 
nem ismétlődött meg. Majd két hétre volt szükségem, hogy legodább meg-
közélítően a régi kerékvágásba kerüljek. 

Tőzsdire véletlenül figyeltem fel akkor, amikor már valamennyire fele-
désbe merült Vogh. Félkezű  ember volt és olyan kövér, hogy majd kipuk-
kadt. Vidám szemei sohasem nyugodtak meg egy tárgyon vagy egy embe-
ren. Sokat cigarettázott, szinte éjjel-nappal pöfögött. Társai elégedetlenek 
voltak, mert minden félórában szell őztetni kellett a különben is bűzös ter-
met, annyi дΡ a marta mindenki szemét a füstfelh ő .  

Sűrűn összeszáLalkozott mozdulatla,nsáгa ítélt sorstársával, de seho-
gyan sem akart felhagynia füstöléssel. S őt, még szemtelenebbül pöfékelt  
elkeseredett sorstársai orra alé. Minden szippantás után kacagott. A füst  
a kacajjal szállt ki nagy, duzzadt ajkai közül. Mint va ~ami gramofon .kaca-
rászott naphosszat, és rajtam kívül mindenkit vérig bosszantott. Nekem is  
ártotta füst, de én nem vettem rossznéven ezt a tejszín ű , libegő  közeget.  
Hittem, hagy az előadása fátyolon keresztül sokkal kifejez őbb. Az Elnök  
szenvedett a legtöbbet, ( ő  különben értett valamit a némajátékhoz). Száraz  
bőre fújtatott és ilyenkor igazán úgy hatott, mintha csupán b őre lenne, se  
csontja, se belső  szervei ... Sipítozott, visongott, de hasztalanul. T őzsdi egy  
nap szivarokat hozatott. Ez már nekem se tetszett. Sokkal nehezebb és maróbb  
füstje volt, mint a cigarettának. Az Elnök sipítozott, kiabált, de megint  
hiába. Nem soká bírta. Három nap múlva elvitték az autóján. T őzsdit pedig  
csodálni kezdtem. Hogy bírja? Naphosszat kacarászott és füstölt.  
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Az előadás legnehezebb része következett: a meger őltető  tizedik Jelenet. 
Annak idején ennek tulajdonítottam a legnagyabb fontosságot, hogy tökéle- 
tesen kidolgozzam. Most is nagy örömmel fogtam hozzá, de már az els ő  két 
Jelenet után éreztem, hagy szédülök. Elfelejtették kinyitni az ablakokat. A 
közönség nagyabb része aludt. Mint tehetetlen szuszogó zsákok feküdtek a 
kényelmes kombinált-székekben. Este hat óra lehetett. Bent egyre nagyobb 
lett a füst. Mára harmadik jelenetnél tartottam. Ebben és a következ őben 
igen sok a forgás. Nem tudtam, hogyan sikerül majd végigcsinálnom, de nincs 
meghátrálás! Életem első  nagy alkalma, karrierem első  lépcsője. Nemcsak 
ez. Életutam függ ett ől a kilátástalanul hosszú el őadástól. Minden, minden. 

Nem számíthatok arra, hogy senki se néz. Az túl olcsó ár volna az új 
kaput megnyitó belépőjegyért. Végig keld csinálnom! Saját magamat nem 
ámíthatom! 

A füst mind vastagabb lett. A kacajok továbbra is bugyborékoltak, én 
pedig egy szót sem szólhattam. Egyetlen reményem az volt, hogy a két els ő  
sorban az öreg Ferd nézett rám szadista tekintetével. Kezében egy arasznyi 
üvegcső , előtte egy darab puha kenyér. Apró galacsinokat gyúrt bel ćde, szá-
jába vette, aztán a csövön kifújta. Eleinte nem tudtam, hogy mit célozgat, 
mert a kis gombócok olyankor reppentek el a cs őből, amikor háttal voltam 
felé. Egyszer csak valami apró koppanásokra figyeltem fel a cip őm sarkán 
Azt célozgatta hát. 

A forgás egyre ismétl ődött, a jelenet közepe felé járt. 
Tőzsdit már nem is láttam a fistben, csak kis kacajait hallottam, és sej-

tettem merre ül. A játék eddig tökéletesen sikerült. Már kezdtem büszkél-
kedni magam előtt: mégsem volt hiába a sok gyakorlás, majd -csak sikerül 
elrugaszkodnom, majd csak ... majd csak. El is feledkeztem arról, hogy 
ezektől a tehetetlen vénektől függ minden. Általuk kell eljutnom ahhoz, 
ami határozott lesz és megállapodott. Megfeledkeztem a füstr ől, a célozgató 
Ferdröl és az alvó Voghról. Egy pillanatra az elhúnyt Elnökre gondoltam: 
kár, hogy most nem látja ezt a nagyszer ű  előadást, ő  mégis értett valamit 
művészetemhez. Dehát ... És mára negyedik jelenetbe vágtam. Akkor jöt-
tem rá, hogy saját magamnak tetszelgek, saját ízlésem szerint változtatom 
már nemcsak a mozdulatokat, az arcjátékot, hanem a mesét is. Valami hatá-
rozatlan dolgot adok el ő  ... Mindenből van ebben, amit eddig ezen a szín-
padon játszottam. Egyszer csak az a jelenet került fel, amedy Voghot úgy 
„elkápráztatta". Most már nagyon megijedtem. Körülnéztem. Ferd szadisz-
tikusan mosolygott, és gyúrta a kenyérgombócokat. Mintha észrevette volna, 
hogy eltévedtem, mintha azon mosolygott volna olyan marón, gúnyosan. 
Akárhogy igyekeztem bekapcsolódnia félbehagyott negyedik jelenetbe, se-
hogyan sem sikerült. Sarkamon egyre kopogtak a galacsinok. Izzadtam. Űgy 
éreztem, hogy ugyanazt a mondatot és arckifejezést már tízszer megismé-
teltem egymás után. 

A kacagások egyre tompábban hatoltak el ő  a vastag füstből. 
Elkezdtem forogni abban a hiszemben, hogy esetleg ebb ől belekapcso-

lödhatok a fé'.beszakított negyedik jelenetbe. Egyre gyorsabban forogtam 
és mind jobban szédültem. A sarkamon kegyetlenül kopogtak a kis nyálas 
galacsinok. Már szinte az agyamat tépte minden koppanás. És akkor elvesz-
tettem az egyensúlyom, féloldalt vágódtam, de legnagyobb csodálkozásomrá 
nem zuhantam a dobogóra: karrierem els ő  színpadára, életutam els ő  lépcső- 
jére ... Nem zuhantam. rJgy féloldalra fórdudva lassan repültem. Ferd 
szadista vonásait láttam utoljára és a sarkam egyre lüktetett. 

-- Ez a halál — mondtam félhangosan — szökés. Tehát megszöktem. 
Nem bírtam tovább ezt a léleköl ő  mókát. 

És valami vidámság töltött el. 
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