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ajd tizenöt éve nem volt odahaza. Pedig leveleiben többször ígérte, 
hogy hazalátogat. Igérte nyár végére, őszre, tavasz elejére, de igé-

retét nem váltotta be. Járt közben szomszéd országokban, csak szüleit nem 
kereste föl. Pedig egyre várták, egyre készül ődtek. Anyja boldogan dicse-
kedett ismerőseiknek, hogy fiuk nemsokára hazalátogat. Külföldön él đ  fiuk, 
akire olyan büszkék voltak. De akárhányszor igérte, csak nem jött. Vajon 
miért nem? — töprengtek. —Miért nem? — firtatták ismer őseik. Restel-
kedve tértek ki a válasz elöl. 

Ismerőseik utóbb már nem is érdekl ődtek Úgy vették, mintha fiuknak 
nem volna szívügye sziileinek meglátogatása. S ha azel őtt a két öreggel bi-
zonyos tisztelettel bántak ;  később mind kevesebb szóra méltatták őket. 

Aztán egyszerre sürgönyözött és megjött a fiú. Olyan váratlan — hir-
telen, hogy alig tudtak fogadására elkészülni. Pedig az volt minden vágyuk, 
hogy annyi esztendei távollét után o t t h o n érezze magát. 

— Csakhogy megjöttél! — fogadták az állomásos, mikor átestek csó-
kon, ölelésen. 

A sovány, őszülő, lötyögős arcú asszony büszkén nézte az đ  nagy, meg-
férfiasodott, sz őke fiát. Mily poYnpásan áll nyúlánk alakján a finom sötét-
zöld ruha. 

Magas, egyenestartású apján is meglátszott, hogy örül, de valami szó-
talan szárazsággal. Mint aki hosszú éveken át hozzá szoktatta magát, hogy 
fiát aligha láthatja többé. 

Amikor hazaérkeztek, ő  elszakattan, idegen érzéssel lépett be szülei 
hozzájuk öregedett hajlékába. Diába tett-vett, sürgött-forgott körülötte az 
anyja kiszolgáló igyekezettel, nem tudott igazán feloldódni, szavakra mele-
gedni. Szeretetüket viszonzó mosolya bágyadt maradt, tekintete szórako-
zott, elkalandozó. 
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Anyja is észrevette. Hiába, megváltozott az 6 nagy fia. Már nem  a 
régi, nem úgy az ővé, mint azelőtt volt. Valami közéjük állt, közéjük éke-
16dött. De finom anyai ösztönnel helyesebbnek vélte, ha nem puhatolja, s  
később sém tesz róla említést. Régi sz оbájáról kezdett beszélni  

Űgy találsz benne mindent, mint amikor elmentél. Mindig vártuk;  
hogy egyszer hazaj đssz — mondta csendesen, hangjában nehéz szármycsa-
pású évek fájdalmas vágyódásával.  

Igen, anyám — .  válaszolta ő, mert érezte, hogy mondania kell vala-
mit. Bár nem ilyen koldus szavakat. De nem tudott igazán örülni a régi  
szoba viszontlátásának. Pedig anyja bizonyára azt hiszi, hogy örül. Nagyon  
fájdalmasan érintené, ha tudná, h оgу  milyen bágyadt benne ez az érzés.  
Pedig mennyi mindent várta hazaérkezést ől. S hogy adakozott volna, ha  
telt volna önkéntelenül fölbuggy anó szavakból.  

Nem akarsz átöltözni és megmosakodni? — kérdezte várakozóan az  
anyja.  

De igen — válaszolta.  
Akkor kimegyek. készítek vizet és megterítek uzsonnára — mondta  

és kifelé indult.  
Röpke tekintetet vetett utána. Szegény, hogy megöregedett, mióta nem  

látta. Milyen üresen, zacskósan lóg az arca, kékesszürke szeme mennyire  

elvesztette régi csillogását. S ennek részben talán ő  is az oka, mert annyi-
szor hitegette, hogy hazajön és nem tette.  

Vajon mit gondol ilyenkor az apja? Apja, aki annyira szerette, de aki  
szóval alig adott kifejezést szeretetének. Mintha valami száraz férfiasság  
visszatartotta volna, hogy kitárulkozzék. Csak régebben, égy-egy levelében,  
aggódásában, amikor nagyon beteg volt vagy súlyos megpróbáltatás érte.  

Most is alig volt hozzá néhány szava. Csak állt az ebédlő  közepén. a ré-
gi könnyed mozdulattal id đnként szájához emelte cigarettáját, s t űnődőn  
maga elé fújta a füstöt, mintha gondolatai valahová messzire szállnának.  
Еgy-egy pillanat mozdulatlanságában, az évekt ől simára esztergályozott,  
boltozatos homlokával olyan volt, mint egy szobor. Szobra egy be-nem-vál-
tott álmain rágódó, elkallódott életnek.  

És te hogy vagy, apám? — buggyant ki száján đszintén az érdeklő-
dés. S a szíve megtelt valami rég-nem-érzett; atyja nyakát átölelni vágyó  
fiúi szeretettel.  

Megvolnék — válaszolta đ  csendesen, ,  mint aki tudja, hogy sorsán  
nem változtathat. Azon sem, hogy az élet hamarosan attól az örömt đl Is  
megfosztja, hogy őt látja. Őt, aki után annyira vágyódott, s akivel, ha együtt  
lehetne, talán mindent könnyebben tudna elviselni. Az elmúlást is.  

Este, mint aki ezzel is örömet akar szerezni, anyja egyik kedvenc ételét  
tálalta föl.  

Vegyél, fiam, tudom, mennyire szeretted. — kínálta.  
De ő , aki valamikor, haza-haza látogató diákéhségében, egy-egy ked-

venc ételével nem tudott betelni, csak egyszer vett ki tányérára.  
Mi az. nem ízlik, fiam? — kérdezte anyja aggodalmasan. — Pedig  

ugyanúgy készítettem, mint akkor.  
Dehogynem, anyám, de már nem tudok úgy enni, mint valamikor.  
Vegyél akkora süteményekb ől.  

De azokból is csak csipegetett. Pedig miel đtt elment, azt vallotta, hogy  
senki sem túd úgy főzni és sütni, mint az anyja  

Igen, a sokféle íz között elszokott a régit ől, s ízekkel való elteltségében  
egyiket se kívánta különösebben.  

Akkor vegyél legalább ezekből a szép, zamatos körtékb đl és őszi-
barackokból. Apád fáiról valók. Számodra tartogatta, ha mégis hazatalálnál  
jönni. Minden Ssszel félretette neked a legszebbeket.  
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Szegény, j б  öregek! Azt hiszik, hogy ezzel meg tudják örvendeztetni. 
Mintha még mindig gyermek vagy kamasz volna, nem pedig feln őtt. Sze-
gény, régi világban élő  öregek ... Változatlanul sugárzó szeretetükben még-
is mennyivel gazdagabbak, mint ő, aki oly sokat elért vágyaiból, s közben 
annyi mindent elvesztett. Az édes otthont is, amelyet azóta sehol sem talál, 
mely talán csak a múltat megszépít ő  emlékezetben él, s valojában sohasem 
volt igaz. 

Mit szoktál, apám, este csinálni? — kérdezte, amikor túlestek a va-
csorán. 

Meghallgatja a híreket és olvas — vágott elé az anyja. —Többször 
éjfélig is, hiába zavarom aludni — panaszkodott reá. 

Ha nem lehet meg nélküle, — mentegette aztán. 
Ahogy ő  sem tudott meglenni. Hányszor feküdt le 6 is éjfél után, hab-

zsolva a könyveket, hányszor szólt reá is az anyja, amikor észrevette, hogy 
olvas, mert ajtaja alatt kiszüremlett a világosság. Régi id ők, nagydiáksága 
esztendei ... Alig tizenhét éve, s mégis mily messze volt már t őle minden, 
annyi változás, esemény présel ődött közbe. S míg azelőtt teknősbékaként 
cammogtak, vánszorogtak az évek, a világ azóta nagyot ugrott el őre. 

Tíz óra felé elköszönt szüleit ől, s mint valamikor, bement a szobájába 
és becsukta maga után az ajtót. De míg azelőtt sohasem lehetett meg vala-
mi tevékenység nélkül, most nem tudta, mihez kezdjen. Mert mindaz, ami 
valaha érdekelte, foglalkoztatta, idejemulttá, túlhaladottá vált. 

A valamikor kedves, meghitt szoba hozzátapadó sok apró emlékével 
most az elmúltság hangulatát keltette benne, az álványokon sorakozó köny-
vek pedig úgy hatottak reá, mint a sír őrző  fejfái a hajdani, kilobbant alkotó-
szellemnek. Minden megállottnak, megiregedettnek t űnt, s egy-egy pilla-
natban szinte úgy érezte magát, mint aki messzir ől érkezve, temetés után 
van, s kabátja ujján gyászszalaggal, üres szobában álldogál, ahonnan a ked-
ves halottat elvitték. S miel őtt végképp távoznék, búcsúzkodóan még egyszer 
körülnéz. 

Sdfrdпу  Imre szбvegгајza  
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