Az édes otthon

Szirmai Kéroly

M ajd tizenoét éve nem volt odahaza. Pedig leveleiben t6bbszor igérte, .

" hogy hazalatogat. Igérte nyar végére, Gszre, tavasz elejére, de igé-
retét nem vaéltotta be. Jart kozben szomszéd orszédgokban, csak sziileit nem
kereste f6l. Pedig egyre véartak, egyre késziilédtek. Anyja boldogan dicse-
kedett ismer8seiknek, hogy fiuk nemsokdara hazaldtogat. Kiilféldon €18 fiuk,
akire olyan biliszkék voltak. De akdrhanyszor igérte, csak nem jott. Vajon
miért nem? — toprengtek. — Miért nem? — firtattdk ismerdseik. Restel-
kedve tértek ki a valasz el5l.

Ismer8seik utébb mar nem is érdeklédtek Ugy vették, mintha fiuknak
nem volna sziviigye sziileinek megldtogatdsa. S ha azeldtt a két dreggel bi-
zonyos tisztelettel bantak, késébb mind kevesebb széra méltattdk Sket.

Aztdn egyszerre slirgdnyozott és megjott a fid. Olyan varatlan — hir-
telen, hogy alig tudtak fogadasara elkésziilni. Pedig az volt minden vagyuk,
hogy annyi esztendei tdvollét utin otthon érezze magit. )

— Csakhogy megjottél! — fogadtdk az Aallomason, mikor &testek cs6-
kon, Glelésen.

A sovany, 6sziilé, 16ty6gls arcu asszony biiszkén nézte az 6 nagy, meg-
férfiasodott, sz6ke fidt. Mily pompésan all nyulank alakjan a finom sbtét-
z6ld ruha.

Magas, egyenestartdsu apjan is meglatszott, hogy oriil, de valami sz6-
talan szdrazsidggal. Mint aki hosszu éveken &t hozzi szoktatta magéat, hogy
fiat aligha lathatja tobbé.

Amikor hazaérkeztek, 6 elszokottan, idegen érzéssel lépett be sziilei
hozzajuk oregedett hajlékaba. Hidba tett-vett, siirgstt-forgott koriilstte az
anyja kiszolgdlé igyekezetltel, nem tudott igazin feloldédni, szavakra mele-
gedni. Szeretetiiket viszonzé mosolya bagyadt maradt, tekintete szérako-
zott, elkalandozd.
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Anyja is észrevette. Hiiba, megvéaltozott az & nagy fia. Mar nem a
régi, nem ugy az 6vé, mint azeldtt volt, Valami kozéjiik 4llt, kozéjiik éke-
16d6tt. De finom anyai 6szténnel helyesebbnek vélte, ha nem puhatolja, s
késGbb sem tesz réla emlitést. Régi szobdjarsl kezdett beszélni

— Ugy taldlsz benne mindent, mint amikor elmentél. Mindig vArtuk,
hogy egyszer hazajossz — mondta csendesen, hangjiban nehéz szdrmycsa-
pasu évek fijdalmas vagyodésival. o

— Igen, anyam — vélaszolta 6, mert érezte, hogy mondania kell vala-
mit. Bar nemilyen koldus szavakat. De nem tudott igazan oOriilni a régi
szoba viszontlatisdnak. Pedig anyja bizonyédra azt hiszi, hogy oriil. Nagyon
fajdalmasan érintené, ha tudnd, hogy milyen bagyadt benne ez az érzés.
Pedig mennyi mindent virt a hazaérkezéstél. S hogy adakozott volna, ha
telt volna onkénteleniil félbuggyané szavakbol,

— Nem akarsz 4t6ltézni és megmosakodni? — kérdezte varakozéan az
anyja.

— De igen — véalaszolta.

— Akkor kimegyek. készitek vizet és megteritek uzsonnara — mondta
és kifelé indult.

Ropke tekintetet vetett utana. Szegény, hogy megoregedett, mi6ta nem
latta. Milyen tliresen, zacskésan 16g az arca, kékessziirke szeme mennyire
elvesztette régi csillogasat. S ennek részben taldn 6 is az oka, mert annyi-
szor hitegette, hogy hazajon és nem tette.

Vajon mit gondol ilyenkor az apja? Apja, aki annyira szerette, de aki
széval alig adott kifejezést szeretetének. Mintha valami szdraz férfiassig
visszatartotta volna. hogy kitdrulkozzék., Csak régebben, egy-egy levelében,
aggodasaban, amikor nagyon beteg volt vagy sulyos megprobdaltatis érte.

Most is alig volt hozza néhény szava. Csak 4llt az ebédls kiozepén, a ré-
gi konnyed mozdulattal iddnként szajdhoz emelte cigarettdjat, s tiin6don
maga elé fujta a fiistst, mintha gondolatai valahov4 messzire széllndnak.
Egy-egy pillanat mozdulatlansigiban, az évekt8l simira esztergélyozott,
boltozatos homlokaval olyan volt, mint egy szobor. Szobra egy be-nem-val-
tott 4lmain ragddé, elkallddott életnek. .

— Es te hogy vagy, apAm? — buggyant ki sz&jan &szintén az érdekls-
dés. S a szive megtelt valami rég-nem-érzett, atyja nyakat 4tolelni vagyo
fiui szeretettel. : ’

— Megvolnék — vélaszolta & esendesen,. mint aki tudja, hogy sorsin
nem valtoztathat. Azon sem, hogy az élet hamarosan attél az 6rémtél is
megfosztja, hogy 6t latja. Ot, aki ut4n annyira vagyddott, s akivel, ha egyiitt
lehetne, tal4n mindent k&nnyebben tudna elviselni. Az elmulast is.

Este, mint aki ezzel is 6romet akar szerezni, anyja egyik kedvenc ételét
talalta fol. -

— Vegyél, fiam, tudom, mennyire szeretted. — kin4lta,

De 8, aki valamikor, haza-haza latogaté didkéhségében, egy-egy ked-
venc ételével nem tudott betelni, csak egyszer vett ki tdnyéréra.

— Mi az. nem izlik, fiam? — kérdezte anyja aggodalmasan. — Pedig
ugyanugy készitettem, mint akkor. :

— Dehogynem, anyam, de mé4r nem tudok Ugy enni, mint valamikor.

— Vegyél akkor a siiteményekbdl.

De azokbdl is csak csipegetett. Pedig miel6tt elment, azt vallotta, hogy
senki sem tud ugy £6zni és slitni, mint az anyja N

Igen, a sokféle iz kozott elszokott a régitél, s izekkel vals elteltségében
egyiket se kivadnta kiilsndsebben.

— Akkor vegyél legaldhb ezekbdl a szép, zamatos kortékbdl és Gszi-
barackokbdl. Apad fairél valok. Szdmodra tartogatta, ha mégis hazatal4alnal
jonni. Minden &sszel félretette neked a legszebbeket.
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Szegény, j6 oregek! Azt hiszik, hogy ezzel meg tudjak Orvendeztetni.
Mintha még mindig gyermek vagy kamasz volna, nem pedig felnétt. Sze-
gény, régi vildgban é16 oregek ... Valtozatlanul sugarzd szeretetilkben még-
is mennyivel gazdagabbak, mint &, aki oly sokat elért vagyaibdl, s kdozben
annyi mindent elvesztett. Az édes otthont is, amelyet azéta sehol sem taldl,
mely taldn csak a multat megszépitd emlékezetben €él, s valojdban sohasem
volt igaz.

— Mit szoktal, apam, este csindlni? — kérdezte, amikor tulestek a va-
CSoran.

— Meghallgatja a hireket és olvas — vagott elé az anyja. — T6bbszor
éjfélig is, hidba zavarom aludni — panaszkodott rea.

— Ha nem lehet meg nélkiile, — mentegette aztan.

Ahogy 6 sem tudott meglenni. Hanyszor fekiidt le § is &jfél utdn, hab-
zsolva a kényveket, hanyszor szolt rea is az anyja, amikor észrevette, hogy
olvas, mert ajtaja alatt kisziiremlett a vilagossag. Régi id6k, nagydidksiga
esztendei ... Alig tizenhét éve, s mégis mily messze volt mar t6le minden,
annyi valtozas, esemény présel6dott kdzbe. S mig azel6tt tekndsbékaként
cammogtak, vanszorogtak az évek, a vilag azdéta nagyot ugrott el6re.

Tiz 6ra felé elkdszént sziileitdl, s mint valamikor, bement a szobajaba
és becsukta maga utan az ajtét. De mig azeldtt sohasem lehetett meg vala-
mi tevékenység nélkiil, most nem tudta, mihez kezdjen. Mert mindaz, ami
valaha érdekelte, foglalkoztatta, idejemultt4, tulhaladotts valt.

A valamikor kedves, meghitt szoba hozzatapadé sok apré emlékével
most az elmultsdg hangulatat keltette benne, az alvanyokon sorakozé kony-
vek pedig agy hatottak red, mint a sir6rzé fejfai a hajdani, kilobbant alkoto-
szellemnek. Minden megallottnak, megoregedettnek tlint, s egy-egy pilla-
natban szinte Ugy érezte magat, mint aki messzirgl érkezve, temetés utdn
van, s kabstja ujjan gyaszszalaggal, lres szobdban alldogal, ahonnan a ked-
ves halottat elvitték. S miel6tt végképp tavoznék, bucsuzkodéan még egyszer
korilnéz.

Sdfréiny Imre szbvegrajza
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