Hetedikén reggel

Majtényi Mihaly

'I' ulajdonképpen miért kell ezt a napot nagydobra verni? Hiszen tisz-
tdban vannak vele mindannyian régen, hogy neki el kell menni, és
van annak valami jelent6sége, hogy éppen hetedikén reggel? Az évnsk
haromszdzhatvanot napja van, és igazdn mindegy, hogy neki most felkelés
utan utaznia kell, s ez pont hetedikén van, reggel, ugye. Hetedikén kell
neki utazni, hogy pontosan odaérjen. Altaldban a dolgoknak, események- .
nek nincs olyan jelentdségiik — gondolta —, mint apja hiszi és jelzi oly-
kor egy-egy séhajtdssal, utaldssal... ezek mind olyan babonds mélységek,
egy datum utan sbhajt kildeni. ,,Hetedikén, fiam, hetedikén indulsz, ugye?”
— mondta mar a héten egy parszor jelent8ségteljesen. Mintha ezt a napot
valahogy megvastagitana a lelkében, kivalasztand a t6bbi nap kozil és
valami rangra emelné.

Hanyszor volt itt hetedike, ugye, és hanyszor volt reggel — az abla-
kokat nydron kitartdk, vagy be sem csuktdk éjszakara, és az aszfaltr6l fel-
hallatszott a szekérzorgés, autéfékek csikorgdsa vagy a piaci jarckelék lép-
tei. Ilyenkor j6 volt kicsit a paplan ald ‘bujni még, a paplanlepedd csiics-
kéb6l burnuszt formalni a fejére és tettetni az alvast vagy szunditani
egy sort még; most persze erre nincs id6, mert indulni kell.

Az erd6vé dagadt parkban egy rigé fiityuilt felfelé a magasba. Kicsi
szivéb6l ugy jott a hang, mint az oromteli felszabadulas. ,Ezek szerzédte-
tett madarak, hogy felko6ltsék a tanuléifjuisdgot” — igen, ezt hallotta sok-
szor és most is mosolygott, a kisrigd hilségesen az ablak ald roppent...
lesznek ott rigék, amerre indul? O, ezek a gyerekkorbél eldkuszé hangok
mind, ezek a sztereotip események, monddsok, ez a latsz6lagos mozdulat-
lansag, 1aSsuség, amellyel itt az életre reagaltak... na de hagyJuk talan!
Nem volna igazsigos ma reggel, éppen amikor elmdul birdléul és biréul
fellépni. ,
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Fiitylrészve csomagolt, jott és ment... varjunk csak, mit is mesél-
nek, hogy 6 egyszer... ajiAndékba tanult meg filityiilni! Amikor apja utrol
érkezett, meglepetésnek szanta, hogy megtanult fltylrészni... ugy fogadta
a kis fehér, racsos agydban. Mesélték, de 6§ mdr nem emlékezett erre; a
réla 8rzott h'storidk legtobbjére nem emlékezett vagy csak homalyosan.
Az biztos, hogy itt ériznek valamit 6réla, amit soha, sehol a vilagban nem
fog majd megtalalni... de hat, semmi elérzékenyedés, éregem! Ilyen elérzé-
kenyedéssel a babondk sodraba jutunk, kédtengerbe jutunk és... minek
az? A hajonak ugy kell uszni batran és merészen, ne legyen rajta sok pogy-
gyasz a tegnapbdl! :

Igen, a poggyasz. Milyen konnyl ez az &vé itt, az § poggyasza — szan-
dékosan siiritette sovanyra a takardt és vitt el minél kevesebbet. Nem kell
poggydsz, sok csomag, minek! Az oregek, ha utaznak, persze... hat moso-
lyogni kellett, mennyi mindent hurcolnak magukkal. Mosolyogni kell
mindig.

— De ha kell, fiam! Sziikséged lehet r4d és akkor baj, ha ninecs veled!

Ezt nehéz megérteni, ugye. Ismeretlen, fenyeget6 id4jarasbeli vesza-
lyeket, emlegetnek ilyenkor és rejtélyes szereket ajanlanak mindenféle
megprobaltatisok ellen. Példaul itt az éhség. Ez ellen teletémnék a bérond-
jét, ... mintha nem mérnének mindeniitt a v.lagon elemodzsiat!

— Edes fiam — mondotta egyszer az apja, amikor egy hdeséses regge-
len a hegyek kozé indult —, én elakadtam egyszer a fels6hegyi bevagasnal
és egy 4llo napig dideregtem étlen-szomjan... sonkacsiilék vagy konzerv
nélkiil, te ne vdgj az utnak!

Igen, a poggyasz, a csomag. Most ezt itt leszoritja szépen és keményen
leszijazza ... minek a sok borond és csomag? Hanyszor magyardzta és
mesélte nekik: jaj, hadt mindeneteket elvinnnétek igy a hatatokon!

— Volt mar ugy is!

— Hogyhogy?

— Hat semmink sem volt, csak te. Téged vittiink a hatunkon. Apad
vitt, nidlam egy kisszatyor volt és abban néhany eziist villa, eziist kanal és
néhany bankjegy. Kész!

Jaj, persze a h4boru, persze, persze... err8l olyan sokat mesélnek az
Sregek. Reggel a kisbérond... sietni kellett, mert jottek a bombdazdk. ..
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ki a hatdrba. Persze, a hibori! HomaAlyos, sulyos, nehéz dolgok, hosszu
mesék. Es az a sok szereplé. S milyen lelkesen taglaljdk, hogy kortilirjak,
mennyi sokat tudnak régi emberekrél, eseményekrdl!

Meztelen felsdtesttel most tornaszni kezdett a szoba koézepén. Taldn
hogy kilizze magébdl és csontjaibél a zavaré emlékeket... hogy tdvoltartsa
az elérzékenyiilést. De megint belevagott valami. ,Nem volt semmink,
csak téged vittiink a hatunkon.” Odabent a mdsik szobdban... de itt is,
ebben, 6 alighanem hidnyozni fog! Furcsa, erre még nem gondolt, ez még
nem villant fel ilyen tisztdn benne, csak most’' hetedikén reggel, amikor
elindul. Elindul... 6t évre vagy mennyire, 6t hosszii évre idegenbe...
életet tanulni. Mert amit itt tanult, az jaték volt, semmi. Szakmat tanulni.
Ot évre. Semmi az, ugye!

Semmi. De nem volt egészen biztos benne, hogy semmi. Hogy 6t év az
semmi. Ot év... na jo, hiszen hazajon majd és hazajar... butasig, amit
az 6véi emlegetnek, hogyha holnap reggel elindul, az taldn olyan mintha
orokre elmenne. Butasig, ugye. Lelkében vastagon ult az esti hangulat
minden sir{isége, ahogy apja felemelte az ujjat ,,csak okosan, fiam!”
Milyen furcsa. ,,Csak okosan, csak ésszel mindig!” Mintha 6 mindig... —
de a fig hirtelen a sajat szijara itétt. Ez a dolgok térvénye. Hogy az ember
utmutatéva magasztosul fel, utjelzd téblava, irdnyité kézzé és kiildi a fiat:
csak okosan mindig!

De varjunk csak, hogy is vagyunk azzal a poggyésszdl? Hiszen hagy 6
itt eleget, éppen eleget! Itt vannak a bélyegei a nagyszekrényben... Gcsi
annyit nyaggatta értilk — az unokadccse —, hogy végiil is megfelezte Sket.
De maradt még vagy hdrom albumnyi. Meg a sok mas holmija, ruhéja,
amit az id6jaras viszontagsagai szerint utdnakiildenek majd... aztdn a
konyvek, ugye... hogy kié az a sok konyv? Az oreg sejtelmes utasitdsai
szerint ,,ez mind a tiéd ugyis” ... S & ezekkel a holmikkal voltaképpen itt-
marad, koztilk marad. Ezek itt 6rizni fogjak a helyét... jaj, csak minap
latott az éléskamra sarkaban egy megfaragott botot... mikor el6szér jart
a hegyek kozott, onnan hozta és nézd, megvan még! Pedig annak tiz éve
mar, vagy tobb. Furcsa, neki is mennyi hagyatéka van mar! Mennyi cso-
magja és mennyi bérondje. Igen, hiszen 6 elutazik, elmegy hosszi eszten-
doékre, de ez semmit sem jelent. Ot-hat évre. A dolgait itt kell hagynia,
onmagit is — ez csak kirdndulds, semmi més...

De azért nem volt egészen biztos benne. Abban, amit igy elgondolt.
S amikor szdrnyra kelt — és érezte, milyen kénnyftiek a szarnyai, — 6, hogy
ropitik . .. amikor gyalogolt a friss reggelben az allomdis felé... barmilyen
iires volt az a bérond, mégis mintha nagyon sok mindent csomagolt volna
bele. Annyi sok mindent.
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