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T ulajdonképpen miért kell ezt .a napot nagydobra verni? Hiszen tisz- 
tában vannak vele mindannyian régen, hogy neki el kell menn és 

van annak valami jelent ősége, hogy éppen hetedikén reggel? Az évnek 
háromszázhatvanöt napja van, és igazán mindegy, hogy neki most felkelés 
után utaznia kell, s ez pont hetedikén van, reggel, ugye. Hetedikén kell 
neki utazni, hogy pontosan odaérjen. Általában a dolgoknak, eseményAk-
nek nincs olyan jelent őségük — gondolta —, mint apja hiszi és jelzi oly-
kor egy-egy sóhajtással, utalással... ezek mind olyan babonás mélységek, 
egy dátum után sóhajt küldeni. „Hetedikén, fiam, hetedikén indulsz, ugye?" 
— mondta mára héten egy párszor jelent őségteljesen. Mintha ezt a napot 
valahogy megvastagítaná a lelkében, kiválasztaná a többi nap közül és 
valami rangra emelné. 

Hányszor volt itt hetedike, ugye, és hányszor volt reggel — az abla-
kokat nyáron kitárták, vagy be sem csukták éjszakára, és az aszfaltról fel-
hallatszott a szekérzörgés, autófékek csikorgása vagy a Piaci járókel ők lép-
tei. Ilyemkor jó volt kicsit a paplan alá bújni még, a paplanleped ő  csücs-
kéből burnuszt formálnia fejére és tettetni az alvást vagy szundítani 
egy sort még; most Persze erre nincs id ő , mert indulni kell. 

Az erdővé dagadt parkban egy rigó fütyült felfelé a magasba. Kicsi 
szívéből úgy jött a hang, mint az örömteli felszabadulás. „Ezek szerz ődte-
tett madarak, hogy felköltsék .a tanulóifjúságot" — igen, ezt hallotta sok-
szor és most is mosolygott, a kisrigó h űségesen az ablak alá röppent .. . 
lesznek ott rigók, amerre indul? 0, ezek a gyerekkorböl el őkúszó hangok 
mind, ezek a sztereotip események, mondások, ez a látszólagos mozdulat-
lanság, lassúság, amellyel itt az életre reagáltak .. , na de hagyjuk talán! 
Nem volna igazságos ma reggel, éppen amikor elindul, bírálóul és bíróul 
fellépni. 
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Sáfrány  
Imre  
szövвg  
rajza.  

Fütyörészve csomagolt, jött és ment ... várjunk csak, mit is mesél-
nek, hogy ő  egyszer ... ajándékba tanult meg fütyülni! Amikor apja útról 
érkezett, meglepetésnek szánta, hogy megtanult fütyörészni ... úgy fogadta 
a kis fehér, rácsos ágyában. Mesélték, de ő  már nem emlékezett erre; a 
róla őrzött hstóriák legtöbbjére nem emlékezett vagy csak homályosan. 
Az biztos, hogy itt őriznek valamit őróla, amit soha, sehol a világban nem 
fog majd megtalálni ... de hát, semmi elérzékenyedés, öregem! Ilyen elérzé-
kenyedéssel a babonák sodrába jutunk, ködtengerbe jutunk és ... minek 
az? A hajónak úgy kell úszni bátran és merészen, ne legyen rajta sok pogy-
gyász a tegnapból! 

Igen, a poggyász. Milyen könnyű  ez az övé itt, az ő  poggyásza — szán-
dékosan sűrítette soványra a takarót és vitt el minél kevesebbet. Nem kell 
poggyász, sok csomag, minek! Az öregek, ha utaznak, Persze... hát moso-
lyogni kellett, mennyi mindent hurcolnak magukkal. Mosolyogni kell 
mindig. 

De ha kell, fiam! Szükséged lehet rá és akkor baj, ha nincs veled! 
Ezt nehéz megérteni, ugye. I smeretlen, fenyeget ő  időjárásbeli vesz--

lyeket, emlegetnek ilyenkor és rejtélyes szereket ajánlanak mindenféle 
megpróbáltatások ellen. Például itt az éhség. Ez ellen teletömnék a b őrönd-
jét, ... mintha nem mérnének mindenütt a vaágon elemózsiát! 

Édes fiam — mondotta egyszer az apja, amikor egy hóeséses regge-
len a hegyek közé indult —, én elakadtam egyszer a fels őhegyi bevágásnő] 
és egy álló napig dideregtem étlen-szomjan ... sonkacsülök vagy konzerv 
nélkül, te ne vágj az útnak ! 

Igen, a poggyász, a csomag. Most ezt itt leszorítja szépen és keményen 
leszíjazza... minek a sok b őrönd és csomag? Hányszor magyarázta és 
mesélte nekik: jaj, hát mindeneteket .elvinnnétek így a hátatokon! 

Volt már úgy is! 
Hogyhogy? 
Hát semmink sem volt, csak te. Téged vittünk a hátunkon. Apád 

vitt, nálam egy kisszatyor volt és abban néhány ezüst villa, ezüst kanál és 
néhány bankjegy. Kész! 

Jaj, persze a háború, persze, Persze... err ől olyan sokat mesélnek az 
őregek. Reggel a kisb őrönd ... sietni kellett, mert jöttek a bombázók .. . 
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ki a határba. Persze, a háború! Homályos, súlyos, nehéz dolgok, hosszú  
mesék. És az a sok szereplő . S milyen lelkesen taglalják, hogy körülírják,  

mennyi sokat tudnak régi emberekr ől, eseményekről!  
Meztelen fels őtesttel most tornászni kezdett a szoba közepén. Talán  

hogy kiűzze magából és csontjaiból a zavaró emlékeket ... hogy távoltartsa  

az elérzékenyülést. De megint belevágott valami. „Nem volt semmink,  

csak téged vittünk a hátunkon." Odabent a másik szobában ... de itt is,  

ebben, ő  alighanem hiányozni fog! Furcsa, erre még nem gondolt, ez még  

nem vGllant fel ilyen tisztán benne, csak most hetedikén reggel, ,amikor  

elindul. Elindul ... öt évre vagy mennyire, öt hosszú évre idegenbe...  

életet tanulni. Mert amit itt tanult, az játék volt, semmi. Szakmát tanulni.  

Ot évre. Semmi az, ugye!  
Semmi. De nem volt egészen biztos benne, hogy semmi. Hogy öt év az  

semmi. Ot év ... na jó, hiszen hazajön majd és hazajár ... butaság, amit  
az övéi emlegetnek, hogyha holnap reggel el ~ndul, az talán olyan mintha  
örökre elmenni. Butaság, ugye. Lelkében vastagon ült az esti hangulat  

minden sűrűsége, ahogy apja felemelte az ujját „csak okosan, fiam!"  

Milyen furcsa. „Csak okosan, csak ésszel mindig!" Mintha ő  mindig... --
de a fiú hirtelen a saját szájára ütött. Ez a dolgok törvénye. Hogy az ember  
útmutatóvá magasztosul fel, útjelz ő  táblává, irányító kézzé és küldi a fiát:  
csak okosan mindig!  

De várjunk csak, hogy is vagyunk azzal a poggyásszál? Hiszen hagy ő  
itt eleget, éppen eleget! Itt vannak a bélyegei a nagyszekrényben ... öcsi  
annyit nyaggatta értük — az unokaöccse —, hogy végül is megfelezte őket.  
De maradt még vagy három albumnyi. Meg a sok más holmija, ruhája,  
amit az időjárás viszontagságai szerint utánaküldenek majd ... aztán a  
könyvek, ugye ... hagy kié az a sok könyv? Az öreg sejtelmes utasításai  
szerint „ez mind a tiéd úgyis" ... S ő  ezekkel a holmikkal voltaképpen itt-
marad, köztük marad. Ezek itt őrizmi fogják a helyét ... jaj, csak minap  
látott az éléskamra sarkában egy megfaragott botot ... mikor el őször járt  
a hegyek között, onnan hozta és nézd, megvan még! Pedig annak tíz éve  
már, vagy több. Furcsa, neki is mennyi hagyatéka van már! Mennyi cso-
magja és mennyi bőröndje. Igen, hiszen ő  elutazik, elmegy hosszú eszten-
dőkre, de ez semmit sem jelent. Ot-hat évre. A dolgait itt kell hagynia, 
önmagát is — ez csak kirándulás, semmi más .. . 

De azért nem volt egészen biztos benne. Abban, amit fgy elgondolt. 
S amikor szárnyra kelt — és érezte, milyen könnyűek a szárnyai, — 6, hogy 
röpítik ... amikor gyalogolta friss reggelben az állomás felé ... bármilyen 
üres volt az a b őrönd, mégis mintha nagyon sok mindent csomagolt volna 
bele. Annyi sok mindent. 
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