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A méajus hénap az irodalomban is Amor jegyében telt el.
Roger Peyrefitte, a zordbbi regényei alapjan (Les Ambassades,
stb.) botranyos szerelmi histéridk krénikasaként elkdnyvelt ré, Uj
kényvében — L’exilé de Capri (Capri szdmf{izottje) — arrél a medds
szerelmi szenvedélyrdl fest képet, amit Jean Cocteau a kényv
eldszavaban ,,a pokol kis kék virdgainak” nevez, Peyrefitte szereti
adatait kozvetleniil az életbél meriteni, .volt is elég baja emiatt a
vilagi és egyhazi hatalmazkal. Robert Kemp a Nouvelles Littéraires
majusi szaméban a Capri szam(zottjét a homoszexualizmus gothaj
almanachjanak nevezi. Az olvasé eldtt tdbornokok, hercegek, mi-
vészek — él6k és holtak — vonulnak 6l s az ir§ teljes neviikén
nevezi valamennyitiket. A regény koézponti alakja — a szam(izstt
— szintén nem koltdtt személy, Jaques d’Addelsward-Fersen €z,
akinek szerelmi torténetei 1910-ben sz4jrél-szajra jartak Parizsban.

Mint fiatal, vagyonos emberrel ismerkediink meg vele, aki sajdt
lagymatag verseiért és a csinos gimnazistikért rajong. Meggyilik
a baja a renddrséggel, elhagyja hat Périzst, és Capri szigetén
telepszik meg. A sziget legszebb pontjan fény(zs villat épittet —
tiltott szerelmeinek szinpada ez, egyben tiikre egy eltorzult 6sztong
nemzetkdzi tdrsasignak. A szenvedély karmai kozdtt vergddd
emberek — latjux — nem mindig boldogok. Taldlkozunk ebben
a villdban a Krupp-csalad egyik tagjaval, aki 6ngyilkossdgot kovet
el. a torténet elején megismerkediink Oscar Wilde-el és Douglaséval,
akit a koesméaros nem akar kiszolgalni. Addelsward-Fersen azonban
gazdag, igy hat nem jar rosszul: a szdmfizetésben biztonsiagosan
kiélheti hajlamait, és tisztes kispolgarként hal meg, miutin gon-
doszodott arrdl, hogy vagyonit csalddja 6rékolje.

Szinte Snmagatél tevédik f61 a kérdés, mit akart elérni Peyre-
fitte 4j regényével, de kérdés az is, hogy mit ért el vele — a
botranyon kiviil ami bizonyos ideig olvasotts teszi kdnyvét. Ha
azonban ez a mulandé érdeklddés szétfoszlik, a regény az lesz, ami;
egy kozepes képességfi, nem talsdgosan érdekes ember tériénete,
ami semmiképpen sem kelthet mélyebb érdeklédést .



NEM REMEKMO!

Az erotixa gybzelmét jelentj D. H. Lawrence Lady Chatterley
szeretdje cimli regényének kozeljovében megjelend teljes kiadasa.
A csonkitatlan szoveget a New -York-i Grove Press nevi{i vallalat
adja ki. A nemi aktus hires leirasai és a sokatmond6, egytagi angol
igék, amelyek mindeddig csak a rossz nyomtatidsban megjelent
titkos kiaddsok diszéiil szolgiltax, s amelyeket az angolszisz olva-
sék bérondjeik aljan csempésztek 4t a csatornan, most mar min-
denki, még a gimnazistdx szadmara is hozzadférheték lesznek — a
konyvet ugyanis mir az ,elsé forduléban” harmincezres példany-
szimban nyomtatjék.

Kozismert dolog, hogy Lawrence-nak rengeteg kellemetlensége
volt nyflisaga miatt. Viszont az sem titox, milyen béamulatos
kitartdssal védekezett. Amikor — a kiadé rabeszélésére — meg-
kisérelte artalmatlanni tenni a nemkivanatos fejezeteket, hama-
rosan abbahagyla.

— Lehetetlen! — kisltotta. — Mintha csak azt kivannik t6lem,
hogy kaptaféra, olléval szabjam 4t az orromat. Ez a kényv vérzik!

Hajthatatlansigit részletesen xét tanulmanyban (Egy-két szé
Lady Chatierley szeretGjérdl, Pornogrdfia és szemérmetlenség) és
néhény levélben ismertette. Ez utébbiakbél idézi az uj kiadvany
el6szavdban: ,Ne gondoljdk, hogy az O6rok szexualitist kép-
viselem. Eszem 4gdban sincs... de szeretném kiigazitani a testi
valéségokrol kialakult f5lfogisokat.”

Es nem engedett: mintsem hogy hozzajaruljon kényvének meg-
csonkitdsdhoz, a regényt sajat xbltségén adta ki, és eldfizetések
utjan terjesztette. Mindez 1928-ban tértént, tehat hirom évtizednek
kellett elmilnia, hogy a nagy nyilvinossidg elismerje igazat. A
modern f6lfogas gybzedelmeskedése nemcsak ,erkolesi és egész-
ségligyi jelentdségl”, sokkal tébb ennél — {rja Harry T. Moore,
Lawrence alapos ismerdje, a New-York Times Book Review majusi
szimaban. A regény kétségtelen tisztasdga mar régtsl fogva nyil-
vanvalé lett volna, ha alviligi hirneve nem ad neki valamij baljés
hangstlyt. Lady Chatterley szeretfje — szemben Joyce Ulysses-ével,
amelynek hasonlé sorsa volt — nem remekmiive Lawrence-nex.
Egyszerien azért sziiletett, hogy az iré megbélyegezhesse az ipari
civiliziciét, az angol tarsadalom osztilyellentéteit, a férfi és a nd
beteg kapcsolatait. Nem c¢soda hat, hogy ez a szerelmi regény
csupa tétel és jelkép, stflusa szdraz, mint a puskapor, alakjai egy
csOppet sem meggyszok. Lady Chatterley szeretfje 1ényegében nem
més, mint egy kevésbé sikeriilt Bovaryné vagy Anna Karenina, a
kielégitetlen gyengédség utidni vagy leirdsa. (Lawrence eredetileg
a Tenderness (Gydngédség) cimet akarta adni a regénynek.)

Most, hogy megsziinik tiltott gytiméles lenni, s lefoszlix réla a
szenzicié leple, helyesebben értékelhetjiikk Lady Chatterley szere-
tdjét, s valészinileg azt dllapftjuk majd meg, hogy D. H. Lawrence
egyik kozepes alkotdsa. Ezutan mar a kritika és az olvasé is zavar-.
talanul foglalkozhatnak sokkal jobb regényeivel és kolteményeivel,
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Ma méAr nincs sziikség olyan hosszi idére, hogy helyredllitsik
valakinek a johirnevét, mint ahogy Lawrence esetében lattux.
Vladimir Nabokov Lolitd-ja hat4rozottan pornograf irasként jelent
meg Périzsban 1955-ben, s mint csempészarut juttattdk el a bigott
Anglidba és Amerikdba. Ugyanezekben az orszidgokban ma mar
tekintélyes konyvkiad6vallalatok jelentetik meg, sét best-seller is
lett belSle. A tizenkétéves nimfa torténete most Eurépa meghddi-
tdsara zésziil. (Jugoszlavidban is hamarosan megjelenik, a zégrebi
Zéra adja ki) A francia forditdst hangos tidvrivalgds fogadta, Az
elokeld Nouvelle Revue Francaise remekmiinek mondja, Mathieu
Galey pedig kiindulépontul hasznilja f61 a modern erotika elem-
zésében. Galey nyomon kéveti az frismiivészetnek ezt a mifajat
forrast6l, az Enekek énekétdl kezdve Sappho 6d4in, az anakreoni
dalokon a latszélag alvé kozépzoron &t, és Boccaccio elbeszéléseit,
Brantome, Sade, Casanova, Restif irasait koévetve Baudelaire,
Mallarmé, Wilde és Semaine vezetik el a modern erotika legki-
emelkedébb alakjaiig, Rochefort, André Pieyre de Mandiargue és
Nabokov nevéig. Korunk — természetesen — abban a torekvésében,
hogy mindent a ,fbldre 4llitson”, ezt a mffajt is a maga képére
formalta. )

— A szégyenérzet hidnya, ami erdsen jellemzi korszakunkat,
— mondja Galey — az erotizat megfosztotta mindatté]l a koltoies-
ségtdl, ami még megmaradt benne. Nem a szerelem l’art pour l'art
mivészete mar, hanem a mezitelenre vetkdztetett ember. Az erotika
azonban mégis nyert vele: Lefoszlottak réla a mitoszok, a szimbo-
lumok, az egész idejemiilt kelléktar.

A modern erotika mindinkdbb a kornyezethez, a téargyakhoz,
a megvilagitashoz, az illatokhoz kapcsolédik: ,,egy virag illata, egy
ajté becsapddasa lényegesebb, mint maga az aztus”... A részletek
valészinitleniil fontosakkad valnak, s az erotika, amikor hatat fordit

- elsédleges céljanak, az evokécié miivészete lett. A szexualitdsnak

és a szerelem tényének szabatos megfogalmazasat atengedi a por-
nografianak  maga megelégszik azzal, hogy megteremtse a légkort
hozza. A diihédt elemzés szenvedélye, az onmagunk irdnt mutatott
gattalan érdeklédés annyira megrontott benniinzet, hogy a vilag
legtermészetesebb aktusat is d4tforméljuk, halalvaggyal sz8jjlik
4t, amiben van valami az 4ldozati szertartasbél és a tehetetlenség
lendiiletébdl”.



EGY ELHIBAZOTT TRISTAN

Denis de Rougement, ismert francia filozéfus — Nabokov
Lolitd-jat, Robert Musil egyéniség nélkiili emberét és Boris Pas-
ternsk Doktor Zsivdgé-jat véve alapul — azt az elméletet fejti ki
a Preuves cimii folyéiratban, hogy a szenvedélyes szerelem, amely
a XII. szazadban sziiletett meg mint iréi téma, s amely szdzadunk
kezdetén méar haldoklott, 1am megijhodik.

— Minden szenvedély tagadasbél tapldlkoziz -— 4allapitja meg
Rougement —, mert elfogadja és eltGri a kivételek térvényét a szé
kierkegardi értelmében. A szenvedély szamiizotté teszi azt, aki neki
4ldoz. Természetes egyszeriiséggel kétségbe von mindent, ami a
tarsadalmi életet hivatalosan irdnyitja. Ezért van jelen mindharom
triszt4ni regényben a tarsadalom, a tarsadalmi konvenciék, s ebben
gyokerezik az a kényértelen birdlat, amit a regények hései a szerz6x
nevében gyakorolnak.

Rougement a kdvetkezbket irja Nabokov Lolitajardl: ,,Humbert
és Lolila val6jdban sohasem ismerték meg a ko6lesdéngs szerelmet.
Lolita nem viszonozta id6sebb partnerének gyengéd, de ugyan-
akzor vad szenvedélyét. A regény — Kkarpétlasul — ,vaskosan
tréfas” hangot it meg, kényortelen realizmussal szolgil és a szerzg
borsos tréfikat enged meg maginak, amelyeket csak a szavak és
a széfizés virtuozitdsa ment meg a kozonségességtdl... Ugy ahogy
van. ez a tékéletes mii nem méas_ mint egy elhibazott Tristan — s
ez is marad.

-SZERELMI VISZONY AZ ANGOL NYELVVEL

Olvastuk, tudjuk, hogy Nabokov Lolitd-ja milyen nagy érdek-
16dést keltett, miutdn Aatzeriilt Amerikab6l. Halljunk teh&t most
egyet-mast a szerzordl is.

Nabokov 1899-ben, Szentpéterviron sziiletett, Apja az orosz
nagyburzsoazia egyik leggazdagabb és legbefolydsosabb tagja volt.
Anyai nagyapja az orvosi akadémia elnéke volt, apai nagyapja
I1. Sandor és III. Sindor cir igazsagiigyminisztere. Az iré apja a
liberalis part egyik vezetGje volt, és II. Miklés uralkodisa alatt
az ellenzék vezetGje lett. 1905-ben az elsd duma képvisel5jévé
vélasztottdk. Vliadimir Nabokov Temisev herceg intézetében végezte
iskoldit. Apja 1917-ben bekeriilt az ideiglenes xormanyba. a bolse-
vikok letartéztatjik, de megszskik, és Krimben megalakitja az 4j
liberélis korményt. A forradalom gydzelme utdn Anglidba emigral,
Vladimir roman nyelveket, szlavisztikat és &llattant tanul, Kés6bb,
1922-ben, csaladjival egyiitt Berlinbe koltdzik, Apjat itt megdlték.
A Lolita kés6bbi szerzGje 1925-ben megndsiil. Hamarosan az orosz
emigricié ismertnevii koltdje és elheszélfie lesz, Két regényt ir
Szirin dlnév alatt (Masenyka; A kirdly, a h8lgy, a lakdj), harmadik
regényét mar francidra is leforditjak, a La chambre obscure (S6tét
szoba) ciml kdnyvét szintén. Ezt kdveti La méprise (Tévedés) cimd
regénye. A Nouvelle Revue Francaise-ban egy fiatal {r6, Jean-Paul
Sartre fr bfrilatot errdl a kényvrdl, keményen mesgbélyeszi az {ré
eltavolodasat a valésagtél, amit azzal magyardz, hogy elveszitette
kaocsolatait sziilféldiével. Nabokov 1940-ben elhagyja Berlint,
Parizsba utazik, s miutdn a habori mindentivé nyomon kdveti, az
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Egyesiilt AllamoXba menekiilt, és rovartant ad €l a harwardi
allattani muzeumban, tovabb4 orosz irodalmat a Cornell egyetemen,
Franciaorszdgban francia nyelven irt, Amerikdba érkezve végleg
az angol nyelvet vélasztja ir6i anyanyelvéiil. Megirja Sebastian
Knight igazi élete cim( regényét, majd ujabb konyvet jelentet meg
Bend Sinister és Pnin cimen. Amerikdban is befut: megkapja a
Guggenheim-intézet két dijat, majd az amerikai mivészeti és iro-
dalmi akadémia tiinteti ki. A kort a Lolita zarja be, botrany, amely
sikerré valtozik.

Nabokov azt mondja, hogy mialatt a Lolitdn dolgozott, , sze-
relmi viszonyt kezdett az angol nyelvvel és az angol nyelv — Na-
bokov egyik kritikusdnak szavait idézziitk — teljes mértékben
viszonozta ezt a szerelmet”.

KAVEHAZI KOLTOK

694

Nabokov asszimilici6janak péld4dja emigriciékban bévelkedd
napjainkban is egészen ritka jelenség. Az érem masik oldalira
vilagit r4 Hermann Kesten német iré sorsa. Koraj alzotasai a .
huszas évek vészes korszakaban sziilettex, Amikor elhagyni kény-
szeriilt Hitler Németorszdgat, még nem 4llitott maganak eléggé
szilard irodalmi emléket. S amikor visszatért, a német irodalom
great old man-jének érezte magat, a kdzbnség azonban nem sok
hajlandésigot mutatott arra, hogy mint ilyet elismerje, Mialatt
Kesten az emigracié keseri kenyerét ette, a németex rokonszenve
azok felé fordult, akik otthon maradtak, hogy veliik egyiitt osztoz-
zanak a bilnben és a btinhédésben. Ezek kozé tartozik Gottfried
Ben, akit a moralista Kesten ,erkéles nélxiili esztétanak” nevez.
Az 4j nemzedék viszont més érzések kifejezését koveteli. Kesten
a haboru el6tti generécié tipikus megszemélyesitGje: derds mora-
lista, jéindulatia szkeptikus, glnyoros idealista, optimista, aki
kétked6 szerepében tetszeleg. Ilyennek latjux Dichter im Kaffee
(K4avéhazi kolték) cimd kényvében is. A Die Zeit igy fr az uj '
Kesten-regényrol:

.Onéletrajzi vallomas ez a kdnyv, viligrészek és évszizadok
kozott lebegb szerkezetét a kavéhdz és az iréi alzotis fogja Ossze.
Kesten idegennek érzi a zseni allaspontjat — szdmdara James Joyce
csak tulméretezett dilettdns, & maga az irodalmat mesterségnek
tekinti, s ugy véli, hogy ezt a mesterséget a k4véhiz baratsigos
légkorében lehet legeredményesebben Gzni.”

— Odahaza az ember gondolatai elsatnyulnak, Ugyan ki me-
részel 4j szét mondani a sajit konyhajaban? — kérdi szellemesen
Kesten, majd visszaemléxszik minden idék k&avéhdzi {réira:
Casanovéra, Heinere, Swiftre és Josef Rothra, akivel gyakran
egyiitt iilt a kavéhazban. Kesten kétségteleniil okos, mivelt iré
és nagyszeriien t4jékozédik ebben a kérnyezetben, igy hit irdsa
teli van mesteri fordulatokkal és széjatékokkal. A Die Zeit besza-
moléja azonban azt is megdllapitja, hogy Kesten irdsabd]l kiérzé-
dix az a gorests igyekezet, hogy az iré egy kavéhazi kozmoszt
alakitson ki, amely azonban nyilvidnvaléan tavolrél sem olyan egy-
séges, mint Kesten szeretné. A Kdvéhdzi kolt6k nem maés, mint
veresenyfutds egy kisértettel, hajsza egy ma m&r nem létezd iro-
dalom utan, amelynek 1étét a mai nemzedéx mar elképzelni is
nehezen tudja, -



AZ U) NEMET KONYV VALSAGA

”

Hermann Kestenre hivatkozik — & azonban guny nélkil —
Helmuth Jaesrich, a Monat majusi szamdanak cikkiréja is, ami-
kor a német irodalom ¢és konyvkiadis helyzetérdl ir. Kesten
ugyanis vildgosan és erélyesen folszélitotta az ifji németeket,
hogy Hamingwey és Faulkner helyett ink&bb a huszas évek né-
met {réit olvassdk. Ezzel szemben a német konyvkereskedések ki-
rakataiban kiall‘tott konyvek kilenc tizedén kiilfoldi irék neve
l4thaté — A&llapitja meg Jaesrich. Ezt a megdllapitdst a német
konyvkiadas és konyvkereskedelem alapos elemzése eldzi meg —
mar azért is érdemes elolvasni a cikket. Jaesrich adatok alapjan
kozli, hogy a Német Szovetségi Koztdrsasdg lakosainak 47 sziza-
léka egész életében egyetlenegy konyvet sem vasarolt, s a la
kossdg kétharmada bevallotta, hogy nem olvas. Ugyanakkor Nyu-
gat-Németorszidg konytermelése hatalmas ardnyokat oOlt, lépést
tart a gazdasagi élet egyéb Agazatainak follendiilésével, ami a
,német csodat” megteremtette. Hidnyzik azonban a mai német
népbdl az a szellemi éhség, ami a habori utdni éveket jellemezte,
amikor a német értelmiségiek egy vékony szelet kenyér és két-
hirom féttburgonya mellett 4juldsig vitdztak a politikai hely-
zetrdl, Németorszag sorsardl, a maguk jovGjérdl. A j6lét alomba
ringatta ezt a kivAncsisigot: a konyv kizarélag a szérakozas és
a feliiletes, konnyd tanulds eszkoze lett — vagy még ez sem. A
hazai ir6k mfvei koziil a kozonség legszivesebben a népszerd
miveket olvassa, nem virva tSlilkk eredetl gondolatokat é meg-
&llapitdsokat, esupan konnyen emészthetl kozlést. A mai német
olvasé kivansdga: ,kinlédés nélkiil” tanulni, s minden {ré aki
azért veszi kezébe a tollat, hogy népszerGien ismertesse a tudo-
many barmelyik teriiletét — a mérgezett indidn nyilaktél kezdve
a szentirasig — biztos sikerre szamithat. Nagy keletje van a klasz-
szikus iréknak is — zsebkiadasban. Ezek a kicsiny, tarkafodeld,
bolhabet(is, csinos, és a svéd mintdra késziilt konyvallvanyokon
rendkiviil mutatés konyvek helyettesitik a klasszikusok bérbe k-
t6tt kiadvanyait, amelyeket az 6sok zdrt, Gvegezett szekrényben
oriztek. Hasonlé népszerliségnek o6rvendenek a reprodukcidkat
tartalmazé albumok is, mert mentesitik az olvas6t a muizeumli-
togatds faradalmaitél. Leggyengébb az érdeklédés a modern ha-
zai irodalom irant, teljesen héttérbe szoritjdk az amerikai, fran-
cia és angol iré6k mivei. Jaesrich ezért a jelenségért a német
konyvkiaddékat vadolja, akik nem sok kedvet mutatnak a hazai
szépirodalom tédmogatdsara. A keményszav(l birdlé azonban kény-
telen beismerni, hogy a dolgok 4lldsdban nem kevésbé hibdsak
az 1j német regények is. Az 0j német irodalomra malomkd&ként
nehezedik valami biedermeier-iz{i, vidékies szliklat6koriiség, nem
csoda hét, hogy a német olvasék magasabb szinvonalra emelke-
dett rétege szivesebben olvassa az esetleg kiilonckodd és érdeke-
sebb, habar gyakran kevésbé értékes idegen irék mfveit.
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A méjusban megjelent irodalmi alkotdsok nem mind ilyen fele-
16tleniil szipork&z6 irasok. Elsésorban azok kiilonbéznek a mar
ismertetett miivektd]l, amelyek fésiiletlen egyszerliséggel rogzitik
az embertomegek életének sorsdénté eseményeit.

A Figaro Littéraire majusi szdma toredékeket k626l Emanuel
Ringelblum t6rténész és szociolégus foljegyzéseib6l. Ringelblum
zsidé volt, 1940—1944-ig a varséi getté poklaban élt, akkor meg-
gyilkoltak. John Hersey Ringelblum foljegyzései alapjdn formaélta
meg Fal cim{ regényének hését, az eredeti jegyzetek azonban
sokkal izgalmasabbak a képzelet minden alkotdsdnal. A torté-
nész-szociolégus a megvesztegethetetlen szemtana targyilagossiga-
val vezette napléjat. Irdsait tejesiivegekbe, konzervdobozokba rej-
tette, igy taladltdk meg Gket a h&bord utdn, a getté romjai kozott.

Idézziik a Figaréban kozolt toredék egy nészét:

»1940, december. — Nyolc zsid6t, kozottik hat nét végeztek
ki ma. Azt hallom, hogy Auerswaldnak, a getté német korméany-
biztosanak a keze van a dologban. Az itéletet a zsid6 borton ud-
varan hajtottdk végre. A németek azt kovetelték, hogy a zsidé
rendérség végezze ki az elitélteket, a zsid6é tandcs tagjainak je-
lenlétében. Szerinski, a zsidé rendérség fénbke visszautasitotta, s
azt mondta Pzhevarszkinak, a lengyel renddrség parancsnokanak,
hogy ha kényszerftik, végrehajtja az ftéletet, utdna azonban 6n-
gyilkos lesz. Egy mésik verzié szerint Szerinski azt mondta, hogy
élete ardn sem vAllalja az itélet végrehajtésat. Tény, hogy a ki-
végziszdzadban kizardlag lengyel rendérdk voltak, madésok szerint
onkéntesek. Karpé6tlasul az itélet elokésziileteit a zsidé6 renddrik-
nek kellett elvégeznivk. Ok vezették ki az elitélteket a fogda-
bél, 6k bilincselték a haldlraitélteket a kivégzé oszlopokhoz, 6k ko-
tottek be a szemiiket. Auerswald elkésve érkezett a kivégzésre.
— Szégyellem magam, hogy elkéstem — mondotta. Néhény SS-
tiszt k6z6mbosen, cinikus arckifejezéssel, teljes nyugalommal
nézte végig a kivégzést. A zsidok részérsl Szerinski és segédei,
Lehrman és Leikin voltak jelen. Allit6lag Leikin igencsak buz-
gélkodott, amikor a halélraitélteket ki kellett vonszolni celldjuk-
bél. Ezutdn fololvastédk az itéletet, s eldordiilt a sortiz. A borton
elbtti tér feketéllett a tomegtbl. A sziildk sirtak. A kivégzett nok
egyike egy koldusasszony volt, hdrom gyermek anyja, de volt ko-
zottik egy tizenhatéves lany is, aki a kivégzés el6tt hisztérikus
rohamot kapott. Weinberg rabbi is jelen volt, és az egyik hal&lra-
itélt 4tadta neki végrendeletét. Azt mondjak, hogy a halélraitél-
tek nyugodtak wvoltak...” )



