
KRÓNIKA  

A POKOL  K15 кЁК  VIRAGAI  

A május hónap az irodalomban is Ámor jegyében telt el.  
Roger Peyrefitte, a korábbi regényei alapján (Les Ambassades,  
stb.) botrányos szerelmi históriák krónikásaként elkönyvelt író, új  
könyvében — L'exilé de Capri (Capri szám űzöttje) — arról a meddő  
szerelmi szenvedélyr ől fest képet, amit Jean Cocteau a könyv  
előszavában „a pokol kis kék virágainak" nevez. Peyrefitte szereti  
adatait közvetlenül az életb ől meríteni, .volt is elég baja emiatt  a 
világi és egyházi hatalmakkal. Robert Kemp a Nouvelles Littéraires  
májusi számában a Capri száműzöttjét a homoszexualizmus gothai  
almanachjának nevezi. Az olvasó előtt tábornokok, hercegek, mű-
vészek — élők és holtak — vonulnak föl, s az író teljes neviikön  
nevezi valamennyiüket. A regény központi alakja — a szám űzött  
— szintén nem költött személy, Jaques d'Addelsward-Fersen ez,  
akinek szerelmi történetei 1910-ben szájról-szájra jártak Párizsban.  

Mint fiatal, vagyonos emberrel ismerkedünk meg vele, aki saját  
lagymatag verseiért és a csinos gimnazistákért rajong. Meggy űlik  
a baja a rend őrséggel, elhagyja hát Párizst, és Capri szigetén  
telepszik meg. A sziget legszebb pontján fény űző  villát építtet —  
tiltott szerelmeinek színpada ez, egyben tükre egy eltorzult ösztön ű  
nemzetközi társaságnak. A szenvedély karmai között verg бdб  
emberek — látjuk — nem mindig boldogok. Találkozunk ebben  
a villában а  Кгupp-сsаІ d egyik tagjával, aki öngyilkosságot követ  
el. a történet elején megismerkedünk Oscar Wilde-e1 és Douglasával,  
akit a kocsmáros nem akar kiszolgálni. Addelsward-Fersen azonban  
gazdag, így hát nem jár rosszul: a száműzetésben biztonságosan  
kiélheti hajlamait, és tisztes kispolgárként hal meg, miután gon-
doskodott arról, hogy vagyonát családja örökölje.  

Szinte önmagától tev ődik föl a kérdés, mit akart elérni Peyre-
fitte új regényével, de kérdés az is, hogy mit ért el vele —  a 
botrányon kívül ami bizonyos ideig olvasottá teszi könyvét. Ha  
azonban ez a mulandó érdekl ődés szétfoszlik, a regény az lesz, ami:  
egy közepes képességű, nem túlságosan érdekes ember tđrténete,  
ami semmiképpen sem kelthet mélyebb érdekl ődést  
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NEM REMEKMO! 

Az erotika győzelmét Jelenti D. H. Lawrence Lady Chatterley 

szeretöje című  regényének közeljövőben megjelenő  teljes kiadása. 
A csonkítatlan szöveget a New -York-i Grove Press nev ű  vállalat 
adja ki. A nemi aktus híres leírásai és a sokatmondó, egytagú angol 
igék, amelyek mindeddig csak a rossz nyomtatásban megjelent 
titkos kiadások díszéül szolgáltak, s amelyeket az angolszász olva-
sók bőröndjeik alján csempésztek át a csatornán, most már min-
denki, még a gimnazisták számára is hozzáférhet ők lesznek — a 
könyvet ugyanis már az „első  fordulóban" harmincezres példány-
számban nyomtatják. 

Közismert dolog, hogy Lawrence-nak rengeteg kellemetlensége 
volt nyíltsága miatt. Viszont az sem titok, milyen bámulatos 
kitartással védekezett. Amikor — a kiadó rábeszélésére — meg-
kísérelte ártalmatlanná tenni a nemkívánatos fejezeteket, hama-
rosan abbahagyta. 

— Lehetetlen! — kiáltotta. — Mintha csak azt kívánnák t őlem, 
hogy kaptafára, ollóval szabjam át az orromat. Ez a könyv vérzik! 

Hajthatatlanságát részletesen két tanulmányban (Egy-két szó 
Lady Chatterley szeret őjér ől, Pornográfia és szemérmetlenség) és 
néhány levélben ismertette. Ez utóbbiakból idézi az új kiadvány 
előszavában: „Ne gondolják, hogy az örök szexualitást kép-
viselem. Eszem ágában sincs ... de szeretném kiigazítani a testi 
valóságokról kialakult fölfogásokat." 

2s nem engedett: mintsem hogy hozzájáruljon könyvének meg- 
csonkításához, a regényt saját költségén adta ki, és el őfizetések 
útján terjesztette. Mindez 1928-ban történt, tehát három évtizednek 
kellett elmúlnia, hogy a nagy nyilvánosság elismerje igazát. A 
modern fölfogás győzedelmeskedése nemcsak „erkölcsi és egész-
ségügyi jelentőségű", sokkal több ennél — írja Harry T. Muri, 
Lawrence alapos ismer ője, a New-York Times Book Review májusi 
számában. A regény kétségtelen tisztasága már régt ől fogva nyil-
vánvaló lett volna, ha alvilági hírneve nem ad neki valami baljós 
hangsúlyt. Lady Chatterley szeret ője — szemben Joyce Ulysses-ével, 
amelynek hasonló sorsa volt — nem remékm űve Lawrence-nek. 
Egyszerűen azért született, hogy az író megbélyegezhesse az ipari 
civilizációt, az angol társadalom osztályellentéteit, a férfi és a n ő  
beteg kapcsolatait. Nem csoda hát, hogy ez a szerelmi regény 
csupa tétel és jelkép, stílusa száraz, minta puskapor, alakjai egy 
csöppet sem meggyőzők. Lady Chatterley szeret ője lényegében nem 
más, mint egy kevésbé sikerült Bovaryné vagy Anna Karenina, a 
kielégítetlen gyengédség utáni vágy leírása. (Lawrence eredetileg 
a Tenderness (Gyöngédség) címet akarta adnia regénynek.) 

Most, hogy megszűnik tiltott gyümölcs lenni, s lefoszlik róla a 
szenzáció leple, helyesebben értékelhetjük Lady Chatterley szere-
tőjét, s valószínűleg azt állapítjuk majd meg, hogy D. H. Lawrence 
egyik közepes alkotása. Ezután mára kritika és az olvasó is zavar-
talanul foglalkozhatnak sokkal jobb regényeivel és költeményeivel. 
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A TIZENKÉT ÉVES NIMFA  
EUROPA MEGHбDÍТАSАRA K'ÉSZ ĆJL  

Ma már nincs szükség olyan hosszú id őre, hógy helyreállítsák  
valakinek a j бhírnevét, mint ahogy Lawrence esetében láttuk.  
Vladimir Nabokov Lolitá-ja határozottan pornográf frásként jelent  
meg Párizsban 1955-ben, s mint csempészárut juttatták el a bigott  
Angliába és Amerikába. Ugyanezekben az országokban ma már  
tekintélyes könyvkiadóvállalatok jelentetik meg, s őt best-seller is  
lett belőle. A tizenkétéves nimfa története most Európa meghódí-
tására készül. (Jugoszláviában is hamarosan megjelenik, a zágrebi  
Zбra adja ki.) A francia fordítást hangos üdvrivalgás fogadta. Az  
előkelő  Nouvelle Revue Francaise remekm űnek mondja, Mathieu  
Galey pedig kiindulópontul hásználja föl a modern erotika elem-
zésében. Galey nyomon követi az írásművészetnek ezt a műfaját  
forrástól, az Еnekek énekétől kezdve Sappho ódáin, az anakreoni  
dalokon a látszólag alvó középkoron át, és Boccaccio elbeszéléseit,  
Brantome, Sade, Casanova, Restif írásait követve Baudelaire,  
Mallarmé, Wilde és Semaine vezetik el a modern erotika legki-
emelkedőbb alakjaiig, Rochefort, André Pieyre de Mandiargue és  
Nabokov nevéig. Korunk — természetesen — abban a törekvésében,  
hogy mindent a „földre állitson" ,  ezt a műfajt is a maga képére  
formálta.  

— A szégyenérzet hiánya, ami erősen jellemzi korszakunkat,  
— mondja Galey — az erotikát megfosztotta mindattól a költ őies-
ségtől, ami még megmaradt benne. Nem a szerelem l'art pour l'art  
művészete már, hanem a mezítelenre vetk őztetett ember. Az erotika  
azonban mégis nyert vele: Lefoszlottak róla a mitoszok, a szimbo-
lumok, az egész idejemúlt kelléktár.  

A modern erotika mindinkábba környezethez, a tárgyakhoz,  
a megvilágításhoz, az illatokhoz kapcsolódik: „egy virág illata, egy  
ajtó becsapódása lényegesebb, mint maga az aktus"... A részletek  
valószín ű tlenül fontosakká válnak, s az erotika, amikor hátat fordít  
elsődleges céljának, az evokáció művészete lett. A szexualitásnak  
és a szerelem tényének szabatos megfogalmazását átengedi a por-
nográfiának, maga megelégszik azzal, hogy megteremtse a légkört  
hozzá. A dühödt elemzés szenvedélye, az önmagunk iránt mutatott  
gáttalan érdeklődés annyira megrontott bennünket; hogy a világ  
legtermészetesebb aktusát is átformáljuk, halálvággyal sz őjjük  
át, amiben van valami az áldozati szertartásból és a tehetetlenség  
lendületéből".  
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EGY ELHIBÁZOTT TRISTAN  

Denis de Rougement, ismert francia filozófus — Nabokov  
Lolitá-ját, Robert Musil egyéniség nélküli emberét és Boris Pas-
ternák Doktor Zsivágó-ját véve alapul — azt az elméletet fejti ki  
a Preuves című  folyóiratban, hogy a szenvedélyes szerelem, amely  
a XII. században született meg mint írói téma, s amely századunk  
kezdetén már haldoklott, lám megújhodik.  

— Minden szenvedély tagadásból táplálkozik — állapítja meg  
Rougement — mert elfogadja és elt űri a kivételék törvényét a szó 
kierkegardi értelmében. szenvedély száműzđtté teszi azt, aki neki  
áldoz. Természetes egyszer űséggel kétségbe von mindent, ami  a 
társadalmi életet hivatalosan irányítja. Ezért van jelen mindhárom  
trisztáni regényben a társadalom, a társadalmi konvenciók, s ebben  
gyökerezik az a könyörtelen bfrálat, amit a regények h ősei a szerződ  
nevében gyakorolnak.  

Rougement a következőket írja Nabokov Lolitájáról: „Humbert  
és Lolita valójában sohasem ismerték meg a kölcsönös szerelmet.  
Lolita nem viszonozta idősebb partnerének gyengéd, de  ugyan-
akkor vad szenvedélyét. A regény — kárpótlásul — „vaskosan  
tréfás" hangot üt meg, könyörtelen realizmussal szolgál és a szerz ő  
borsos tréfákat enged meg magának, amelyeket csak a szavak és  
a szófűzés virtuozitása ment meg a közönségességt ől ... l тgy ahogy  
van. ez a tökéletes mű  nem más, mint egy elhibázott Tristan — s 
ez is marad.  

SZERELMI YISZІNY AZ ANGOL NYELVVEL  

Olvastuk, tudjuk, hogy Nabokov Lolitá-ja milyen nagy érdek-
lődést keltett, miután átkerült Amerikából. Halljunk tehát most  
egyet-mást a szerz őről is.  

Nabokov 1899-ben •  Szentpéterváron született. Apja az orosz  

nagyburzsoázia egyik leggazdagabb és legbefolyásosabb tagja volt.  
Anyai nagyapja az orvosi akadémia elnöke volt, apai nagyapja  
II. Sándor és III. Sándor cár igazságügyminisztere. Az író apja  a 
liberális párt egyik vezet ője volt, és II. Miklós uralkodása alatt  
az ellenzék vezet ője lett. 1905-ben az els ő  duma képvisel őjévé  
választották. Vladimír Nabokov Temisev herceg intézetében végezte  
iskoláit. Apja 1917-ben bekerült az ideiglenes kormányba. a bolse-
vikok letartóztatják, de megszökik, és Krimben megalakítja az új  
liberális kormányt. A forradalom gy őzelme után Angliába emigrál,  
Vladimir román nyelveket, szlavisztikát és állattant tanul. Kés őbb,  
1922-ben, csa ládjával együtt Berlinbe költözik. Apját itt megölték.  
A Lolita későbbi szerzője 1925-ben megn бsül. Hamarosan az orosz  
emigráció ismertnevű  költője és elheszél őie lesz. Két regényt ír  
Szirin álnév alatt (Masenyka; A király, a h đ lgy, a lakáj), harmadik  
regényét már franciára is lefordítjáЈ, a La chambre obscure (Sötét  
szoba) című  kđnyvét szintén. Ezt követi La méprise (Tévedés) cím ű  
regénye. A Nouvelle Revue Francaise-ban egy fiatal író Jean-Paul 
Sartre ír bírálatot err ől a könyvről, keményen megbélyegzi az író  
eltávolodását a valóságtól, amit azzal mayaráz, hogy elveszítette  
kapcsolatait szül őföldiével. Nabokov 1940-ben elhagyja Berlint,  
Párizsba utazik, s miután a háború mindenűvé nyomon követi, az  
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Egyesült Allamokba menekült, és rovartant ad el ő  a harwardi  
állattani muzeumban, továbbá orosz irodalmat a Cornell egyetemen.  
Franciaországban francia nyelven irt, Amerikába érkezve végleg  
az angol nyelvet választja írói anyanyelvéül. Megírja Sebastian  
Knight igazi élete című  regényét, majd újabb könyvet jelentet meg  
fend Sinister és Pnin címen. Amerikában is befut: megkapja  a 
Guggenheim-intézet két díját, majd az amerikai művészeti és iro-
dalmi akadémia tünteti ki. A kört a Lolita zárja be, botrány, amely  
sikerré változik.  

Nabokov azt mondja, hogy mialatt a Lolitán dolgozott, ,,sze-
relmi viszonyt kezdett az angol nyelvel és az angol nyelv — Na-
bokov egyik kritikusának szavait idézzük — teljes mértékben  
viszonozta ezt a szerelmet".  

KÁVEHAZI KcILTOK  

Nabokov asszimilációjának példája emigrációkban b ővelked ~5  
napjainkban is egészen ritka jelenség. Az érem másik oldalára  
világít rá Hermann Kesten német író sorsa. Korai alkotásai  a 
huszas évek vészes korszakában születtek. Amikor elhagyni kény-
szerült Hitler Németországát, még nem állított magának eléggé  
szilárd irodalmi emléket. S amikor visszatért, a német irodalom  
great old man-jének érezte magát, a közönség azonban nem sok  
hajlandóságot mutatott arra, hogy mint ilyet elismerje. Mialatt  
Kesten az emigráció keserű  kenyerét ette, a németek rokonszenve  
azok felé fordult, akik otthon maradtak, hogy velük együtt osztoz-
zanak a bűnben és a bűnhődésben. Ezek közé tartozik Gottfried  
Ben, akit a moralista Kesten „erkölcs nélküli esztétának" nevez.  
Az új nemzedék viszont más érzések kifejezését követeli. Kesten  
a háború előtti generáció tipikus megszemélyesít ője: derűs mora-
lista, jóindulatú szkeptikus, gúnyoros idealista, optimista, aki  
kétkedő  szerepében tetszeleg. Ilyennek látjuk Dichter im Kaf fee  

(Kávéházi költők) című  könyvében is. A Die Zeit így ír az új  
Kesten-regényrđl:  

• ,Önéletrajzi vallomás ez a könyv, világrészek és évszázadok  
között lebegő  szerkezetét a kávéház és az írói alkotás fogja össze.  
Kesten idegennek érzi a zseni álláspontját — számára James Joyce  
csak túlméretezett dilettáns, ő  maga az irodalmat mesterségnek  
tekinti, s úgy véli, hogy ezt a mesterséget a kávéház barátságos  
légkörében lehet legeredményesebben űzni."  

— Odahaza az ember gondolatai elsatnyulnak, Ugyan  ki me-
részel új szót mondani a saját konyhájában? — kérdi szellemesen  
Kesten, majd visszaemlékszik minden id ők kávéházi íróira:  
Casanovára, Heinére, Swiftre és Josef Rothra, akivel gyakran  
együtt ült a kávéházban. Kesten kétségtelenül okos, m űvelt író  
és nagyszerűen tájékozódik ebben a környezetben, így hát írása  
teli van mesteri fordulatokkal és szójátékokkal. A Die Zeit beszá-
molója azonban azt is megállapítja, hogy Kesten írásából kiérz ő-
dik az a görcsös igyekezet, hogy az fró egy kávéházi kozmoszt  
alakítson ki, amely azonban nyilvánvalóan távolról sem olyan egy-
séges, mint Kesten szeretné. A Kávéházi költők nem más, mint  
veresenyfutás egy kísértettel, hajsza egy ma már nem létez ő  iro-
dalom után, amelynek létét a mai nemzedék már elképzelni is  
nehezen tudja.  
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AZ l"ЈЈ  NtMET KС NYV VALSAGA  

Hermann Kestenre hivatkozik — ő  azonban gúny nélkül —
Helmuth Jaesrich, a Monat májusi számának cikkírója is, ami-
kor a német irodalom és könyvkiadás helyzetér ől ír. Kesten 
ugyanis világosan és erélyesen fölszólította az ifjú németeket, 
hogy Hami:ngwey és Faulkner helyett inkábba huszas évek né-
met fróit olvassák. Ezzel szemben a nemet könyvkereskedések ki-
rakataiban kiáll_tott könyvek kilenc tizedén külföldi írók neve 
látható — állapítja meg Jaesrich. Ezt a megállapítást a némét 
könyvkiadás és könyvkereskedelem alapos elemzése el őzi meg —
már azért is érdemes elolvasnia cikket. Jaesrich adatok alapján 
közli, hogy a Német Szövetségi Köztársaság lakosainak 47 száza-
léka egész életében egyetlenegy könyvet sem vásárolt, s a is 
kosság kétharmada bevallotta, hagy nem olvas. Ugyanakkor Nyu-
gat-Németország könytermelése hatalmas arányokat ölt, lépést 
tart a gazdasági élet egyéb ágazatainak föllendülésével, ami a 
„német csodát" megteremtette. Hiányzik azonban a mai német 
népből az a szellemi éhség, ami a háború utáni éveket jellemezte, 
amikor a német értelmiségiek egy vékony szelet kenyér és két-
hároni főttburgomya mellett ájulásig vitáztak a politikai hely-
zetről, Németország sorsáról, a maguk jöv őjéről. A jólét álomba 
ringatta ezt a kíván сsiságat: a könyv kizárólag a szórakozás és 
a felületes, könny ű  tanulás eszköze lett — vagy még ez sem. A 
hazai írók művei közül a 'közönség legszívesebben a népszer ű  
műveket olvassa, nem várva tőlük eredeti gondolatokat és meg-
állapításokat, csupán könmyen emészthet ő  közlést. A mai német 
olvasó kívámsága: ,kínlódás nélkül" tanulni, s minden író aki 
azért veszi kezébe a tollat, hogy népszer űen ismertesse a tudo-
rnány bármelyik területét — a mérgezett indián nyilaktól kezdve 
a szentírásig — biztos sikerre számíthat: Nagy keletje van a klasz-
szikus íróknak is — zsebkiadásban. Ezek a kicsiny, tarkafödel ű , 
bolhabetűs, csinos, és a svéd mintára készült könyvállványok дn 
rendkívül mutatós könyvek helyettesítik a klaaszikusok b őrbe kö-
tött kiadványait, amelyeket az ősök zárt, üvegezett szekrényben 
őriztek. I аsonló népszerűségnek örvendenek a reprodukciókat 
taгtalmazó albumok is, mert mentesítik az olvasót a múzeumlá-
togatás fáradalmaitól. Leggyengébb az érdekl ődés a modern ha-
zai irodalom iránt, teljesen háttérbe szorítják az amerikai, fran-
cia és angol írók művei. Jaesrich ezért a jelenségért a német 
könyvkiadókat vádolja, akik nem sok kedvet mutatnak a hazai 
szépirodalom támogatására. A keményszavú bí гáló azonban kény-
telen beismerni, hogy a dolgok állásában nem kevésbé hibásak 
az új német regények is. Az új német irodalomra malomkőként 
nehezedik valami biedermeier-íz ű, vidékies szűklátókörűség, nem 
csoda hát, hogy a német olvasók magasabb színvonalra emelke-
dett rétege szívesebben olvassa az esetleg különcköd ő  és érdeke-
sebb, habár gyakran kevésbé értékes idegem írók m űveit. 
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A HALALRAfTELTEK NYUGODTAK VOLTAK ..  

A májusban megjelent irodalmi alkotások nem mind ilyen fele-
lőtlenül sziporkázó írások. Els ősorban azok különböznek a már 
ismertetett művektől, amelyek fésületlen egyszer űséggel rögzítik 
az embertömegek életének sorsdönt ő  esemémyeit. 

A Figaro Littéraire májusi száma töredékeket közöl Emanuel  
Ringelblum t&tёnёsz és szociológus följegyzéseib ől. Ringelblum 
zsidó volt, 1940-1944-iga varsói gettó poklában élt, akkor meg-
gyilkolták. John Herseg Ringelblum följegyzései alapján formálta 
meg Fal című  regényének h ősét, az eredeti jegyzetek azonban 
sokkal izgalmasabbak a képzelet minden alkatásónál. A törté-
nész-szociológusa megvesztegethetetlen szemtanú tárgyilagosságá-
val vezette naplóját. írásait tejesüvegekbe, konzervdobozokba rej-
tette, így ,találták meg őket a háború után, a gettó romjai között. 

Idézzük a Figaгóbаn közölt töredék egy részét: 
„1940, december. -- Nyolc zsidót, •közöttük hat n őt végeznek 

ki ma. Azt hallom, hogy Auerswaldnak, a gettó német kormány-
biztosának a keze van a dologban. Az ítéletet a zsidó börtön ud-
vaarán hajtották végre. A németek azt követelték, hogy a zsid б  
rend&rség végezze ki az elítélteket, a zsidó tanács tagjainak je-
lenlétében. Szerinski, a zsidó rendőrség főnöke visszautasította, s 
azt mondta Pzhevarszkinak, a lengyel rend őrség parancsnokának, 
hogy ha kényszerítik, végrehajtja az ítéletet, utána azonban ön-
gyilkos lesz. Egy másik verzió szerint Szerinski azt mondta, hogy 
élete árán sem vállalja az ítélet végrehajtását. Tény, hogy a ki-
végzőszázadban kizárólag lengyel rendőrök voltak, mások szerint 
önkéntesek. Kárpótlásul az ítélet el őkészületeit a zsidó rendőrök-
nek kellett elvégezniök. Ik vezették ki az elítélteket a fogdá-
ból, ők biцncseyték a halálraítélteket a kivégz ő  oszlopokhoz, ők kđ-
tđtték be a szemüket. Auerswald elkésve érkezett a kivégzésre. 
— Szégyellem magam, hogy elkéstem — mondotta. Néhány SS-
tiszt közömbösen, cinikus a гΡckifejezéssel,teljes nyugalommal 
лézte végiga kivégzést. A zsidók részér ől Szerinski és segédei, 
Lehrman és Leikin voltak jelen. Állítólag Leikin igencsak buz-
gölkodott, amikor a halálraítélteket ki kellett vonszolni cellájuk-
ból. Ezután fölolvastak az ítéletet, s eldördült a savt űz. A börtön 
előtti tér feketéllett a tömegt ől. A szülők sírtak. A kivégzett ndk 
egyike egy koldusasszony volt, három gyermek anyja, de volt kö-
zöttük egy tizenhafiéves lány is, aki a kivégzés el őtt hisztérikus 
rohamot kapott. Weinberg rabbi is jelen volt, és az egyik halálra-
ítélt átadta neki végrendel гetét. Azt mondják, hogy a halálraítél-
tek nyugodtak voltak ..." 
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