. Erdekesek és tanulsigosak az uj re-
gény utjai. Egyetlen irodalmi mfifaj val-
tozésai sem titkrozik annyira a vildg
életének mind sokoldaltibbid vAlasit,
mint a regény.

Az Gj regény otvenévvel ezelgtt azért
szliletett meg, mert a regényirds moéd-
jAn mind nehezebben lehetett kifejezni
azokat a valtozisokat, amelyek az em-
berek tarsadalmi életében végbementek.
Stendhal és Balzac még nagy, széles, az
egész tarsadalmi életet mag4banfoglalé
korben mozoghattak, hdseik nagy indu-
latok, nagy célok szolgilatdban élnek,
mindig magasabbra akarnak térni, ér-
vényesiilni akarnak a pénz vildgiban, a
politikai életben. A torés Flaubertnél
jelenik meg. S nem véletleniil. 1848
februarjdban még a francia polgarsig
41l a barrikddokon, és az ezt megel526
hetven év is tele van foradalmi moz-
galmaikkal. A francia polgarsig, amely
1793-ban kiprébalta erejét. lenyakazta
kirdlyst és a francia fénemesség javat,
a restauricién megtort, hogy azutin
forradalmak soridn megteremtse a pol-
gari fejlédés lehetdségeit. Ekkor még
harcolt a polgarsag. De 1848 és 1871 ko-
zott bedll a torés — ezt, mint mond-
tuk, a regényben Flaubert tiikrézi leg-
hivebben — s a polgirsag védekerzésre
kényszeriil a proletaridtus mozgalmai-
val szemben. Ezzel pArhuzamosan a pol-
gar mozgasi koére is szhkiil, néseinek
ereje csupdn a hézassigtorésre futja és
a csaladi hdromszog oldalai a szélsé ha-
tdra érdeklfdésének. Ami méga szdzad-
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forduléig hatramaradt ebbdl a fejlédés-
bdl, az mar a latszat csupan. Zola a
belsd élet és a kiils6 torténet harmé-
nidja helyett csupéan az élet kiilsdségei-
nek pontos szimbavételével akarja pé-
tolni az élet mindinkabb jelentkezd hia-
nyéat, Anatole France pedig az anekdéta
és a szatirikus utdpia segitségével ki-
sérli meg a polgar életét bemutatni. Ma
mdar nyilvanvalé, hogy a polgari élet
mélypontjit jelenti ez a korszak. s ha
a fejlodést egy szamsorhoz hascnlithat-
nank, akkor ezt a pontot, itt a szazad-
fordulén, nullaval jelolhetnénk, ami
utdn mAr negativ szdmok kovetkeznek.
Az atomizilt ember, a kapitalista tar-
sadalom imperialista korszakdnak em-
bere 4ll az ir6k érdeklfdésének a ko-
zéppontjaban. A tarsadalmi kalandnak
régen vége, a csalddi élet sziirkesége
sem vonzd mar, a 14t6hatar sétét, nines
cél, mi felé toérhetne, sorra kicsuszott a
ke7éb6l, masginossid vAlt. Nines kiilsé
élete, nines torténete, nines esemény az
életében. A regény a metafizika, a szel-
lem, a lelki élet tertiletére csap at, és
a huszadik szdzadban a regény nem
mds, mint mind szélesebbkérd kutatdsa
ennek a bensd, lelki vildgnak. A pol-
gari ember vildghelyzetének, tdrsadalmi
koriilményeinek ez a negativ jellegi 4b-
razolasmoédja (természetesen merd hidba-
valésdg volna tagadni ennek az A4bra-
zoldsi moédnak belsé realitdsat, kétség-
bevonni kifejezd erejét, semmibevenni
tiikkrozése igazsagit) a regényirss tech-



nik4djédnak a legkiilonbdzébb sikjain ’jét-
szédott le. Hogy ez a mai kor regény-
irasat mennyire &tjarta, arra legszem-
1életesebb példa Thomas Mann é> Roger
Martin du Gard életmiive. A kisérletek
szélsoségei mellett e két ir6 regényter-
mése a multszazadbeli regény ortodox
realizmusdnak t(inik, egyenes folytata-
sanak. Es mégis, nalunk is fellelhei6k
méar az Uj regénytechnika jelei. Gon-
doljunk a Tribauld csaldd torténetét
elbeszéld du Gard klaszikus, nyugodt
epikajéra, amikor hései fiatalkoraroél
beszél, de mennyire megvaltozik a hang-
ja & modszere, amikor a vildghdboriu
végének torténetét és egyben hédseinek
epilégusadt mondja el! Napléjegyzetek
valtjAk fel a zArt vildgképet, a kiilsG
térténet helyére a hds szubjektiv belsd
vildgénak tdredékei nyomulnak. Tho-
mas Mann esszé-regényei pedig a rea-
lizmus legszebb hagyoméanyainak em-
1ékén tul éppen ennek a belsd torté-
netnek gyoényord példaiis, bar a Varazs-
hegyben még a kiilsG torténet jelzi a vi-
14gt6l valé elzdrkézast. Az utanajovok-
nek mar erre sincs sziikségiik. Ami
Mann-nal kivétel, az az ut6bbi har-
mine évben térvénnyé valt. A belsé tor-
ténet, ugy latszik, végeredményesen el-
foglalta a kiilsG torténet helyét. A szub-
jekt'v emberinek az objektivizildsa ez,
a szubjektiv mozzanat olyan széles ko-
rGivé valt, hogy maradéktalanul biztosi-
tani tudia az objektiv valésag litszatat,
az egésznek a benyomdasat tudja kel-
teni, ugyhogy az emberi élet kiils6 tor-
ténetét még hidnyként sem jelzi. Mon-
danunk sem kell, ezen a ponton a re-
gényiras 1j technikaja holtpontra ju-
tott. Azok a fogésok, amelvekkel széza-
dunk regényiré6i kisérleteztek, végss fo-
kon mind elégtelennek bizonyultak az
emberi élet leglényegesebb jegyeinek
megragadasahoz.

Amikor az ir6 felszabadult a kiilsd
torténet kényszerd formalitésai alél. te-
h4at amikor nem kellett szdmot vetnie a
formalis logika koévetelményeivel, a fi-
zika cgs-rendszerének kicsinyes kérdé-
seivel, amikor az ember képzeletének
ontorvényeire bizta magat: a logikat-
lanségra, az élet kalandja helyett az
fré6i kénzelet kalandjara, magasfoka ab-
sztrahdlsara, akkor nem szimolt a ko-
vetkezményekkel. :

Utvesztdvé vAalt aregény, amelyben az
olvasé iranytG nélkiil, a végsd kibonta-
koz&s reménye®nélkiil bolyongott. A re-
gényhds felolvadt képzeletének, belsd
monolégidjanak A&rjdban. Az ember el-
veszett, sokkal nagyobb mértékben,
mint ahogy azt a tarsadalmi élet koriil-

ményei feltételezik. Ez a modern re-
gényiras kisérlet-jellegébél kovetkezik.
Az ir6 kereste az embert, és mert haté-
rozott kOrvonalaiban nem taldlta meg
(gondoljunk a polgar latszat-életére és
valésagos tengédésére a tarsadalmi élet
sikjan), a legkiilonb6zébb utakon inclult
feléje, sOt livegh4dzi mobdszerekkel te-
nyészteni is kezdte.

Az olasz neorealistdk kisérlete utan
manapsig Franciaorszigban és Anglia-
ban is olyan regényir6 nemzedék toér
fel, amely szakilani akar a mar egy
helyben topogé regényirds-technikaval, a
kiapadt forrasok helyett jat keres, az
ember absztrakttd vAlt arca helyett a
redlis vonasokat kutatja ismét, az el-
szlirkiilt kiils6 torténet helyett talall
masikat, amely a teljesség igényével je-
lentkezik. Friss szelek fiijnak az olvasé
arcaba ezekbdl a regényekbél.

Curtio Malaparte és Graham Greene
— elszigetelten bar — mar évekkel ez-
elbtt megirtdk ajnak hatdé kisérleti re-
gényiiket, az egyik a Bér-t, a masik a
Csendes amerikai-t, s most Michel Bu-
tor regénye a Renaudot-dijas La Modi-
fication, ismét felveti és merészségével,
miivészi értékével beszédesen bizonyitja
a regényirds uj utakon valé elinduléséat.
Az elsd és egyben legfontosabb kérdés
éppen a fentiekbdl kévetkezden: az uj
Butor regényében?

A regény elsd olvasasakor is bizonyos-
s valik, hogy nem a tartalma, nem a
cselekménye, nem a mondanivaléja.
Ismét a hogyan kérdése 4ll1 eldttiink,
természetesen nemesak mint formai kér-
dés, hanem mint egy bizonyos tobblet
kérdése is, amely kiemeli a torténetet a
hétkodznapisagbdl, a megszokottsagb6l, a
banalitasbédl, s az tijdonsag pecsétjét iiti
a mire. Mert Delmont ur torténete 6n-
magéiban nem nagyon érdekes: megszd-
kik a felesége melldl, gyerekeitsl, Pa-
rizsb6l Rém4aba utazik a nédlanal sokkal
fiatalabb szerelméhez, de mire R6maba
ér, kiégve szill ki a vonatbdl, még mi-
eldtt taldlkoztak volna, az alom sem-
mivé foszlott, Delmont aldzatosan fog
visszatérni parizsi lakésdba, élni fogja
tovabb a francia kispolgar egyszerid éle-
tét, 4rulja majd tovabbra is a nagy
olasz ir6gépgyar termékeit és csak hi-
vatalosan érkezik ismét Réméba, hogy
fonbkeivel értekezzen. Az sem érdekes,
ahogy az {ré annyi idére szoritja torté-
netét, amennyi sziikséges, hogy a péri-
zsi gyors ROmdéba érkezzék.

A hogyan kérdése csupan ezutdn vai-
lik érdekessé és hat az Gjszeriliség ere-
jével. A klasszikus én vagy & helyett
az iré a tobbesszdm masodik személy-
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lyel a lathatatlan utikalauz szerepére
vallalkozik, akivel egyiitt szall fel a vo-
natra a hds és minden olvaséja kiilon-
kiilén is, hogy meghallgassa az fr6 kom-
.mentérjait a hs utazisaval kapcsolat-
ban felmeriild kiils6 jegyek és bensé
torténések kapcsan. Ebbgl kovetkezéen
ismét a szerkesztés kérdése Otlik fel:
hogyan lehet Ggy megirni egy ember
életét, hogy beleférjen egy Parizst6l Ré-
maig tart6 utazds id6tartamaba, hogy
szdmtalan utazds, a mult sok eseménye,
gondolata, vagya fusson parhuzamosan
a vagtatd, meg-megilld, orokké valtozd
és O6rokké egyarct szerelvénnyel, amely
a jelenbdl indul és a miuiltba érkezik
meg a Termini &llomas {ivegcsarnoka
alatt is.

Nem lélektani regényt irt Butor —
holott témaja szinte kényszeritGen ezt
parancsolja —, ha a regényiras eddigi
médszereit vessziik tekintetbe. Delmont
ur utazasa nem alkalom egy lelki ka-
land leirdsara, hanem maga a realitids,
nem ugrédeszkija a képzeletnek, a hos
onelemzd és koldoknézé kedvének, és
nem alkalom, hogy az fré csillogtassa
lélektani ismereit. Butor egy pillanatra
sem feledkezik meg arrél. hogy egy
ember torténetét irja, tehat az ember
kiils tériénetérbl beszél, ennek leirasa
foglalja el a regény szdmottevd hénya-
dAat. Valésagos, pontos menetrend sze-
rinti utazds ez, amely adatszerGségével,
a lefrédsok pontossagéval egyenesen le-
ny(gdzi az ilyenektsl elszokott nlvasot.
Nem a valésdg latszatat. hamem maost
a valésagot akarja szuggerdlni az Iré,
akinek ilyenjelleg torekvéseit uj tar-
gyilagossagnak nevezhetnénk legtaldléb-
ban. E7eknek a mozzanatoknak jegyé-
ben kisériiik végig a hést Gtiadn. Az rd
nem feledkezik meg a kdérnyezet pontos
le‘rasar6l, keretiil a regény hésének,
Delmontnak, drdmdajahoz. V4iltoznak az
utasok, véaltoznak a tdjak, a vonat meg-
megdll Allom&sok sora. arcok és emlé-
kek suhannak és meriilnek fel a resényt
olvasva. Ott il a kocsiban Delmont is,
kezdetben még izgatottan a szokés iz-
galméval, azutdn mind ernyedtebben,
mesgtorve a hosszu uttél, tekintete mind
nehezebben jar utitdrsai arcain, holmi-
jan, a taion, kdzben alszik is és a tét-
lenség bilincsébsl Allandéan miksds
gondolatai emelik ki. .

Hanyszor utazott mar errefelé. Ismeri
a t4jat, tudja a meeallék sorrendjét é&s
csupén az ad kiilonbsebb értelmet mos-
tani - Gtjdnak, hogy igy még nem uta-
zott, ilyen szédndékok, ilyen tervek nem
dobogtattdk szfvét. A kaland elé indult.
Logikus tehat, hogy gondolatainak elsd
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hulldmaival a vonat ringdsa kézben els-
szor is azt jarja koriil, amit elhagyott
és arrafelé szalljon. ami varja majd Ré-
méaban. Az egyikbol egy parizsi hivatal-
nok hétkéznapi élete bontakozik ki,
amit a hivalal, a feleség és a gyerekex,
valamint a rémai utak hatirolnak, a
masikb6l egy oregedd és a fiatalsidgba
kapaszkodd, a szerelemre éhes, az egy-
hangusagbdl menekiils, kaland felé ro-
hané férfi néz rank.

Azutan az egyhangli zakatoldsba a
megtett utak hangulatai elegyednek. az
els6é, amikor még nem ismerte Ceci-
1i4t, azutdn az elsd ismeretség laza. a
mind tlirelmetlenebb utazasok, amikor
a titok édességével szallt fel a romai
expresszre és jarta R6mat a lannyal és
flird8z6tt méasodik fiatalsdga napsiitésé-
ben, rémai tavaszidban. Azut4n a vonat
kiverte taktusokra megelevenedik és el-
vonul ennek a szerelemnek a tdrténete.

Ahogy az ir6é kibontja egy utazis ap-
r6 mozzanataib6l a mar lejatszédott
szadmtalan eléz3t, ahogy az utazés tét-
lenséeébl] Atvezeti az olvas6t a mindig
miikdds gondolkodéas aktivitdsdba, ahogy

‘a rémai expressz kiilénbsz8 atiait ki-

sérjiik -végig ennek az egyetlen egy
utazdsnak a keretében, teh&t ahogy a
val6sdg és a multban leidtszédott vals-
ségos utazdsok koz6tt kiilonbséget tesz,
élesen elhatarolja ket és logikusan 6sz-
szekapcesolja, az egyiket kibontva a ma-
sikb6l. az egyiknek mozzanatait ho=zA-
kapesolva a mésikhoz, ebben a méd-
szerben kell keresniink Butor djdons&-
gat, regénye Gj lehet8ségeket megcesil-
lantaté formA4jat, technikajat.

Mert Delmont egyetlen egy pillanatig
sem sz(inizx meg konkrét embernek len-
ni. nem olvad fel emlékeiben, csupin
annyit enged meg maginak Almai terén
is, amennyit egy jolnevelt parizsi polgar
megengedhet, aki most torténetesen
nem az elsd osztdlyon utazik, mint ten-
ni szokta, hanem harmadikon, a kaland
természetéhez méltéan. Egy pillanatig
sem lelki utazids ez, teh4t nem a ,,mo-
dern” iré6kndl szokésos egyhelyben 4llas
és mégis szaguldds a képzelet szarnyén.
Delmont végig megmarad emberi mi-
voltdban, nem lesz &lmodozé és ebben
a mivoltdban mitikussd névé hés nem
lesz betegesen 6nelemz8 ménidkus. Butor
mértéktartéan tudja hdését bemutatni.
Delmont ember marad, aki a gyorsvo-
nat harmadosztdlydn utazik egy csomd
mas, hasonléan megrajzolt ember ' tar-
sasdgdban, emlékei mindvégig emlékek,
a val6sdg nem elmosédott maszat a hds
hata mogott, hanem kitapinthaté ha-
romdimenziés tér, amelyhez a negyedik,



az 1d6 a legtermészetesebb médon csat-
lakozik, de kapcsolatdban két részre is
bomlik: multtd és jelenné valik. A hés
egy utjat irja meg Butor, de Ggy, hogy
a hds tobbi utja is, amelyeket megtett
a Parizs és Roma kozotti uton e felé az
ut felé visznek, idetorkollik minden
multbeli esemény.

Butor ismét visszaszerezte a leirdsnak
elveszett tekinté.yé.. 1gy maradhat meg
a valésag kereteiben, igy kapja meg
Delmont emberi méreteit ez akadalyoz-
za meg, hogy ne valjék dlom- és kép-
zelet-lovagga, munt annyi sok hése a
modern regénynek. Butor regényében a
realitds van jelen (nem a realizmus,
mint a XIX. szidzad regény-jellegzeles-
ség!), nincs szilksége sem a fantaszti-
kumra, sem a mélylélektanra, sem a
csodara, hogy hése egész emberi, lelki,
tadrsadalmi mivoltat felrajzolja elénk.
S6t nincsenek filozéfiai ambici6i sem,
nem a maga médjan értelmezni, ha-
nem megmutatni akarja, nem az em-
bert altaldban, hanem csak Leon Del-
mont negyventt éves férfit allitja elénk,
aki az olasz Scabelli cég périzsi képvi-
seletének a f6noke, négy gyermek apija,
és aki Réméba utazik, hogy élete egyet-
len fénypontjara, a fiatal Cecilidval
kezd6dott viszonyara feltegye a koro-
nat: elhagyja a csaladjat és vele éljen.

Természetesen a regény {gy még
hatarozottabban kap tarsadalmi hatte-
ret, vonatkozdsai Ozénével pedig utat
nyit mind a francia polgiri élet egyes
szempontjainak felméréséhez, mind a
témab6l kovetkezd koltdi hangulatok
irdny4ban. Egyfel6l a francia polgar
szimbolikus életutja bontakozik ki, aki
a jovébe indul, 4lmai kinyilt 6rémében
halad és egyszer csak azt veszi észre,
hogy végérvényesen a miiltba ért, s nem
tud szabadulni belgle. Egy helyen a
hos igy elmélkedik a vele utazé fia-

tal pAarrél, akik azt gondoljék, hogy vé-
gilil is sikeriilt a maganossag falat le-
doénteniok: ,,Amikor visszatértek és is-
mét Pdrizsban lesztek, az élet nehéz-
ségeinek hengerei ko6zitt, amelyek is-
met elkapnak bemneteket, Osszetornek,
hova lesztek? Tiz év mulva mi marad
beldletek, egyetértéstekbsl, ordmetekbdl,
amely most tagadje a fdradtsdgot... Mi
marad mindabbdl, ha jonnek a gyere-
kek, amikor on, Pierre, halad elore —
a taldn éppen olyan buta hivataldiban,
amilyen az enyém is, vagy még ToOSz-
szabban, amikor egy csomé tisztiviseld-
nek parancsolhat, akiket rosszul fizet,
mert hdt haladni kell ebben a taposo-
malomban; amikor lesz mar lakdsuk,
amelyrél annyit dlmodoznak most a
Pantheon tér 15 alatt? Tekintetében
ugyanaz a gond tikr6zédik-e vagy a
bizalmatlansigé ... ?” Ime egy élet milt-
ja és jovoje, és ennek van tarsadaini
alapja és hattere is: Delmont nemcsak
1élekben polgar, hanem kiilsg életében
is az.

Es van egy alombeli R6maja is Del-
montnak, amit vagyai szineztek ki és
negyvendt éve minden szenvedélyével
és tapasztalatdval épitett fel maganak,
és amely a mar soha el nem érhetd
Cecilidban 61tott testet. Butor viligosan
l4atja, az dlom nem tud valésdggs vélni,
tehat nincs is értelme feloldani beane
az embert. Mondanunk sem kell; a fran-
cia po:gar UjrétG arca néz felénk az
ilyen médon megirt regénybdl. Mdédsze-
rének ez az eredménye az, amely tav-
latot ad a regényiras terén az Ujahb
kezdeményezéseknek. Uj fejezet kezds-
dik a modern nyugati regényirodalom-
ban? Hogy ezt megallap thassuk, ujabb
megvalésitasok is sziikségesek. Egyciore
csupéin érdekes jelenségként kell kezel-
niink, amely a regényirds technikaja
elbtt aj lehet6ségek kapuit nyitogatja.
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