
A regényírás új útjain  

Biri Imre 

Еrdekesek és tanulságosak az új re-
gény útjai. Egyetlen irodalmi műfaj vál-
tozásai sem tükrözik annyira a világ 
életének mind sokoldalúbbá válását, 
minta regény. 

Az új regény ötven évvel ezel őtt azért 
született meg, mert a regényírás mód-
ján mind nehe7ebben lehetett kifejezni 
azokat a változásokat, amelyek az em-
berek társadalmi életében végbementek. 
Stendhal és Balzac még nagy, széles, az 
egész társadalmi életet magábanfoglaló 
körben mozoghattak, hőseik nagy indu-
latok, nagy célok szolgálatában élnek, 
mindig magasabbra akarnak törni, ér-
vényesülni akarnak a pénz világában, a 
politikai életben. A törés Flaubertnél 
jelenik meg. S nem véletlenül. 1848 
februárjában még a francia polgárság 
álla barrikádokon, és az ezt megel őző  
hetven év is tele van foradalmi moz.-
galmaikkal. A francia polgárság, amely 
1793-bon kipróbálta erejét. lenyakazta 
királyát és a francia f őnemesség javát, 
a restauráciGn megtört, hogy azután 
forradalmak során megteremtse a pol-
gári fejlődés lehetőségeit. Ekkor még 
harcolta polgárság. De 1848 és 1871 kö-
zött beáll a törés — ezt, mint mond-
tuk, a regényben Flaubert tükrözi leg-
hívebben — s a polgárság védekezésre 
kényszerül a proletariátus mozgalmai-
val szemben. Ezzel párhuzamosan a pol-
gár mozgási köre is szűkül, hőseinek 
ereje csupán a házasságtörésre futja és  
a családi háromszög oldalai a szélső  ha-
tára érdeklődésének. Ami még a század- 

fordulóig hátramaradt ebb ől a fejlődés-
ből, az már a látszat csupán. Zola a 
belső  élet és a küls ő  történet harmó-
niája helyett csupán az élet küls őségei-
nek pontos számbavételével akarja pó-
tolni az élet mindinkább jelentkez ő  hiá-
nyát, Anatole France pedig az anekdóta 
és a szatirikus utópia segítségével kí-
sérli meg a polgár életét bemutatni. Ma 
már nyilvánvaló, hagy a polgári élet 
mélypontját jelenti ez a korszak. Еs ha 
a fejlődést egy számsorhoz hasonlíthat-
nánk, akkor ezt a pontot, itta század-
fordulón, nullával jelölhetnénk, ami 
után már negatív számok következnek. 
Az atomizált ember, a kapitalista tár-
sadalom imperialista korszakának em-
bere áll az írók érdekl ődésének a kö-
zéppontjában. A társadalmi kalandnak 
mégen vége, a családi élet szürkesége 
sem vonzó már, a látóhatár sötét, nincs 
cél, mi felé törhetne, sorra kicsúszott a 
keléből, maeánossá vált. Nincs küls ő  
élete, nincs története, nincs esemény az 
életében. A regény a metafizika, a szel-
lem, a lelki élet területére csap át, és 
a huszadik században a regény nem  
más, mint mind szélesebbkörű  kutatása 
ennek a benső, lelki világnak. A po1-
gári ember világhelyzetének, társadalmi 
körülményeinek ez a negatív jelleg ű  áb-
rázolásmódja (természetesen mer ő  hiába-
valóság volna tagadni ennek az ábrá-
zolási módnak belső  realitását, kétség-
bevonni kifejező  erejét, semmibevenni 
tükrözése igazságát) a regényírás tech- 
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nikájánаk a legkülönbözőbb síkjain ját-
szódott le. Hogy ez a mai kor regény -
írását mennyire átjárta, arra legszem-
léletesebb példa Thomas Mann é Roger  
Martin du Gard életműve. A kísérletek  
szélsőségei mellette két író regényter-
mése a múltszázadbeli regény ortodox  
realižmusának tűnk, egyenes folytatá-
sának. >s mégis, nálunk is fellelfietők  
már az új regénytechnika jelei. Gon-
doljunk a Tribauld család történetét  
elbeszélő  du Gаљrd klaszikus, nyugodt  
epikájára, amikor hősei fiatalkoráról  
beszél, de mennyire megváltozik a hang-
ja és módszere, amikor a világháború  
végének történetét és egyben h őseinek  
epilógusát mondja el! Naplójegyzetek  
váltják fel a zárt világképet, a küls ő  
törtčmet helyére a h ős szubjektív belső  
világának töredékei nyomulnak. Tho-
mas Mann esszé-regényei pedig a rea-
lizmus legszebb hagyományainak em-
lékén túl éppen ennek a bels ő  törté-
netnek gyönyörű  példái is, bár a Varázs-
hegyben még a külső  történet jelzi a vi-
lágtól való elzárkózást. Az utánajöv ők-
nek már erre sincs szükségük. Ami 
Mann-nál kivétel, az az utóbbi har-
minc évben törvénnyé vált. A bels ő  tör-
ténet, úgy látszik, végeredményesen el-
foglalta a külső  történet helyét. A szub-
jekt~v emberinek az objektivizálása ez, 
a szubjektív mozzanat olyan széles kö-
rűvé vált, hagy maradéktalanul biztosí-
tani tudja az objektív valóság látszatát, 
az egésrniek a benyomását tudja kel-
teni, úgyhogy az emberi élet 'küls ő  tör-
ténetét még hiányként sem jelzi. Mon-
danunk sem kell, ezen a. ponton a re-
gényírás új technikája holtpontra ju-
tott. Azoka fogások, amelyekkel száza-
dunk regényírói kísérleteztek, végs ő  fo-
kon mind elégtelennek bizonyultak az 
emberi élet leglényegesebb jegyeinek 
megragadásához.  

Amikor az író felszabadulta küls ő  
történet kényszerű  formalitásai a1ó1. te-
hát amikor nem kellett számot vetnie  a 
formális logika követelményeivel, a fi-
zika cgs-rendszeтének kicsinyes kérdé-
seivel, amikor az ember képzeletének  
öntörvényeire bízta magát: a logikát-
lanságra, az élet kalandja helyett az  
írói képzelet kalandjára, magasfokú ab-
sztrahálására, akkor nem számolta kö-
vetkezményekkel.  

lјtvesztővé válta regény, amelyben az  
olvasó iránytű  nélkül, a végső  kibonta-
kozás reményé"nélkül bolyongott. A re-
gényhős felolvadt képzeletének, bels ő  
monológfájának árjában. Az ember e1-  
veszett, sokkal nagyobb mértékben,  
mint ahogy gazt a társadalmi élet körül- 

ményei feltételezik. Ez a modern re-
gényírás kísérlet-jellegéb ől .következik.  
Az író kereste az embert, és mert hatá-
rozott körvonalaiban nem találta meg  
(gondoljunk a polgár látszat-életére és  
valóságos tengődésére a társadalmi élet  
síkján), a legkülönbözőbb utakon indult  
feléje, sőt üvegházi módszerekkel te-
nyészteni is kezdte.  

Az olasz neorealisták kísérlete után  
manapság Franciaországban és Angliá-
ban is olyan regényíró nemzedék tör  
fel, amely szakítani akar a ma: egy  
helyben topogó regényírás-technikával,  a 
kiapadt források helyett újat keres, az  
ember absztrakttá vált arca helyett a  
reális vonásokat kutatja ismét, az el-
szürkült külső  történet helyett talult  
másikat, amely a teljesség igényével je-
lentkezik. Friss szelek fújnak az olvasó  
arcába ezekből a regényekből.  

Curtio Malaparte és Graham Greene  
— elszigetelten bár — már évekkel ez-
előtt megírták újnak ható kísérleti re-
gényüket, az egyik а  вбг-t, a másik a  
Csendes amerikai-t, s most Michel Bu-
tor regénye a Renaudot-díjas La Morii-
f ication, ismét felveti és merészségével, 
művészi értékével beszédesen bizonyítja 
a regényírás új utakon való elindulását.  
Az első  és egyben legfontosabb kérdés  
éppen a fentiekb ől következően: az új  
Butor regényében?  

A regény első  olvasásakor is bizonyos-
sá válik, hogy nem a ,tartalma, nem  a 
cselekménye, nem a mondanivalója.  
Ismét a hogyan kérdése áll el őttünk, 
természetesen nemcsak mint formai kér-
dés, hanem mint egy bizonyos többlet  
kérdése is, amely kiemeli a történetet a  
hétköznapiságból, a megszokottságból, a  
banalitásból, s az újdonság pecsétjét üti  
a műre. Mert Delmont úr története ön-
magában nem nagyon érdekes: megsz đ-
kik a felesége mellől, gyerekeitől, Pá-
rizsból Rómába utazik a nálánál sokkal  
fiatalabb szerelméhez, de mire Rómába  
ér, kiégve száll ki a vonatból, még mi-
előtt találkoztak volna, az álom sem-
mivé foszlott, Delmont alázatosan fog  
visszatérni párizsi lakásába, élni fogja  
tovább a francia kispolgár egyszer ű  éle-
tét, árulja majd továbbra is a вagy  
olasz írógépgyár termékeit és csak hi-
vatalosan érkezik ismét Rómába, hogy  
főnökeivel értekezzen. Az sem érdekes,  
ahogy az író annyi időre szorítja törté-
netét, amennyi szükséges, hogy a pári-
zsi gyors Rómába érkezzék.  
A hogyan kérdése csupán ezután vá-

lik érdekessé és hat az újszer űség ere-
jével. A klasszikus én v аgy 6 helyett  
az író a többesszém második személy- 
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lyel a láthatatlan útikalauz szerepére 
vállalkozik, akivel együtt száll fel a vo-
natra a hбs és minden olvasója kül бn-
külön is, hogy meghallgassa az író kom-
mentárjait a h ős utazásával kapcsolat-
ban felmeriilő  külső  jegyek és benső  
történések kapcsán. Ebből követ ezren 
ismét a szerkesztés kerdése ötlik fel: 
hogyani lehet úgy megírni egy ember 
életét, hogy beleférjen egy Párizstól Ró-
máig tartó utazás id őtartamába, hogy 
számtalan utazás, a múlt sok eseménye, 
gondolata, vágya fusson párhuzamosan 
a vágtató, meg-megálló, örökké változó 
és örökké egyarcú szerelvénnyel, amely 
a jelenből indul és a múltba érkezik 
meg a Termini állomás üvegcsarnoka 
alatt is.  

Nem lélektani regényt írt Butor —  
holott témája szinte kényszerít őеn ezt 
parancsolja —, ha a regényírás eddigi 
módszereit vesszük tekintetbe. Delmont 
úr utazása nem alkalom egy lelki ka-
land leírására, hanem maga a realitás, 
nem ugródeszkája a képzeletnek, a h ős 
önelemző  és köldöknéző  kedvének, és 
nem alkalom, hogy az író csillogtassa 
lélektani ismereit. Butor egy pillanatra 
sem feledkezik meg arról. hogy egy 
ember történetét írja, tehát az ember 
külső  történetéről beszél, ennek leirás ч  
foglalja el a regény számottev ő  hánya-
dát. Valóságos, pontos menetrend sze-
rinti utazás ez, amely adatszer űségével, 
a leírások pontosságával egyenesen le-
nyűgözi az ilyenektől elszokott olvasót.  
Nem a valóság látszatt. hanem mnt  
a valóságot akarja szuggerálni az író,  
akinek ilyenjellegű  törekvéseit új tár-
gyilagosságnak nevezhetnénk legtalál5b-
ban. E"eknek a mozzanatoknak jegyé-
ben kísér и ük végiga hőrst útión. Az író  
nem feledkezik meg a környezet pontos  
lemarásáról, keretül a regény h ősének,  
Delmontnak, drámájához. Változnak  a.z 
utasok, változnak a tájak, a vonat meg-
megáll állomások sora. arcok és emlé-
kek suhannak és merülnek fel a reményt  
olvasva. Ott ül a kocsiban Delmont is,  
kezdetben még izgatottan a szökés iz-
galmával, azután mind ernyedtebben,  
megtörve a hosszú úttól, tekintete mind  
nehezebben jár útitársai arcán, holmi-
ján, a tóian, közben alszik is és a tét-
lenség bilincséből állandóan működő  
gondolatai emelik ki.  

Hányszor utazott már errefelé. Ismeri  
a tájat, tudja a megállók sorrendjét és  
csupán az ad külđnösebb értelmet mos-
tani útjának, hogy így még nem uta-
zott, ilyen szándékok, ilyen tervek nem  
dobogtatták szívét. A kaland elé indult.  
Logikus tehát, hogy gondolatainak első  

hullámaival a vonat ringása közben el ő-
ször is azt járja körül, amit elhagyott  
és arrafelé szálljon. ami várja majd Ró-
mában. Az egyikből egy párizsi hivatal-
nok hétköznapi élete bontakozik ki,  
amit a hivatal, a feleség és a gyerekek,  
valamint a római utak határolnak,  a 
másikból egy öregedő  és a fiatalságba  
kapaszkodó, a szerelemre éhes, az egy-
hangúságból menekülő, kaland felé ro-
hanó férfi néz ránk.  

Azután az egyhangú zakatolásba a  
megtett utak hangulatai elegyednek. az  
elsőé, amikor még nem ismerte Ceci-
liát, azután az első  ismeretség láza.  a 
mind türelmetlenebb utazások, amikor  
a titok édességével szállt fel a római  
expresszre és járta Rómát a lánnyal és  
fürdőzött második fiatalsága napsütésé-
ben, római tavaszában. Azután a vonat  
kiverte taktusokra megelevenedik és el-
vonul ennek a szerelemnek a története.  

Ahogy az író kibontja egy utazás ap-
ró mozzanataiból a már leiátszódott  
számtalan el őzőt, ahogy az utazás tét-
lenségébđl átvezeti az olvasót a mindig  
működő  gondolkodás aktivitásába, ahogy  
a római expressz különbđző  útisit kí-
sérjük végig ennek az egyetlen egy  
utazásnak a keretében, tehát ahogy a  
valóság és a múltban leiátszódott va15-
ságos utazások között különbséget tesz, 
élesen elhatárolja Sket és logikusan ösz-
szekapcsolja, az egyiket kibontva a má-
sikból. az egyiknek mozzanatait ho-zá-
kapcsolva a másikhoz, ebben a mód-
szerben kell keresnünk Butor újdonsá-
gát, regénye új lehetőségeket megcsil-
lantató formáját, technikáját.  

Mert Delmont egyetlen egy  pillanatig 
sem szűnik meg konkrét embernek len-
ni. nem olvad fel emlékeiben, csupán  
annyit enged meg magának álmai terén  
is, amennyit egy jбlnevelt párizsi polgár  
megengedhet, aki most történetesen  
nem az első  osztályon utazik, mint ten-
ni szokta, hanem harmadikon, a kaland  
természetéhez méltóan. Egy  pillanatig 
sem lelki utazás ez, tehát nem a „mo-
dern" íróknál szokásos egyhelyben állás  
és mégis száguldása képzelet s2árnyán.  
Delmont végig megmarad emberi mi-
voltában, nem lesz álmodozó és ebben  
a mivoltában mítikus ~á növfi hős nem  
lesz betegesen önelemző  mániákus. Butor  
mértéktartóan tudja h ősét bemutatni.  
Delmont ember marad, aki a gyors o—  
nat harmadosztályán utazik egy csomó  
más, hasonlóan megrajzolt ember tár-
saságában, emlékei mindvégig emlékek,  
a valóság neme elmosódott maszat a h ős  
háta mögött, hanem kitapintható há-
romdimenziós tér, amelyhez a negyedik,  
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az Idő  a legtermészetesebb módon csat-
lakozik, de kapcsolatában két részre is  
bomlik: múlttá és jelenлé válik. A hős  
egy útját írja meg Butor, de úgy, hogy  
a hős többi útja is, amelyeket megtett  
a Párizs és Róma körötti úton e felé az  
út felé visznek, idetorkollik minden  
múltbeli esemény.  

Butor ismét visszaszerezte a leírásnak  
elveszett tekm16yé ~. igy maradhat meg 
a valóság kereteiben, így kapja meg 
Delmont emberi méreteit ez akadályoz-
za meg, hogy ne váljék álom- és kép-
zelet-lovaggá, mint annyi sok h őse a 
modern regénynek. Butor regényében a 
realitás van jelen (nem a realizmus, 
minta XIX. század regény-jellegzetes-
ség!), nincs szüksége sem a fantaszti-
kumra, sem a mélylélektanra, sem a 
csodára, hogy hőse egész emberi, lelki, 
társadalmi mivoltát felrajzolja elénk. 
Sőt nincsenek filozófiai ambíciói sem, 
nem a maga módján értelmezni, ha-
nem megmutatni akarja, nem az em-
bert általában, hanem csak Leon Del-
mont negyvenöt éves férfit állítja elénk,  
aki az olasz Scabelli cég párizsi képvi-
seletének a főnöke, négy gyermek apja,  
és aki Rómába utazik, hogy élete egyet-
len fénypontjára, a fiatal Cecíliával 
kezdődött viszonyára feltegye a koro-
nát: elhagyja a családját és vele éljen. 

Természetesen a regény igy még  
határozottabban kap társadalmi hátte-
ret, vonatkozásai özönével pedig utat 
nyit mind a francia polgári élet egyes 
szempontjainak felméréséhez, mind a 
témából következő  költđi hangulatok 
irányában. Egyfel ől a francia polgár 
szimbólikus életútja bontakozik ki, aki 
a jövőbe indul, álmai kinyílt örömében 
halad és egyszer csak azt veszi észre, 
hogy végérvényesen a múltba ért, s nem 
tud szabadulni belőle. Egy helyen a 
hős így elmélkedik a vele utazó fia- 

tol párról, akik azt gondolják, hogy vé-
gül is sikerült a magánosság falát le-
dönteniök „Amikor visszatértek és is-
mét Párizsban lesztek, az élet nehéz-
ségeinek hengerei között, amelyek is-
mét elkapnaк  benneteket, összetörnek, 
hova lesztek? Tíz év múlva mi marad 
belőletek, egyetértéstekb ől, örđmetekb ő l, 
amely most tagadja a fáradtságot... Mi 
marad mindabból, ha jönnek a gyere-
kek, amikor ön, Pierre, halad elo"re —  
a talán éppen olyan buta hivatalábаn, 
amilyen az enyém is, vagy még rosz-
sxabban. amikor egy csomó tisztivise16-
nek parancsolhat, akiset rosszul fizet,  
mert hát haladni kell ebben a taposó-
malomban; amikor lesz már lakásuk, 
amelyről annyit álmodloznak most a 
Pantheon tér 15 alatt? Tekintetében  
ugyanaz a gond tükröződik-e vagy  a 
bizalmatlanságé ... ?" Ime egy élet múlt-
ja és jövője, és ennek van társactaLmi  
alapja és háttere is: Delmont nemcsak  
lélekben polgár, hanem külső  életében 
is az. 

És van egy álombeli Rbmája is Del-
montnak, amit vágyai színeztek ki és  
negyvenöt éve minden szenvedélyével 
és tapasztalatával épített fel magának, 
és amely a már soha el nem érhet ő  
Ceciliában öltött testet. Butor vilá оsаn 
látja, az álom nem tud valósággá'válni, 
tehát nincs is értelme feloldani be:zne  
az embert. Mondanunk sem kell: a fran-
cia poigár újrétű  arca néz felénk  az 
ilyen módon megírt regényből. Módsze-
rének ez az eredménye az, amely táv-
latot ad .a regényírás terén az új Э hb 
kezdeményezéseknek. rЈј  fejezet kezdő-
dik a modern nyugati regényirodalom-
ban? Hogy ezt megállap thassuk, ujabb -
megvalósítások is szükségesek. Egyeiöre 
csupán érdekes jelenségként kell kezel-
nünk, amely a regényírás technika j a 
előtt új lehetőségek kapuit nyitogatta. 
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