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Teli tüdőbđ] fújjunk bele papírtrom-
bitánkba és csapjunk egy kis zajt ma-
gunk körül. Kékfedel ű, bohócrajzos 
könyv érkezett „falunkba", méghozzá 
a széppróza rangid ős műfajából. Re-
gény -- honi magyar író tollából. Már 
ezért sere lehetünk közömbösek. Nem 
úgy, minta párizsiak, akik szemtandl 
annak, hogy naponta átlag tíz új re-
gényt dobnak a könyvpiacra, s legalább 
tízszer annyit visszautasítanak. Nem 
úgy, mint az átlag-amerikaiak, akik a 
Másfélkilós újságsizörnyek betűgarma-
dájától annyira fásultak lettek az írott 
szó iránt, hogy a remekm űveret két-
szer-háromszor átpaszírozzak számuk-
ra, s mint a gyümölcslét, konceaztrátum-
ként adagolják; így zsugorodik, mond-
juk, a Háború és béke egy velős mon-
dattá: Napóleon seregével az oroszok-
ra tört, ám Kutuzov birkatüreleanmel 
kivárta, míg a franciáknak mindenük 
elfagyott, és aztán az éhi Пség és a tél 
megtette a magáét . . 

Nem hűt le bennünket Shaw élcel ő-
dése sem: Ne örülj a könyvnek, mert 
ha tetszik -- falhoz állít, ha nem tet-
szik — segíteni akar rajtad. Sartre bo-
rúlátása sem hangol le: Minden könyv 
későn kerül az olvasóhoz, akkor ami-
kor mára valóság szétoszlatta az író 
papírra vetett álmait. Inkább hitelt 
adunk Arthur Millernek: A jó könyv-
ben az író đszintén vall az életr ől, hogy 
érthetőbbé tegye maga és mások 
számára .. . 

S mivel az Ég és föld szerzőjének 
eddigi írói magatartása és megnyilatko- 
zása alapján nyugodtan el őlegezhetjük 
neki az őszinteséget, a fair play, azaz 
becsületes játék arra kötelez, hagy a 
részünkről is meglegyen a jószándék, 
és Plechanov szavaival élve, nyíltan fel-
fedjtik alaposságra kötelező  módszerün-
ket, melynek első  szubjektív színezetű  
része a műalkatán sajátosságának szem-
lélése;, második, tárgyilagos tájékozó-
dási része pedig esztétikai értőkeinek 
taglalása. Nyilvánvaló, hogy a m űvé-
szi alkotás  sajátosságainak kutatása-
kor nem lehetünk hidegvér űen közöm-
bösek. Arra kényszeriilünk, hogy az a1,- 
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kotd élményvilágába hatoljunk, társa-
dalmi tudatát, életszemléletét vigyük  
terítékre. S ebben számottev ő  szerepet  
játszik a vizsgálódás szubjektív része, 
illetve, főleg azoka szempontok érvé-
nyesülnek, , amelyek megkövetelik a  
лyílt állásfoglalást a 'm ű  iránt. Az esz-
téti elvek tekintetёbem „józanab-
bak" lehetfink, előtérbe juthat az elem-
zői tárgyilagosалg. Az első  (szubjektív)  
elemzési rész feltételezi a „belemagya-
rázást", a bővítést. Azaz, ha helyesen  
fogjuk meg a dolgot, sikerül kihámozni  
a mélyebb értelmet, az annál többet, 
mint amennyit a művész mondani szán-
dékozott. A másik (objektív) elemzési  
rész pedig magával hozza az elvonást,  
szűkítést, azaz a szépnek, az esztétikai  
mércével művészibbnek talált elemek  
kiemelését, a kevésbé művésziek ro-  
vására. Az elemzésben ez a két szem-
pont nyilván nem elkülönülten, hanem  
együvé tartozóan, egymást kiegészítve  
szerez magának érvényt.  

Ez a nyilvános nekikészülődés némi  
viszonzás az alkotással járó izgalmak-
ért, hiányos felmérése annak, hogy  
menлyi munkába, szemvedésbe és lelki  
gyötrelembe kerül, amíg egyetlen fe-
jezetet kidolgoz a művész.  

Amikor aztán sor kerül a mбdszer  
alkalmazására, akkor derül ki, hogy  a 
méltató szempontjai szerteágaznak (en-
nek így kell lennie, ha teljességre tö  
rekszik és az író műbe plántált érzés-
világának hullámgörbéjét legalább nagy  
vonalakban rögzíteni akarja); s száz  
útorr indul 11 (így kell tennie, mert az  
igazi regényíró alakjait sokfelé menesz-
ti, mindamerre saját élete is fejl ődhe-
tett volna); s számtalan kérdésbe ütkö-
zik. Az adott esetben is rengeteg f ő- és  
mellékkérdés útvesztője vezet a könyv-
höz, melynek fő  alakja egy álmodozó  
bohóc, ki elvágyik a cirkuszból, hol  
nemesebb művészi törekvései nem tel-
jesülhetnek, s az élet álomkergető  való-
sságától elriasztva visszamenekül az  
olyan-amilyen cirkuszba, amely, ha elé-
gedetlen is vele, mégis bizonyos értel-
met ad egzisztenciájámak. S máris sora-
koznak a kábán csomót kereső  kétkedS  
kortárs szubjektív vallató kérdései:  
kulcsregény vagy jeUemrajz? Szatíra  
vagy romantikus arai vallomás? Hihe-
tően tükrözi-e az életet? Kispolgári  
menekülés vagy értelemkeres ő  elmél-
kedés? Nem hullik-e egymástól külön-
álló életképekké? Egységes-e koanpozí-
ciója és meseszövése? Egyáltaláл  meg-
felel-e a regényírás követelményeinek?  
Milyen mértékben szabad az frót ke- 

resni könyvében? Mi benne a lényeg  
és mi a sallang? Van-e mélyebb értel-
me a jelképeknek? Mond-e valami lé-
nyegeset mai életünkr ől? Stb, stb.  

Minderre választ kapunk, ha leg-
alább olyan türelmesen, mint ahogy az  
író vezette h ősét, mi is követjük a két-
százvalahány oldalon kanyargó útján.  

Az író nem késlekedik h ősének bemu-
tatásával. Mára cirkusz csinnadrattás  
bevonulásakor exponálja Gerardot, tisz-
teljük ezúttal becsületes nevén a bo-
hóchđst. Azonnal feltárja Gerard há-
rom belső  jellem-jegyét, három sajátos  
tulajdonságát, melyek a külsőhöz, a va-
lósághoz súrlódva, akár a vés ő  élébe ü-
tđdő  s formát öltő  kőtömb, alakká csi-
szolódnak, megadják jellemét. E három  
egyedi sajátosság: a többet akarástól  
szított, de tettig soha el nem jutó hol  
igényesség, hol elégedetlenség; a telie-
sebb jövő  ígérő  múltidézés, s az álom  
és a valóság mezsgyéjén reményvesz-
tetten botorkáló ember menedékkeresé-
se, az eget földre hozó és a földet égbe  
emelő  látszat-játékban.  

De lássuk csak a három jellemtula j-
donságot, ahogy ezt az író megfogalmaz-
ta: „Nem szerette az olcsó reklámot, az  
otromba vicceket, az ízléstelen lármát  
az utcán, aminek valóban nem volt  
más értelme, csak az, hogy felhívja ma-
gukra a figyelmet. Mindig úgy érezte  
ilyenkor, mintha önmagának hazudna,  
mintha az egész csakugyan nem volna  
egyéb közönséges csalásnál, olcsó ko-
médiánál, amihez lárma kell, csinnad-
ratta, ostoba és megalázó bohóckodás,  
ahogyan a nép, a közönség, a beavatat-
lan látja a művészetet, s csak ilyennek  
hajlandó elfogadni a cirkuszt... Me*-t  
volt úgy, hogy merőben éгtelmetlennek  
és céltalannak találta mindazt, amit  
csinál s úgy érezte, hogy az almúit  
húsz év minden álmatlan éjszakáin és  
minden éber álma, ami művészetét  
időnként tündáklđ  fénybe, majd a szen-
vedés komor színeibe vonta, hazugság  
és önáanítás volt csupán..." S tovább:  
„Gerard azonban most nem gondol  
ilyesanire. Hatalmas hullámokban zen-
gett a tavaszi délután csendje, a fák-
ról és a fűszálakról nehéz szagok száll-
tak, s neki furcsa, régi emlékek motoz-
tak a szívében, mint amikor valaki  
hosszú idő  után végre hazatér... Mert  
Gerardnak volt egy veleszületett haj-
lama, visszaidézni a múltat. Nemcsak  
a maga megélt idejét és emlékeit, de  
másokét is, akik vele emberi vagy ér-
zelmi közelségbe kerültek. A szemét  
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sem kellett lehunynia; mint más em-
bernek, hogy a képzelet szárnyán rin-
gatóddzék..." S végül: „Gerard e пy-
re érdekesebbnek találja a játékot... Az 
asszonyka döcögve, fuldokolva neve-
tett, mert sok bolond embert látott már, 
de ilyet még nem. S ahogyan ez ágált 
előtte és ésküdözött égnek emelt kéz-
zel, 'kifordult szemmel, kicsit rekedten 
és lobogó pár szál hajával, azon már 
nem is lehetett eléggé nevetni... Mi-
csoda? — kiáltotta a bohóc. Hát ma-
ga azt hiszi, hogy a játék az semmi? 
Maga mindig biztos benne, hogy mikor 
mond igazat és mikor hazudik? Maga 
határozottan tudja, hogy melyik a fe-
kete és melyik a fehér?" 

S így ellátva hősét, az egyenként be-
mutatott három egyedi tulajdonsáaggal 
az író az élet forgatagába taszítja, 
hogy a környezetével való kölcsönhatá-
saiban váljon érdekessé, típussá. Persze,  
szakavatott alkotóként monda 'nivalójá  
nak tárgyát és h ősét nem azért köti a  
valósághoz, mert anyagi médiumra van  
szüksége. Mélyebb vonatkozásban van  
a valóságra utalva, onnan kell a mese-
szövés témáját meríteni, róla kell be-
szélni, azt kell magyarázni. S a való-
ságról (Gerardrбl és lelkivilágáról; "az  
életben felbukkanó emberekr ől, tár-
gyakról) besszélve és azt magyarázva,  
valósággá avatja (a művészi, mondjuk,  
az irodalmi élet cirkusszá szimbolizá-
lódik, a környezet, a közönség pedig  
faluvá zsugorodik), megteremti h ősének  
ú j világát, a művészi alkotás létrehoz-  
ta valóságot, és ez a valóságadta új va-
lóság (a cirkusz és a falu) magyárázza  
azt a valóságot (művészét és 'körönség),  
amelyből létrejött.  

Az író hőseit és tulajdonságaikat, il-
letve, a valóság elemeit állandóan ú j  
helyzetbe hozza, kísérletezik velük, hogy  
új valóság látszatát keltse a m űvészi-
cirkuszi és a vidéki-falusi hel уzetké-
pekben. S a valóságba áttranszponált 
cirkusz-valóság kevésbé valószín ű , mint 
a falu-valóság. Acirkusz-valóság hely-
zetképe kevésbé érezteti a jellemformá 
ló kölcsönhatást. Ez az elégedetlenség, 
többet-akarás jegyében visszatükrözött 
valósság lényegileg változatlan, 'iem 
emelkedik teljesen új törvényű , új vo-
natkozású művészi valósággá, s érede-
tisége csak abban a mélységben nyi-
latkozik meg,. amilyen mértékben si-
került behatolni az életb ő l kölcssönvett 
valóságba. Tudniillik itta szerző  elju-
tott a hegeli ;,rossz képig"; amikor ::s 

túlságosan önmagát mutatja, nem ál-
talánosít, nem transzponál, hanem kész 
helyzetképet vesz át az életb ől, s 
ezért a részért vállalja a „kulcsregény" 
látszatát. Ezen a helyen, a cirkuszi va-
lóságban, amely nem visszatükröződése, 
hanem leginkább csak puszta mása az 
életnek. Az elégedetlenség jegyében fel-
bukkanó típusok ugyanis nem azért ve-
sžik fel a jellegzetesség látszatát, mert 
a kölcsönhatás avatta őket ilyenekké, 
hanem mert a beavatott olvasó ilyen-
nek tudja đket az életb ől. Igy aztán a 
járatlanak előtt ezek a típusok kissé 
elszürkülnek, nem olyan jellegzetesek, 
mint azok előtt, akik saját ismereteik-
kel színezik ki o"ket. Fizionómiájukat 
nem a valóság alapján formálta az író, 
hanem kölcsönvette a valóságból. fgy  
válik ebben a részben a m űvészi-síkú 
elégedetlenség valóság-síkú elégedetlen-
séggé, nincs dimenzió-változás. Gerard 
mögül szembetűnően előlép életrekel-
tбје . Ezért itt az író önmagáért, saját 
valóssá,gképzetéért magyarázkodik, s nem 
a külön valóságba helyezett alakjai 
társalognák, nem a viszonyokban van a 
hangsúly, hanem magukon a dolgokon. 
Énnek többszöri ismétlése csak meg-
erősíti ezt a feltevést: .,Gerard ho гzá-
szokótt már, hogy időnként összehívat-
ták vele ezt a pár embert, s akkor a 
direktor unalmas el őadósokat tartott a 
művésži igényesssé.gről, amihez neki 
semmi köze sem volt. S mivel k¢ptélen 
volt felmérni a produkciókkal járó iz-
galmakat és fogalma Sem volt, mennyi 
munkába,:  szenvedé5be és lelki gv гΡitre-
lemhe kerül, amíg egyetlen mozdulatot 
kidolgoznak az artisták. csak felel őtle-
nül járta szája." Maid kissé tovább: 
„Gerard már oda se hallgatott a fene 
kedđ  szónoklatokra. az öntelt fecsegés-
re a művészetről, amellyel ennek a kis 
vidéki. cirkusznak ambiciózus tagjai 
igyekеzték tinnepelni önma.gu+kat és gán-
csot vetni egymásnak. Tulajdonképpen 
ellene irányult minden, s ezen egy 
csöpпet se csodálkozott. Minden em-
ber életében elérkezik egyszer egy id ő-
szak, amikor szeretnék kitúrni a m ű-
helyből, a családból, baráti köréb ől. a 
cirkuszból." S másutt: „Felágaskodott 
az alacsony termet ű  illuzionista, ököl-
be szorított két kézzel a magasba lökte, 
s úgy mutatta Gérardnák a bátorság 
korszerű  pózát, de ő  most már csak 
mosolyogni tudott rajta, mert a frázisok 
mindig magához térítették önfeledt töp-
rengéséből." 
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Ilyen fiktív igényesség, hogy ne 
mondjuk elégedetlenség, hozza magával 
a kevésbé indokolt váratlan fordulatot: 
Gerard elzarándokolását az életbe. Az 
író nagyvonalúságának és hozzáértésé-
nek tudható be, hogy a parlagi voló-
ságba zökkent történet elfogadhatóan 
átlendül a művészi valóságba, a re-
gény legkifejezőbb fejetieté'be, amikor 
Gerard „álom" és „játék" jellemtulaj-
donságai kibontakozásának jegyében c-
lyan keményen súrlódik a visszatükrö-
zött élethez, hogy teljesen kibontako-
zik énje, belső  világa, szemlélete. Itt 
Gerard töprengésein keresztül szerez-
nek maguknak érvényt az író életér-
telmet feszeget ő  tépelődései; nem a 
szemetszúró írói beavatkozás révén, ha-
nem azáltal, ahogyan Gerard a külső  
hatásokra reagál. Itt kap teljes értel-
met az emlékidéző  szabad képzettársí-
tás, mégpedig nem mint puszta írói 
technika, hanem mint kifejező , belső  
vetületű  formája a környezetéhez !llesz-
kedni akaró ember cselekvésének. 

Az álmok, az elképzelt lehetőségek 
szubjektívé, illetve elvontan nézve min-
dig gazdagabbak a valóságnál. Ezer és 
ezer lehetőség kínálkozik az ember szá-
mára, de ennek csak egy kis hányada 
valósul meg. Am az élet váratlanul 
sok elképzelést, álmot valósággá for-
málhat, azaz megeshet, hogy a h ős vá-
laszút elé kerül és lyenkor egyénisége 
igazi mivoltában mutatkozik meg. A 
konkrét lehetőségek jelentkezése ugyan-
is leplezi az absztraktot. Az álmodozó 
Gerard is játszik a lehet đségekkel, ami-
kor visszatér rég elhagyott szül őföld-
jére, amikor a kocsma melege és a kocs-
márosné asszonyi marasztalása ábrán-
dozásra készteti. S íme, a váratlan for-
dulat (fiktív, áthidaló jellegéről már 
szóltunk), a megnyugvásról szőtt álmok 
előtt kitárulnak a megvalósulás lehe-
tőségének kapui. Ezt a megvalósulást 
remek előkészítés vezeti be, a cirkuszi 
jelen sivárrá válik: „Az emlékezés az 
utóbbi években lágyította meg Gerard 
szívét. Főleg a kétség pillanataiban, a-
mikor úgy érézte, hogy megöregedett, 
és nem bírja már sokáig a munkát. 
Volt úgy, hogy egészen váratlanul és 
czsakugyan a leglehetetlenebb helyzet-
ben fogta el a kishitűség nyomorult ér-
zése... Oly értelmetlennek érezte az 
egészet s magát oly szánalmas figurának 
tartotta, hogy sírni szeretett volna... 
Sokszor arra gondolt, hagy talán még-
sem a magánossága, az árvasága, a 

Híd, S.  

társtalansága az oka, hogy ilyen üres 
körülötte a világ, és ő  ennyire felesle-
gesnek érzi magát benne." 

Nyilvánvalóan tér nyílik a régi vá-
gyak megvalósulásának, kilátásba he 
lyeződik annak a múltnak állandóan 
felderengő  ígéretnek beteljesülése, a-
mely valami többel, valami kézzelfog-
hatónak az elérésével kecsegtette a vá-
gyait kergető  s minduntalan helyét, lé-
tének értelmét kereső  embert. Gerard 
mondja: ,,Ki kellett volna tartanom a 
gyalupad mellett. Akkor legalább ma-
radt volna valami utánam. Egy szép 
szekrény, amelyben levendulával tele-
szört fehérnemű t őriznek, egy bölcs ő , 
melyben legalább három nemzedéket 
ringatnak emberré... A kézzelfogható 
munkát sajnálom, az anyagot, amelyet 
én formáltam, alakítottam, hogy a sem-
miből valami legyen." 

De úgy érzi, hogy az élet hétköznapi 
normáihoz való igazodás, az álomtel je-
sítő  szerepvallás csak megalkuvás, vagy 
a legjobb esetben megegyezés a komoly, 
vészes időben fennmaradásért küzd ő  
társadalommal, amely bizonyos szerep-
lést vár el tőle. A társadalom megkö-
veteli, hogy az egyén a rábízott szere-
pet minél tökéletesebben játssza. Am 
még ha legjobban alakít is, fennáll a 
veszély, hogy nem értik meg, félrema-
gyarázzák. Ezért ölt álarcot. Az álarc-
öltés velejárója a játék. Készakarva, 
másnak mutatja magát, hogy elrejtse 
igazi természetét. Embertársainak ke-
zében csak a játékmaszkot hagyja, ami 
nem ő. Am a játék által találja meg 
saját magát, a játék arra volt jó, hogy 
mások szemtükrében meglássa igazi én-
jét, mások gondolataiban felfedje saját 
tépelődéseit. És ez az igazi énje: ma-
gárautaltság, a magánosság, :melynek 
hű  kísérője a régi emlékek közül is 
állandóan egyet el őtérbe helyező , egy 
lányképet felidéző  álmodozás: „Én is 
olyan magános vagyok, minta fák. S 
hiába vannak a végtelen erdők, a fa 
mégis magában növekedik és egyedül 
pusztul el... Csak egy sóhaj szállt el 
szájáról. de éppen elég ahhoz, hogy 
gondolatban ismét messze járjon, a kán-
táló koldusok között sietđ  kislánynál, 
az apácák közelében, ott az erd őszé-
len, annál a feketehajfonatos kislány-
nál..." 

S a magányérzet abból a tudatból 
születik, hogy feladatvállalását az élet-
ben, gyökérereszt ő  kísérletét mindunta-
lan megakasztja az, hogy a sivár való- 
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ságban valami többet keres, az életet  

és megnyilvánulásait állhatatosan meg  
akarja szkpfteni képzelete által: „0 egy 
envberöltőn át arra figyelt, milyen nó-
tákat dalol a tüzes vas fájdalmában a 
kovács üllőjén, és azt is látta, hogy a 
felhők elátkozott leányok, akik virá-
got szednek' az égen; ha kisüt a nap, 
vagy kiterítik rengeteg szaknyájukat 
a világ fölé, ha elered az es ő, s mind-
ez művészetének erejét szolgálta. Ez-
zel győzte le a valóság unalmát és a 
leselkedő  iszonyt az emberben, hogy 
egyszer mindez véget ér." 

S nyilvánvalóan sor kerül a keser ű  
csalódásra, a rádöbbenésre, hagy ez a 
kor nem a romantikus ábrándozásé, 
hisz az ábrándozás ellen van a Pap és 
a felügyelő, a két szembenálló világ 
képvislője egyaránt. A művész nem 
engedheti meg magának azt a fény ű-
zést, hogy szépítő  idealizáló metafó-
rákbam találja az igazságot. Már a mi-
nimáris konkrét igazság is túlhaladja 
a legdúsabb képzeletet. Túl sokat tu-
dunk saját magunkról, semhogy hinni 
tudnánk a csalóka ábrándokban. Ezért 
aztám így fakadt ki err ől a túl reális, 
túl röghöz kötött valóságról: „Én a ma-
gam részéről mindent elkövettem, hoz-
záadtam álmaimat és ezzel elébe vág-
tam a fejlődésnek. Azt hiszem, itt volt 
a hiba. Az emberek nemz tudtak követ-
ni, a reális erők lehúzták őket ... Egy-
szerűen képtelenek voltak bejárni a 
távolságot ég és föld között." 

Felismerése ez annak, hogy napja-
inkban félelmetes, hatalmas er ők ala-
kítják, formálják, gyúrják az életet, a 
lírai haлgulatú képzelődés kiszakadt a 
tudatból, szinte nevetséges, mondjuk, az 
othelloi téffna vagy Romeo és Juha 
enyelgése, amikor a valóság létfenye-
getően, ezerszeres súllyal nehezedik az 
emberre, s ilyenkor az ég nagyost mesz-
sze kerül a földtől. Gerard, s vele e-
gyütt az író is, rádöbben, hogy most 
már nem az ember egyedi létének ilyen 
vagy olyan formájáról, örömiér ől, szen-
vedéséről, életéről, haláláról, vagy ha-
sonlókról van szó, hanem magáról a 
puszta létr ől ,  az egész emberiség fenn-
maradásáról, mert az élet fenyeget ő  
erői kérdésessé tették mаgát az emberi 
egzisztenciát. Az forog kookán, hogy 
egyáltalán megmarad-e az ember ,fo- 
galma, ezért a tárgyak ijeszt ő  komkré-
lrumukban, zаklató anyagiasságukban 
jelennek meg. Ezt az író is látja és fel-
fogja, ám ábrándoszlató rádöbbenését 
nemz Gerard szájába adja, mert nehéz 
annak megszabadulnia a múlt álmaitól,  

aki kemény küzdelmek árán és szép  
ígéretek igézetében a múltból n őtt a  
mába, mással mondatja el a Gerard-
!hoz intézett félremagyarázhatatlan  
ténymegállapftást: "Mégsem a valóság-
ban van a hiba, hanem benned. Viszo-
nyodban a valósághoz. Mert úgy köze-
ledsz a dolgokhoz, hagy nem azt mon-
dod: ez egy vasdarab, hanem az átkot  
látod benne, amit a kovácsoknak és la-
katosaknak kell felszabadítani, miköz-
bem harsány dalaidból tűzleányok kel-
nek életre légies táncot lejtve".  

Itt találunk magyarázatot az elége-
detlenkedő, áramidéző , játékvállaló Ge-
rard magánylсеresés e Aтn ez nem  
sartre-i vagy .becketti örákérvény ű  ma-
gány, hanem egy meghatározott sze-
mély átmeneti helyzete, jellemének,  
gondolkodásmódjának, társadalmé állás-
faglalásának, romantikus énjének kö-
vetkezményeként. Ez külöm társadalmi  
egyedi sors, nemz egzisztencialista, de-
kadens, hogy ne mondjuk maradi, el-
vonatkoztatott condition humaine.  

Magány, amely a múltbam gyökere-
zik, tépelődés, amely nem öncélú meg-
oldást keres, hanem olyan társadalam-
nak a szükségét érzi, amelyben meg tud  
nyugodni az az ember, akit emlékei  
ugyan a múltba szólitanak, ám élete a  
jelenhez köti, vágyai pedig a jöv őbe  
révednek.  

Miben kell hinni, hogy tovább élhes-
sünk? Ez lehetne talán a mottója annak  
a szimbolikus, mély értelmet kereső , de  
csak homályos magyarázatot adó jele-
netnek, amikor Gerardot visszaküldik  
a cirkuszba, ahonnan szintén fiktív  
fordulattal próbatételre indult a min-
dennapi életbe. Ehhez f űződifik még egy  
észrevétel: az átállítás a cirkuszból az  
életbe, az életből vissza a cirkuszba  
azért bizonytalan, •hagy ne mondjuk  
héányosan valószínűtlen, mert lénye-
gébem neszi egyik „világból" a „másik-
ba" történik a transzponálás, miként  
azt a játékos ábrándozó, elégedetlen  
Gerard véli, hanem ugyanaz a világ  
volta fiktív átlényegítés színhelye, hisz  
a cirkuszt és a terepet egy világ foglal-
ja :magában és Gerard életéb ől is eltűn-
nek a képzelt korlátok, ha észreveszi,  
;hagy a szükségtelenül kettéválasztott, 
s lényegében együvé tartozó valóság-
ban biztató távlat nyílik mindenki, 
még Gerard előtt is, azokkal a törvé-
nyekkel összhangban, melyek az álmo-
dozókat és a józanokat, a magabiztoso-
kat és a kételkedőket emberré emelttik.  

Már annak idején Hegei kijelentette,  
hogy „a műeszet elhal", mert elveszti  
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sDépségtolmácsolö értelmét. Marx azt is  
leszögezi, hogy a modern (tőkés) ter-
melés ellensége a művészetnek és a  
költészetnek, a borúlátó Spengler pedig  

már az egész вyugati kultúra és civili-
záció végpusztulásáтól beszél. Am min-
delaből csak azt fogadhatjuk el, hogy 
korunk, akárcsak a régebbi karok, a 
művészet „válfajai" között válogatva 
többet elmarasztal. (fgy, mondjuk, a 
festészet nem formai és tartalmi fej-
lesztésének útján halad, hanem saját 
kifejezési lényegétől, a vizuális ábrán-
dozástól elválva raisan d'étre-jét, fenn-
maradásának lehetőseggét keresi s el-
anyagiatlanosodik, szentiben a szintén 
életjogát igazolni akaró zeniével, mely 
saját értelmét keresve anyagivá válik, 
értelmetlenül konkrét akar lenni.) Ko
runkban a zaklatott emberi pro-bléгnák 
tolmácsolásában nagy előnye van az 
írott szónak. Am itt is a líra, a költészet 
háttérbe szorul a próza mögött. Korunk 
a prózáé, jabbanmondva a regényé. Az 
új követelmények és viszonyok köze-
pette a leinni vagy nem leinni örök ham- 
leti kérdés nem .egyedi, hanem az egész 
emberiségre kitérjed ő  kétely, és ezt a 
legkifejezőbben a legátfogóbban a szó 
szaros értelmében „elpróza.isodó", szét-
tagolódó, részekre hulló próza képvi-
seld. A siető, mindig fontosabb dolgo-
kat találó, az olvasást gyakran félbe-
szakító ember figyel гmét inkább leköti 
az a próza, amely szinte öлálló részek-
re oszlik, önmagától átmegy novellák-
ba. Ezeket a részeket csak a formális 
szerkesztés köti egybe. Ugyanakkor el-
tűnik a művész közvetlensége az él-
mény feldolgozásában, tolmácsolásában, 
értelmezésében, közvetítőként szerepet 
kapnak a reflexiók, forgalmak, gondo-
latok. Ennek a prózáinak nem az a célja 
és rendeltetése, hagy elvontan „szép" 
hegyen, hanem hogy az érzékeknek  
felfedje és kifejtse a való igazságot. 
Az új regényben tehát a urai, elbeszé-
1ő  közvetlenség helyét a közbevete гtt 
gondolat foglalja el. Ilyen szemszögb ől 
nézve megállapítható, hagy az Ég és  
föld inkább a urai, minta gondolatai 
elem felé lajlik, tehát kifejezésmódját 
tekintve, javarészt közvetlen viszonyt 
teremt a valósággal, közösséget vállal 
vele, ellentétben a legújabb törekvé-
sellkkel, amelyeknek célja a tárgyak, a 
dolgok iránti közvetett viszony, az el-
idegenítés. 

Ez a gyakran költői magaslatokra e-
melkedő  líra az Eg és földben bizonyos 
mértékben új minőséget nyer azáltal, 
hogy lüktető  stílusban ágyazva nem  

puszta tetszésre tart igényt, hanem s 
valóság elemeit tartalmazva, tömör le-
írást is ad. Ennek szemléltetésére ele-
gendő, ha csak találomra kiragadunk 
egy-két mondatot, mondjuk a regény 
legelejéről: „A cirkusz délután érke-
zett a faluba. De mivel tavasz volt, s  a 
hosszú esős idő  után végre kisütött a 
napsugár, úgyhogy a :házak opálos fény-
ben álltak a talajról felszálló pára vat-
tás felhőiben, s a parasztok kint vol-
tak a földeken, alig néhány öregasszony 
lézengett az utcán..." Vagy kissé to-
vább: „Arcát szomorú grimaszba tor-
zítva, halkan fújni kezdte a hangokat, 
a vidéki cigány heged űjét utánozva, a-
mint cincogva hívja a függönyhöz a 
lányt, hogy meggyújtsa rnár a gyertyát, 
amíg a gavallér repedt ghangján búsan 
belesírja panaszát a cikcakkos tremo-
lóba, aztán a szerelmes diák gitárját 
követte a kései trubadúrok stílusában, 
hol őblösen, hol édeskésen, ellágyulva 
és látni lehetett a holdat a feje fölött 
és érezni lehetett, hogy ez a férfi még 
valóban tud szeretni..." 

A szabadon hömpölygő , magával r. a-
gadó tényállásrögzítő , leírássá tömörü-
lő  lírikus próza hatni tud a még tel-
jesen 11 nem satnyult lírai szépségérzet-
re, mégpedig oly hatásosan, hogy az 
olvasó csak filológiai . éberséggel fel-
fegyverezve veheti észre az itt-ott el-
szórt szépséghibákat, mondjuk azt, 
hogy „kisütött a napsugár", a „mp" he-
lyett. Ha a lírai han.golánú próza a г é-
gikelléktár közvetlenségére alapozott e-
rényeit csillogtatja is, a szerkezet iior-
szerűen laza, talán azáltal, hogy az író 
epizódról epizбdra újra és újra beleélte 
magát főhősének szerepébe, minden új 
,,játékát" külön dolgozza fel, ahogy а  al-
kalom hozta. Tehát a regény részekre 
tagolódik, azaz a korszerű  regény kül-
ső  formai jegyeit veszi fel, novellákra 
bomlik és ebből a szemszögből nézve 
ez nem hibája, hanem erénye: az írói 
ösztönt dicséri, mely formailag szinte 
adekvát megoldást talál a rnár jelleme-
zett tépelődések rögzítésére. 

Végül, aha nyíltan felvetődik a kérdés: 
milyen életjoga van a regénynek, le-
gyen a válasz Croceé: Csak a jó alko-
tás bírja 11 a szerteszórt elemzés sú-
lyát, csak az őszinte művészi teljesít-
mény mérhető  fel a valóság iránti vi-
szonyban.. . 

S a regénynek erénye, hogy a játP-
kon, álomidézésen, igényességgel elegye-
dett elégedetlenségen túl őszintén fel-
veti a nemcsak az írót szorongató, ha- 
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nem a ma emberét általában is érint ő  
kérdéseket: Hogyan álmodhat ma az 
ember? Mennyi joga van elmerengeni 
a múlton? Hogyan találja meg a helyét, 
hogy ne kelljen tettető  játékot produ-
kálnia az ég és föld mezsgyéjén? 

A könyv értékét díoséri, hogy ennyi 
gondolatot kiváltott, túlnőtt keretein, és 
élvezésen kívül alkalmat adott sok min-
ket érintő  kérdés tisztázására. 

Tűnjék bár a legkönnyebb megoldás-
nak, tanácsosztó jelszónak vagy okton-
diságnak, mégis úgy érezzük, hogy ide 
éppen megfelel egy idézet Progra- 

urunkból: „A tudomány és a művégzet 
annál jobban megfelel a haladás tény-
leges érdekeinek, minél merészebben 
lát hozzá, mindegyik a maga módján 
és a maga eszközeivel, hogy fölfedje és 
megismerje az igazságot a természet-
ről és a társadalomról, az emberr ől, 
mint társadalmi lényr ől, az ember vi-
szonyáról a természet és az emberi tár-
sadalom bonyolult problémái iránt és 
egétsz szellemi alkatában magának az 
embernek problémái iránt..." 

A válasz tehát értend ő : mindenki a 
maga módján, csak őspintén. 
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