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GYASZMENET  

E  gy kitisztult februárvégi délután t űntek föl az ablakunkba látszó, 
végtelenbe kanyairgó országúton. Azon az úton, melyen sok évvel ez-

előtt otthonukból kivert telepesek ezreit láttam magas, feketeruhás papjuk-
kal baktatni, csordaként terelve a bizonytalanságba. Azon az úton, melyen 
pái esztendővel később német menekülök véget-nem-ér ő  kocsisora vonult 
fPket - esős éjszakákon gyászosan, er őtlPniil pislákoló szélfogós lámpáikkal. 
Azon az úton, melyen pár hétre rá bori rézbányákból visszaind ítatt, holtfá-
radtra csigázott zsidók rongyserege vánszorgott, bukdácsolt zordon porko-
lábjaitól hajszólva. Azon az úton, melyen diadalmas seregek fölbomlott tö-
megei áradtak vissza heteken át robogó gépkocsikon, száguldó teherautókon 

nyugatra. 

Egy kitisztult februárvégi délután t űnt föl ugyanazon az úton. Nyugat 
felöl jöttek lassan, különös fájdalmas zenekísérettel. A mélyen lehangoló 
g-ászzene fölöttük, köröttük lebegett, s visszatér ő  komor vezérszólamával 
á .t- meg átfonta a hosszú, szürkecsuhás gyászoszlop ünnepélyes vonulását. 
A menetben, mely csupa sziirkecsuhás, szürkeföveges férfiból állott, min-
denki egyszerre emelte térdét, s tette le lábát a keményre fagyott ország-
utra. A különös emberek előreszegezett tekintettel, szótlanul baktattak a 
gyászos zene hangjaitól 1~ísérve. Középen hatan egy hosszú, eziistsziirke ta-
karóval leterített koporsót vittek vállukon. S csak mentek, haladtak némán, 
előremeredt, mozdulatlan tekintettel, mint akiket végzetiek arra ítélt, hogy 
szürkeszoknyás csuhájukban, térdüket egyszerre emelve, egyenesítve, így 
baktassanak az id ők végezetéig. 
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A láthatatlan zenekar pedig szólt tovább, pihenés nélkül, mindig t:gyan-
azt a különös fájdalmas vezérszólammal átfont gyászzenét tsm&elve, való-
sággal kényszerítve őket, hogy hangjai ütemére lépkedjenek. 

Már elhaladtak előttünk, a nyugati ég peremén máglyatíízben roskado-
zott a nap, de én még mindig magam előtt láttam őket vonulni, itgуanazzal 
az előremeredt tekintettel, középütt a vállukon vitt ezüsttakarós k оpo гsóval, 
csak mintha az út egy csöppet fölmelegedett, fölkanyarodott volna rézsút a 
levegőbe. rTgy mentek, haladtak tovább, az egyre halkabbá vál б  gyászzenét ől 
kísérve, míg el nem nyelte őket az éjszaka sötéten tátor_g б  kapuja. De a kü-
lönös fájdalmas hangokat egy ideig még azután is hallottam, mint hallom 
néha mostanában is, ha a rám szakadó éjszaka magányában megkörnyékez 
a mind jobban közeledő  elmúlás. 

ALOM  

H ogy miért rohantunk, arra már nem emlékszem. Csak apám rohant 
elöl, én meg utána. Ő  nem lehetett több negyvenöt évesnél, én tizen- 

hat. Ő  izmos volt, keménykötésű, ereje teljében, én magasranyúlt, hajlé-
kcny, akár a mogyoróvessz ő . Csak álomban törheti át magát az ember 
oly könnyen tüskön-bokron, ahogy mi tettük. Akár hegyek állták utunkat, 
akár mélységberántó, agyagos szakadékok. Játszva csúsztunk le rajtuk, 
csak úgy zuhogott utánunk a sok törmelék. Ha olykor mégis megtorpantam, 
elég volt, ha apám kezét nyújtotta. Ilyenkor félelem nélkül vetettem maga-
mat utána. 

A hegyeket magunk mögött hagyva, egy hepehupás, fehéragyagos terü-
letre értünk. A kopár, kiégett talajt vizsgálgatva, lassítottam, úgyhogy 
vagy negyven lépéssel elmaradtam apám mögött. Amikor fölpillantottam, 
meglepődtem, hogy áll és beszélget egy hétévesnek látszó fiúval, akinek 
előbb még se híre, se hamva sem volt. 

Hogy miről beszélgettek, nem hallottam, de nem is figyeltem oda. 
Bántott, hogy apámnak dolga lehet az idegen fiúval, s hogy ő, aki oly rit-
kán mutatta ki szeretetét, gyöngéden rátette kezét a fiú karjára. Ezért, 
közelebb érve, türelmetlenül kiáltottam oda: 

— Gyerünk, apám! 

hangomra felém fordult, s eleresztette a fiú karját. Az, mint aki el akar 
menni, néhány lépést tett el őre. Ebben a pillanatban teste elkezdett fosz-
lani, árnyszerű  alakot ölteni. Ahogy lassan távolodott, már át lehetett rajta 
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látni, utóbb csak körvonalai lengtek, ingadoztak, majd azok is elt űntek, 
ellevegősödtek, s csupáncsak sejteni lehetett, hogy hol állt az el őbb. 

A.pám ekkor fáradtan és szemrehányóan nézett reám. 

— Miért zavartad el? — mondta. —Bátyád volt, kit hétéves kora óta 
nem láttam, amikor meghalt. 

Szégyenkezve hajtottam le fejemet, hogy irigy voltam szegényre, aki 
oly régóta kóborai egymagában, szeretet nélkül, az örök szürkület ország-
út]án. 

A FEK ~ETE  KUTYA  

H a puha fekete kárpitjaival leereszkedik az éjszaka, s a gyéren lakott 
táj kocsonyás csendbe süpped vagy száguldó szelek dúlt csataterévé 

válik, ő  kidugja nagy, bozontos, fekete fejét szalmatörekes, széljárta ládá- 
jából, s hosszú, seprős, fekete farkát zászlóként fölcsapva, nekivág éjsza- 
kai barangolásainak. Mert az a sorsa, hagy mialatt mások álomba fúrják 
fejüket, ő  éberen virrasszon, őrködjék, figyélmeztessen, s ezt az éjszaka 
sivatagában messzire hallatszó ugatásával tudtára adja az álamba zuhant, 
süket világnak. Mindegy, hogy milyen az id ő , hó szállong, pillézik-e vagy 
vékonyát jégkorbácsos fergeteg veri, vágja-e, ő  csak megy, baktat tovább, 
orrá szimatolón kapkodva, szaglászva — figyelve, el őrekémlelve. Vagy ott 
áll, ahol a messzir ől érkező  utak összefutnak, egymásbaölelkeznek, s nagy, 
bozontos fejét fölkapva, távolba hallatszó mély öblös hangján hosszan bele- 
beleugat a gomolygó éjszakába. (Bizonyára évezredekkel el őbb élt kutya- 
őseit utánozva, akik így hívták, szólongatták egymást csonttá fagyott éjsza- 
kákon az irdatlan rengetegben.) Ott áll mozdulatlanul, mint komor, fekete 
kőből kibaltázott szobra önmagának, megért ő  testvérválaszt várva és lesve 
valahonnan a pusztaságból, ahol álomsapkát húzva, az utolsó fénypillák is 
lehunyták szemüket. Ott áll percekig, figyelve a messzeségbe, azután bozon- 
tos farkát fölcsapva, újra elölr ől kezdi. Rm hiába száll tova panaszos uga- 
tása, nem hallja, nem akarja hallani senki — s vágyva-vágyott testvér- 
válasz se j ő  a pusztaságbál. Csak áll tovább, morcosan, rosszkedv űen, azután 
bosszúsan megrugdalja a lábatlankodó hógöröngyöket, és tovább ind дJ. 
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éjszakai barangolásaira. Félórával kés őbb fájdalmas ugatása mára puszták 
távolából hangzik. Hajnal felé ismét visszatér a keresztútra, s miel ő tt a vir-
radat opalosra festené a keleti ég alját, belefáradva a reménytelen éjszakai 
uatásba, visszabaktat szalmatörekes vackára, s bozontos fejét béhúzva, 
nyugtalan álomba merül. 

Ne zavard, ne nézz be hozzá ilyenkor, ne mulass közönyverte, lompos 
nyomorúságán, mert napközben haragos, hirtelen, odakapó, kiszámíthatat-
lan -- s megfeledkezve — egyszer fájdalmasan beléd mar. 

Illusztrálta: Dobó Tihamér 
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