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GYASZMENET

E gy kitisztult februarvégi délutdn tlintek fol az ablakunkba latszo,
végtelenbe kanyargé orsziguton. Azon az uton, melyen sok évvel ez-
elstt otthonukbdl kivert telepesek ezreit lattam magas, feketeruhds papjuk-
kal baktatni, csordaként terelve a bizonytalansagba. Azon az tuton, melyen
par esztendével kés6bb német menekiildk véget-nem-érd kocsisora vonult
feket-es6s éjszakdkon gyaszosan, erdtleniil pislakold szélfogés lampaikkal.
Azon az uton, melyen par hétre ria bori rézbanyakbdl visszainditott, holtfa-
radira csigdzott zsidék rongyserege vénszorgott, bukdicsolt zordon porko-
labjaitdl hajszélva. Azon az Gton, melyen diadalmas seregek félbomlott t6-
megei 4radtak vissza heteken 4t robogd gépkocsikon, szdguldo teherautékon
—- nyugatra.

Egy kitisztult februarvégi délutan tlint f6l ugyanazon az 1uton. Nyugat
felol jottek lassan, kiilonos fajdalmas zenekisérettel. A mélyen lehangolé
gyaszzene folottitk, korottitk lebegett, s visszatérd komor vezerszélamaval
4t- meg 4tfonta a hosszd, sziirkecsuhds gyészoszlop iinnepélyes vonuldsat,
A menetben, mely csupa sziirkecsuhds, sziirkeféveges férfibol allott, min-
denki egyszerre emelte térdét, s tette le 14bat a keményre fagyott orszag-
vtra. A kiilénds emberek eldreszegezett tekintettel, szétlanul baktattak a
gyészos zene hangjaitdl kisérve. K6zépen hatan egy hosszu, eziistsziirke ta-
karoval leteritett koporsét vittek vallukon. S csak mentek, haladtak néman,
eléremeredt, mozdulatlan tekintettel, mint akiket végzetiik arra itélt, hogy
szlirkeszoknyds csuhfijukban, térdiikket egyszerre emelve, egyenesiive, igy
baktassanak az id6k végezetéig.
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A lithatatlan zenekar pedig szélt tovabb, pihenés nélkul, mindig ugyan-
azt a kiilonos fijdalmas vezérszélammal atfont gyaszzenét isméielve, valé-
saggal kényszeritve Sket, hogy hangjai litemére lépkedjenek.

Mar elhaladtak elsttiink, a nyugati ég peremén méglyatlizben roskado-
zott a nap, de én még mindig magam el6tt ldttam Gket vonulni, ugyanazzal
az eldremeredt tekintettel, kozépiitt a vallukon vitt eziisttakards koporsoval,
csak mintha az Ut egy csoppet folmelegedett, f6lkanyarodott velna rézsut a
levegébe. Ugy mentek, haladtak tovabb, az egyre halkabba vils gyaszzenét6l
kisérve, mig el nem nyelte 6ket az éjszaka sotéten titongé kapuja. De a ki-
16n6s fajdalmas hangokat egy ideig még azutdn is hallottam, mint hallom
néha mostanAban is, ha a rdm szakad6 é&jszaka maganydban megkornyékez
a mind jobban kézeledd elmulas.

ALOM

H ogy miért rohantunk, arra mir nem emlékszem. Csak apdm rohant
elol, én meg utana. O nem lehetett tobb negyvendt évesnél, én tizen-
hat. O izmos volt, keménykotést, ereje teljében, én magasranyult, hajlé-
keny, akdr a mogyorévesszd. Csak 4lomban térheti 4t magat az ember
oly konnyen. tiiskon-bokron, ahogy mi tettiik. Akar hegyek 4lltdk utunkat,
akar mélységberantd, agyagos szakadékok. Jatszva csdsztunk le rajtuk,
csak ugy zuhogott utdnunk a sok tormelék. Ha olykor mégis megtorpantam,
elég volt, ha apam kezét nyujtotta. Ilyenkor félelem nélkiil vetettem maga-
mat uténa.

A hegyeket magunk moégott hagyva, egy hepehupds, fehéragyagos teri-
letre értiink. A kopar, kiégett talajt vizsgalgatva, lassitottam, ugyhogy
vagy negyven lépéssel elmaradtam apam méogott. Amikor félpillantottam,
meglepddtem, hogy all és beszélget egy hétévesnek latszé fiuval, akinek
el6bb még se hire, se hamva sem volt.

Hogy mir8] beszélgettek, nem hallottam, de nem is figyeltem oda.
Bantott, hogy apamnak dolga lehet az idegen fitval, s hogy &, aki oly rit-
kdn mutatta ki szeretetét, gyongéden ratette kezét a fiti karjira. Ezért,
kozelebb érve, tiirelmetleniil kidltottam oda:

— Gyeriink, apam!

ITangomra felém fordult, s eleresztette a fia karjat. Az, mint akiel akar
menni, néhany 1épést tett elére. Ebben a pillanatban teste elkezdett fosz-
lani, 4rnyszer{i alakot 6lteni. Ahogy lassan tivolodott, mar At lehetett rajta
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latni, utébb csak kérvonélai lengtek, ingadoztak, majd azok is eltlintek,
elleveg6sodtek, s csupancsak sejteni lehetett, hogy hol allt az el6bb.

Apam ekkor faradtan és szemrehanydan nézett redm.

— Miért zavartad el? — mondta. — Batyad volt, kit hétéves kora 6ta
nem lattam, amikor meghalt.

Szégyenkezve hajtottam le fejemet, hogy irigy voltam szegényre, aki
oly régéta kéborol egymagéaban, szeretet nélkiil, az érok sziirklet orszag-
utjan.

A FEKETE KUTYA

H a puha fekete kdrpitjaival leereszkedik az éjszaka, s a gyéren lakott

taj kocsonyas csendbe slipped vagy szaguldé szelek dult csataterévé

valik, 6 kidugja nagy, bozontos, fekete fejét szalmatdrekes, széljarta lada-
jabdl, s hosszu, seprds, fekete farkat zdszloként félesapva, nekivag éjsza-
kai barangolasainak. Mert az a sorsa, hogy mialatt masok alomba furjak
fejliket, 6 éberen virrasszon, Orkodjék, figyelmeztessen, s ezt az éjszaka
sivatagdban messzire hallatszé ugatasidval tudtdra adja az dlomba zuhant,
siiket vildgnak. Mindegy, hogy milyen az id6, h6 szidllong, pillézik-e vagy
vékonyat jégkorbacsos fergeteg veri, vagja-e, 6 csak megy, baktat tovabb,
orrat szimatolén kapkodva, szagldszva — figyelve, elérekémlelve. Vagy ott
all, ahol a messzirél érkezd utak Osszefutnak, egymasbaélelkeznek, s nagy,
bozontos fejét folkapva, tavolba hallatszé mély 6blés hangjan hosszan bele-
beleugat a gomolygé éjszakdba. (Bizonyara évezredekkel elébb élt kutya-
oseit utdnozva, akik igy hivtak, szélongattdk egymadst csonttd fagyott éjsza-
kakon az irdatlan rengetegben.) Ott 411 mozdulatlanul, mint komor, fekete
k5b6l kibaltdzott szobra onmaganak, megérté testvérvalaszt varva és lesve
valahonnan a pusztasigbol, ahol alomsapkat huzva, az utolso fénypillak is
lehunytdk szemiiket. Ott all percekig, figyelve a messzeségbe, azutdn bozon-
tos farkat folesapva, ujra elélr6l kezdi. Am hidba szdll tova panaszos uga-
tdsa, nem hallja, nem akarja hallani senki — s vagyva-vigyott testvér-
valasz se j6 a pusztasagbol. Csak 4ll tovabb, morcosan, rosszkedviien, azutan
bosszisan megrugdalja a labatlankodé hégorongyoket, és tovabb indul
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éjszakai barangoldsaira. Féléraval kés6bb fijdalmas ugatésa mar a pusztak
tavolabol hangzik. Hajnal felé ismét visszatér a keresztitra, s mielStt a vir-
radat opalosra festené a keleti ég aljat, belefaradva a remenytelen éjszakai
ugatdsba, visszabaktat szalmatdrekes vackara, s bozontos fejét behuzva,
nyugtalan dlomba meriil.

Ne zavard, ne nézz be hozzi ilyenkor, ne mulass kézényverte, lompos
nyomorusagan, mert napkoézben haragos, hirtelen, odakap6, kiszamithatat-
lan — s megfeledkezve — egyszer fajdalmasan beléd mar.

Nlusztrdlta: Dobé Tihamér
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