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v alahanyszor elindulok itthonról, a tükörbe nézek, ezért annyira szo- 
morú az arcom. Nem tudok kilépni az ajtón, nem tudom elhagyni az 

örökké üres szobát (akkor legüresebb, mikor én is itt vagyok) anélkül, hogy 
a félredőlt, kopott, halottsárga tükör homlokára ne festeném arcom (a tükör 
sohasem szomorú, amikor belenézek!), pedig tudom, hogy a szomszédok, akik 
itt laknak (csak egy fal választ el bennünket, mégsem ismerem őket, csak 
így tartom számon ezt a sok közeli embert: szomszédok), örökké az ablaknál 
ülnek és, tudom, a kövér, szemüveges Berkes úr mindig odafordul haragos 
és bánkódó felesége felé, akit a karikásszem ű  mosónő  nagyságos asszonynak 
hív, és odaszól: „Ez a Gergely már megint egy csomó szomorúsággal ment 
el". S ekkora nagyságos asszony visszapillant: „Nem kell tör ődni mások 
bajával. Semmi közöd hozzá. Jobban tennéd, ha hoznál fel szenet." A nagy- 
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ságos asszony mindig így kihasználja Berkes urat, aki, mindig úgy t űnik 
nekem, nagyon kedves és szíves ember lehet, de amikor látom, mindig egy 
biedermeier képkeretre emlékezek, mintha abban született volna. Magam sem 
tudom, miért, de nem szeretek szóba elegyedni Berkes úrral, mert mindig 
feltűnik az a vörös erekkel cirkalmazott arc, amelyet a nagyságos asszony 
annyira utál, hogy képes lenne itthagyni örökre. hogy soha vissza se térjen, 
mert elviselhetetlen, amit ez a Berkes csinál, lehetetlen. Én sajnálom Berkes 
urat, de mindig nevetek rajta. Mostanában úgy t űnik, nagyon keveset gon-
dolok Berkes úrékra. Mindig behúzom a nyakam, amikor elmegyek ablakuk 
alatt. Szeretném, ha gumitalpú cip őm volna, akkor nem hallanák, hogy 
mikor megyek ki és mikor jövök meg. Rendszerint este megyek el, 
már nem láth tnak, és  ilyenkor лagyan boldog vagyok, hogy meg-
szabadultam tőlük. Az utcát nem szeretem különösképpen, csak a parkokat, 
ahol kevesen vannak. Azt mondta egyszer Berkes úr: „Maga, Gergely, nem 
szereti az embereket, ügye?" Еn erre nevetni kezdtem. Nevettem és otthagy-
tam Berkes urat, nem is szóltam neki semmit, csak nevettem, nevettem. 
Aztán sajnáltam, hogy ezen nem tudtam mélyebben elgondolkodni, de 
később nem tudtam olyan ügyetlenül és bambán feltenni magamnak a kér-
dést, ahogyan Berkes úr tette. Nem hiszem, hogy ez a kérdés túl komoly, 
hisz én szeretem az embereket, igazán szeretem az embereket. Csak úgy lát-
szilk, Berkes úr magára gondolt. Én sajnálom Berkes urat, és lehet,  

hogy ezért nem tudom szeretni. S különben is az, hogy ő  lélegzik és 
jár, meg olyan formája van, mint a többieknek, nem jelenti azt, hogy ő  
ember. S ezért azt sem, hogy szeretni kell. Most megint nevetnem kellene, 
de nem tudok, mert látom, hogy kinn sötétedni kezd (a szobám ajtaja is, 
az udvarra réz, és a mi udvarunkban mindig hamarabb sötétedik), és sze-
retnék most újra elindulni, még miel őtt Berkes úrék felcsavarnák a villanyt, 
mert igazán nem kívánom, hogy most meglássanak, kócos is vagyok, meg 
a kabátornrál is hiányzik egy gomb, és ez különös tragédiának t űnhetne a 
nagyságos asszony szemében. Lassan készül ődöm, aztán hangtalanul, ameny-
nyire csak lehet, kimegyek az ajtón, bezárom és elindulok. Az ablaknál ott 
ül Berkes úr és egész közelr ől olvas valami háborúelőtti újságot. Nem látott 
meg. Most már gyorsan rohanok le a lépcs őkön, nem lakom \  túl magasan, 
hamar leérek. Amikor kiérek az utcára, elhatározom, hogy elmegyek a 
templom el őtti parkba. Tudom, hogy ott lesznek a lányok; ilyenkor jönnek 
ki az iskolából, és talán ismerek is közülük egyet. Mikor elindulok, csak a 
szemem sarkából látom a kirakatokat, de nem nézek oda. Különben is nem 
kívánok vásárolni semmit, minek is nézzem a kirakatokat. Talán cigarettát 
kellene vennem, de a zsebemben találok még egynéhányat, és akkor eszem-
bejut, hogy vettem még délel őtt, mert igazán nehéz napom volt ma. Rágyúj-
tok. Távol valami képet látok, és most egészen sötétnek t űnik az utca. Halott 
halak a képen! Szemembe fújom a füstöt, hogy könnyezzen, de ez sem segít. 
Elindulok a halak felé, mert messzir ől látom a felcsillanó szürke vizet. Aztán 
mikor egészen közel érek a halakhoz, meglátom, hogy a szemük éppen olyan 
szomorú, mint az enyém, és hogy róluk is hiányzik néhány pikkely. Halak, 
gondolom, meghaltak, mondom. Kezembe veszik egyet és nézem az orrát. 
A halott hal orra egészen megfehéredett, mégsem büdös. Érezni szeretném 
a halott hal fejének a b űzét. De lehet, hogy Berkes úr jutna az eszembe, 
ezért eldobom a halott halat, miel őtt megéreztem volna a szagát. Sok hal 
gyűl* össze körülöttem. Mindnek fehér a szája és mindnek nyitotta szeme. 
Kezembe viszem a legnagyobbat, arcom mellé teszem és elindulok vele 
haza, hogy megnézzem a sárgafény ű  tükör homlokán a hasonlóságot kett őnk 
közöst. Egészen őszintén utálom ezt a hasonlóságot, de nem tehetik róla. 
Igyekszem eltűnni Berkeséé ablaka el őtt, mert már ég a villany náluk, és 
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még nem tették fel a függönyt az ablakszemekre. Nem vettek észre, amikor 
bementem a szobába. Először nem látok semmit a tükörben, és csak azután 
kezd derengeni, hogy halott halat hoztam magammal. És a tükör arca nevetni 
kezd. Nevetni, mint én, amikor Berkes úr azt mondta: „Gergely, maga nem 
szereti az embereket, ügye?" s a tükör most éppen úgy fordítja el t őlem 
homlokát, mint ahogyan én akkor otthagytam Berkes urat. Talán nem is 
hasonlítunk egymásra? Nagyon utálatosnak t űnik nekem a halott hal fehér 
szája. Úgy hallom, a hal lélegezni kezd, és akkor megint elindulok az utcára. 
Eszembe jut, hogy honnan hoztam a halat. A hal ficánkolni kezd a kezem-
ben, mikor a víz közelébe érek. Még közelebb megyek a vízhez, és mire boká-
mon érzem a nedvességet, a hal kirepül a kezemb ől. Repül, repül, egészen a 
víz közepéig, ott belecsapódik a hullámokba. A felcsapódó víz, fehér meg kék 
meg sárga. Talán csak a szemem lát most ennyi szint, de egy kicsit eiége-
detcnek érzem most magam, és arra gondolok, mikor volt utoljára ennyire 
elégedett Berkes úr meg a nagyságos asszony. Nagyot nevetek ezen, és még 
tovább megyek a vízbe. Mikor már derékig ér, eszembe jut, hogy a parkba 
indultam, ae valahonnan messzir ől hallom, hogy B egy óra sokáig ver és 
tudom: a lányok mind elmentek már haza. Hallom, hogy valaki felém evez, 
ekkor eszembe jut: az emberek azt hihették, hogy öngyilkos akarok lenni. 
Nagy, sötét bárkában evez felém egy ember, kinyúl értem a vízbe és egészén 
könnyedén maga mellé emel a csónakba. Ekkor megkérdezi t őlem, hogy mit 
kerestem éjfél felé a vízben, mire én nevetni kezdek és ném merem meg-
mondani, hogy nagyon örültem, mert megmentettem egy hal életét. Mikor 
kiéгünk a partra, én nevetve intek az embernek, aki kihozott, de nem látom 
a csónakban, és ekkor egyedül indulok el. Kés ő  van, talán hajnal is, mind-
egy; meglátom, hogy nyitva van egy mulató és oda tartok. Intek a pincér-
nek, az rámnéz és elmosolyodik. A pincérek szeretnek olyanok lenni, mint 
a vendégeik ,talán én is vidám vagyok most. Keser ű  mosollyal a számon 
iszom a konyakot, mert érzem, hogy fázom. Gyorsan megindulok hazafelé. 
Berkes úrék már alszanak, mikor odaérek. £n nem tudtam elaludni egész 
éj j e1, mindiga halott hal meg a mosolygós pincér járt az eszemben. Еrdekes, 
hogy Berkes úrékra egyáltalán nem gondoltam. 

623  


