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A  fák egyre dúsabb lombot öltenek, napról napra haragosabb zöld a szí- 
nük és mint az ember is, mind komolyabbak. Fest ő  barátom, aki imá-

etója a fáknak, pár szóval felidézte bennem azokat a nehéz, súlyos emléke-
ket, amelyek tudat alatt mindig nyomnak, behangolnak. A fák hasonlítanak 
az emberekhez. Nagyon csodálatos, szinte visszatetsz ő  ez, de így van. Itt ülök 
a folyóparton és nézegetem a fákat. Bepót abban a jegenyében ismerem fel, 
ott a kanyarnál ... igen, az Bepó. Nyúlánk, fehér vagy inkább sápadt .. . 
Ebben a fűzben itt Ivánt ismerem fel sörte hajával, vaskos testével és min-
dig bánatos, lemondó arcával. Amott az az akáca töltés megett Ráderra 
emlékeztet. Szegény Ráder talán életében nem látott akácot. 

E ngem Bepó nevelt. Azt mondta, hogy nem vagyok a fia és szólítsam 
csak Bepónak. Azt hiszem, valami baja volt. Akkor huszonnyolc- 

harminc éves lehetett, de n ővel soha senki nem látta. A hajógyárban dolgo- 
zott. Hogv mit, arra már nem emlékszem. A tengerparton laktunk egy kis 
kőházikóban. Nekem iskolába kellett volna járnom, de senki sem tör лdött 
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velem és így tájára se néztem. Bepónak elég volt, ha csak ilyesmit mond-
tam: — a tanító megint megvert — elhitte, hogy rendes iskolába járó 
legényke vagyok. Alkonytájt járt haza. S űrűn éreztem rajta az alkohol bűzét, 
d igazán nem volt kedvem kérdez đsködni. Sohase tudtam meg, hogy én ki 
vagyok és hogy ki 6. Az anyakönyvi kivonatom talán ott volta tanítónál, de 
az is lehet, hogy soha nem is létezett, Bepó sohase kérdezte, mit szeretnék, 
vagy mi hiányzik. Hetente adott egy huszast, kés őbb egy ötvenest, és el volt 
intézve minden „anyagi támogatás". Ennivalónk volt otthon, arról nem kel-
lett gondoskodnom. Este, ha hazajött és valamivel jobb kedve volt, f őzött is. 
Különben száraz kosztan voltunk. Ma rnár biztos vagyok, hogy az 6 
nosztalgiája, melankólikus, teljesen lemondó viselkedése hatott rám, 
jellemem és lelkületem kialakulására, és talán most alakuló világ-
nézetemre is. Könnyen lehettem volna  külföldi turistákat meglopó, 
üzletekbe betör đ  utcagyerek, de odáig sohase jutottam; féltem a város 
zajától, féltem az idegen arcoktól. Mindenkit ől féltem. Aurai napig sem 
tudtam levetkőzni ezt az idegenkedést az emberek, a társaság iránt. 

Mégis teltek a napok, bár úgyszólván semmit se csináltam. Reggel, ami-
kor Bepó elment, lefutottam a tengerre és megfürödtem. Aztán, ha nem fújt 
a szél, ha forrón tűzött a nap, ott a homokban elterülve aludtam délig. Ha 
vihar volt, visszaballagtam a házba és nagy nyugalommal folytattam az elkez-
dett kis szobrocska vésegetését. Egy-két hónapig dolgoztam az els ő  kis kőfi-
gurákon. Lassan — órák hosszat gondolkozva valami egész máson — farag-
csáltam az öreg vésővel a követ. Jól emlékszem, egyszer napokon át tépel őd-
tLm, hogy mit is kezdjek a kis figurával, ha elkészül. Bepót nem érdekli. 
Más nem jár hozzánk. Én megunom, még mielőtt befejezném. Minek csinál-
jam hát? Vagy kinek? Akkor eszembe jutott Dubrávka az iskolából. Igen, 
Dubrávkának szívesen megcsinálnám azt a kis lovat, de Dubrávkának nem 
kell. Dubrávkát akkor már teljes egy éve nem láttam, és jóformán senkit az 
iskolatársaim közül. Dubrávkához tehát sohasem került el a kis ló. Én mégis 
befejeztem és még tízet kifaragtam abban az évben. Odaraktam đket sorba 
a vakablakba. Soha senki nem nyúlt hozzájuk, soha senki nem kérdezte, 
miért csináltam őket, vagy kinek csináltam őket. Tavasz volt és valami  bor-
zasztó nyugtalanság fogott el. Nem tudtam semmibe se belekezdeni, semmit 
se befejezni. Reggeltől estig lent futkostam a víz szélén. Köveket dobáltam 
a végtelen kék tengerbe és elnyújtottan kiabáltam a tovaevez ő  halászoknak. 
Tudtam, hogy nem válaszolnak, tudtam, hogy sohasem eveznek oda hoz-
zám a parthoz, talán azért mertem naponta belekiabálnia süket, kék mesz-
szeségbe. Ha jól emlékszem, ilyesvalahogy hangzott az a napi mondóka: 
Hahóóóáó, hahóóóó, jóóó munkát. Engem Emilnek hívnak, hahóóóó! Még 
csak felém se néztek soha. És mégis kiabáltam nekik, jó munkát kívántam 
és megmondtam a nevem. A csónakok tovább libegtek messze, hogy már 
szinte nem is látszottak. Este megint ott álltam a parton és csak azt kiabál-
tam: hahóóóó! Mást felesleges volt mondanom. Jó munkát kívánni a vacso-
rához? Nem! És a nevem is elhallgattam. 

Bepó egy este valami karabélyt hozott haza. Megmagyarázta, hogy kell 
tölteni és kezelni. Másnap este vagy 200 töltényt is hozott. Azt mondta, ha 
lövöldözni akarok, menjek messzebb a tengerparton, nehogy fülönfogjanak 
az olasz katonák. Ki is próbáltam a puskát, nem durrant túl nagyot. Megkér-
deztem Bepót, hányat szabad naponta l őnöm. Azt mondta, elég lesz, ha két-
szer lövök. fgy hát attól kezdve új szórakozásom volt. Tisztogattam a puskát, 
reggel egy lövéssel és este eggyel köszöntöttem a halászokat. Azok csak felém 
néztek, de megint nem válaszoltak és nem jöttek hozzám. Ez bántott és azon 
törtem a fejem, hogy valami másra kell elhasználnom a két töltényt. Semmi 
hasznom nincs abból, hogy a halászokat köszöntöm vele. Fogtam a kis 
kđfigurákat és messze kivittem a tenger szélére. A lovat három napig céloz- 
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gattam, mire egy golyó eltalálta. fgy, két hét alatt szétl őttem mind. Nem 
lettem szomorúbb, se jobbkedv űbb. Talán ... talán, ha Dubrávka ott lett 
volna a kivégzésen, és sírt volna, könyörgött volna, talán akkor ... De csak 
a süket végtelen tenger és a buta visszhangozó sziklás part volt a tanú. 

A teknősbékát végeztem ki utoljára. Egy olajággal alátámasztottam, 
hogy nags•obb célpont legyen. Sikerült is els őre szétlőnöm. Akkor egy gön-
dörhajú legény ugrott el ő  a sziklák közül és odament a darabokra tört kis 
kőfigurákhoz. Valahogy összeillesztette és megvakarta a fejét. 

— Hát nem találsz mást erre a célra? — kérdezte t őlem, de nem emelte 
fel a tekintetét. Elszoktam attól, hogy bárkinek is válaszoljak, így most is 
csak hallgattam. 6 id őközben ráakadta többi kis figurácskák darabjaira és  
nagy nyugalommal megpróbálta összeilleszteni őket. Akkor eszembe jutott,  
hogy amikor csináltam, vésegettem őket, én is ilyen nyugodt voltam.  

Ki csinálta ezeket? -- kérdezte a legény.  
Еn — mondtam egész halkan, közben a második töltényt tettem a  

csőbe.  

Rádernek hívták ezt a fiút. Megbarátkoztunk. Az egyik szigetr ől jött  
ki a városba. Kérdezte, honnét van a puskám. Megmondtam, hogy Bepó  
szerezte valahol. És itt van tulajdonképpen vége ennek a mesének, vagy  
talán itt kezd ődik valami, amit akkor nem tudtam felérni ésszel. Ráder  
megismerkedett Bepóval és attól kezdve s űrűn vendégünk volt. Sokat  
beszélgettek számomra érthetetlen dolgokról. Bepó hozott még néhány  
karabélyt és rengeteg töltényt. Hogy honnét, nem tudom. Ráder egy dél-
után, cinig Bepóra várakozott, arról beszélt nekem, hogy az ember amit  
szívből csinál, azt védje, körmeszakadtáig védje, mert szükség lehet rá. Azt  
hittem, hogy a kis k őfigurákra céloz. Már sžégyelltem is magam egy  kicsit: 
Elmondtam neki, hogy több okom volta kivégzésre. 6 csak nevetett és azt  
hajtogatta, hogy jegyezzem meg, ami késik, nem múlik . . . 

Iván, a sörtehajú, a „fűzfa", egy este eljött hozzám a k őházba azzal  
hogy Bepó valami miatt neon jöhet haza, és hogy ő  lesz velem akkor éjjel.  
Erő i, szélesvállú legény volt. Este lefekvés után sokáig beszélgettünk.  
Nekem ez is, mint minden esemény az utóbbi id őben, nagyon különös volt.  
Hogyne, hisz éveken át egyedül vagy Bepó sz űkszavú társaságában sok  
mindentől elszoktam, sok mindentől, ami amúgy is csak csíraként ébrede-
zett bennem. És el őbb Ráder, azután Iván közvetlensége egész megzavart.  

Késő  éjszakáig beszélgettünk hanyatt fekve az ágyon. Belemelegedtem  
a ineséiésbe és elárultam neki, hogy tíz k őfigurát csináltam Dubrávká-
nak, de sohasem szántam rá magam, hogy elvigyem neki. Еs elmondtam 
még, hogy minden reggel kiabáltam a halászoknak és azok sohase jöttek 
hozzám a parthoz, és sohasem köszöntek vissza. Iván erre csak nagyot 
sóhajtott és végigsimította köcos hajam. 

Aludjunk — mondta —, legjobb lesz, ha alszunk. 

Se Bepó, se Ráder nem jött többet vissza. Soha többet. Ivánhoz kerül-
tem, amig a háború véget ért, aztán pedig... 

Milyen különös, hogy épp a fákról emlékszem vissza rájuk hármó-
jukra ... Еs éppen most, amikor a fák egyre komorabb zöl đ  színt öltének, 
most, amikor lassan a nyár közönséges tartozékai lesznek, most, mikor las-
san már megszűnik a lombok iránti tavaszi rajongás bennünk. 
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