
A székeken nem ült senki  

Majtényi Mihály  

ozatatt egy üveg bort. Karcsúnyakú, hétdecis palackot hozott a pin- 
cér, kissé magasra emelte, ahogy ilyenkor szokás, ha ledugaszolt  

italt rendel valaki. Talán csodálkozott a magános emberen, aki a bort meg-
rendelte. A butélia olyan természet ű, szinte megkívánja, hogy két, három  
vagy négy pohár csilingeljen halkan a palack mellett, ahogy hozzák az  
ezüsttálcán ... amely nem ezüst ugyan, legfeljebb alpakka, de ezüstrangját  
senki el nem vitathatja. Ezüsthangon csilingelnek a poharak is ilyenkor,  
ünnepélyesen. Most azonban elmaradta csilingelés, az egyetlen pohár  
némán vonult a tálcán a sarokasztalhoz.  

A mmigános ember felemelte a poharat és ivott a gyöngyöá ő  italból. Fel-
emelte a poharát, s хг  оzdulata lassú volt. Mintha ebben a mozdulatban  
valami csöndes tétovázás volna.... azok szoktak így inni, akik felköszön-
tőre emelik poharukat. Akik várják, hogy a másik is, szemben velük, ajki-
hoz emelje a bort. Igen, egyetlen pillanatig így festett a dolog, a pillanat  
egy tört részéig ... az egész c+lyan furcsa volt és olyan befejezetlen ...  áTп  
senki sem nézett oda. jenki sem látta, senki sem leste meg ennek a pohár  
bornak a titkát. Pedig ennek a mozdulatnak, ennek a pohár bornak titka  
van, ennek a kis odGkinálásnak, ahogy a pohár — néhány milliméternyire  
csak — felfelé lendül és megáll a leveg őben. Еs így válik valami felköszöritđ  
szimbólumává.  

Valaki ül ott még annál az asztalnál ... valaki ül ott még, talán többen 
is — ez lehet az érzésed, ha jobban odanézel. De az a mag ~inos ember...  
egyediil van. k:gészen egyedül van és hiú kísérlet csupán idérni azt, hogy  

ez felköszöntő . Еgyedül van és egyedül iszik, az ünnepélyes mozdulat cél-
talan és furcsa és reménytelen.  

Ha most valaki elterjesztené a hírt a teremben: nézzen csak oda a 
sarokba, látja azt a feriérhajút? 
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— Melyiket? -- kérdezné a másik. 
liát azt ott a sarokasztalnál, látja? 
Látom, na és? Mi van azon néznivaló, valaki ül a puhapárnás szé-

ken, egy palack bor van előtte és iszik! 
Egy ilyen elképzelt párbeszédben furcsa lenne, ugye, mélyebbre menni, 

például, hogy: hát nem látta, hogy emelte fel a poharát, amikor ivott? —
ligyan kérem — legyintene a másik —, hagyjon békében. Vagy odaintené 
a pincért és megkendezné:  

Guszti, ki az ott a sarokban, az a fehérhajú? 
Nem tudom. Megrendelt egy üveg rizlinget — sokáig válogatott az 

italkártyán ... megkérdeztem: egy pohárral? Mert szokatlan, ugye, hogy 
egy egész butéliát ... talán vár valakit, gondoltam, de rémszólt: egy pohár-
ral, természetesen. Еn kihoztam; ennyi az egész. Nem tudom, mondom,  
kicsoda, sohasem járt még nálunk! 

s mindenki a vállát vonogatná : eh, semmi! 
Senki sem hallja, ugye ... senki sem hallja, hogy a májusi szélben --

a kávéház egyik ablaka székkel van kitámasztva — furcsa zümmögés száll 
most a terembe. Csak annyi, mintha egy darázs szállna be onnan a kis-
utcából. Kisutca, amely egy folyónak visz, bolond susogást hoz onnan a 
tavaszi szél sokszor. Vagy nehéz társzekerek zaját. Napközien, ha így 
nyitva az ablak, diákzaj és diáklárma is érkezik onnan, sokszor pedig ha 
néptelet, az utca, tisztán hallani, hogy valaki kopogó cip őben elhúz. a kávé-
házi ablaksor alatt. 
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Most azonban nem err ől van szó. Most zümmög onnan valami, de senki  
sem hallja. Talán csak a ventillátor, amit beszereltek az üvegtáblába, csak  
az zümmög, ki tudja minden apró zaj titkát és nyitját!  

Ki gondolta most mindezt, az a fehérhajú ember? Talán. Talán 6. Azt  
a dolgot a zümmögésről is, talán ő  gondolta, és ő  hallja csak tisztán. „Foga-
dom, hogy tíz év múlva ezen a napon ... hogy tíz év múlva ezen a napon  
találkozunk megint... és ett ől kezdve tízévenként minden esztend бben  .. . 
amíg csak valaki életben van közülünk ... "  

A fehérhajú ember, igen, mégis ő  hallotta ezt a zümmögést — a fehér-
hajú ember mosolygott. Fáradt mosoly volt, megért ő , megbocsátó, elnéz ő ,  
fájó mosoly. Teletöltötte poharát és ivott.  

halottak Persze nem jöhettek el tíz év múlva. Furcsa is lett volna,  A  ugye, ha fölkelnek a temetőből és lepelben — mindig lepelben jár  
a halott -- beülnek idea sarokasztalhoz, mert úgy fogadták meg a többi-
vel, hogy eljönnek. Pedig ők eliöhetnének, ráérnek betelepedni ide... ők  
hűségesek maradnák régi énjükhöz, a halottak. Különben is, amikor a foga-
dalmat tették, él ők voltak. Nem tudhatták, nem sejthették, hogy ők lesznek  
a találkozó első  kirekesztettjei. Az egyiket két nap alatt elvitte a betegség,  
a kór ... a másik sokáig kószált él őhalottként a város utcáin, és a izolál,  
(ahogy ilyenkor mo=diák) megváltás volt számára. Mintha lehetne bármi-
féle megváltás is az életb ől!  

Ezek ketten nem jöhettek el persze, me azok sem, az a négy, aki  a 
határon kelt át közben és ... semmit sem tudni róluk. A halottak persze  
nem jöhettek el, de miért nem jöttek el az él ők? Az élők, akikkel eleven,  
erős életkapocs áll fenn pont az iskola legendaköréb ől a legtartósabban, pont  
azrkból a furcsa zavaros évekb ől, amikor a professzor hangárnyalatának  
minden modulációja kritika tárgya és a tanári hang modorossága, az igaz-
gatói szónak valami avult, ünnepélyes mellékíze útravalót ad az életre  .. . 
vidámat vagy szomorkásat, mindegy. Amikor éppen az ilyenek adiák útra-
valóul a felejthetetlent... 6, a tanári szó! Miért nem jöttek el az él ők, akik  
lelkükben őrizték és idézték ezt a felejthetetlent... utcasarkon hátbaütö-
getve egymást vagy bárhol. Elég volt utánozni, ugye, a tanári furcsa szót,  
hegy .,nyomorult ripők", elég volt mondani ezt, hogy az . ember szívébe  
betörjön a tavasz nyolc esztendeje, tizenkét esztendeje, az iskola.  

Zágrábban a főtéren vagy hol is történt? — egy drabális, bajuszos  
nagydarab ember utánanyerített. (Ha csak ránéz, elsodródik mellette és  
sohasem tudja, kicsoda.) De ez nyerít ő  hangot adott, és ő  tudta, hogy ez az  
Undermann hogy ilyen furcsa neve legyen valakinek! —, és abban  a 
pillanatban a testvérnél is inkább testvére volt azzal a buta nyerítéssel. Ott  
feszült közöttük a láthatatlan tavasz láthatatlan vékony dróthuzalja, ha  
akárkivel közülük — akik még éltek — találkozott. Еs mégsem jöttek 11!  

Igaz, 6 sem ment el.  
A fehérhajú ember most tűnődve meresztette iekinteíét a mennyezet  

felé, aztán a vele szemben álló üres székekre, és igyekezett visszaidézni lel-
kébe, mk is volt vele abban az évben. Hogy miért nem ment el. Hol is élt  
đ  akkor? S ha élt, mért Bern tört lelkéhez az a furcsa ziimmögés, amelyet  
most olyan tisztán hall a távolból: „Fogadom, hogy tíz év múlva ezen  a 
napon ..." Jaj, az az els ő  tíz év, az marcangolja legjobban az embert, a leg-
mélyebb sebekkel, az els ő  tíz év! Mohóság, szédület, mámor, nők, zűrza-
var ... mi minden volt jaj, hogy lelkéneчk legtávolabbi zugában sem érzett  
senimiféle parancsot arra, hogy tíz év eltelt, s neki mennie kell... jönnie  
kell valahová. A lelke egyetlen rezdülése sem jelezte akkor... kutatta,  
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kereste magában az okot, hogy miért nem jött el, de nem tudta! Mások  
sem, bizonyára. Lehet, hogy valakinek eszébe jutott itt a városban az érett-
ségi talá]kozó — ahogy elhaladt kopogó léptekkel a sárgárameszelt iskola-
épiUet el őtt — ,  lehet, hogy eszébe villant: jaj, hiszen ezt meg kellene szer-
vE•zni valakinek. Csak meg kell keresni P-ot Persze és vele megbeszélni a 
dolgot, ő  volt benne a bizottságban, az a másik meghalt, ugye ... de nem 
látta régen hajdani padtársát, a május elsodródott és semmi sem lett az 
egészből. (Valaki onnan a határon túlról hazasodródott augusztusban és iri-
gyen kérdezte: megvolta találkozó, ugye? Sajnos nem jöhettem el... És 
az egyedüli, akinek eszébe jutott a dolog, lesütötte szemét: „Nem, nem volt 
meg ... közbejött dolgok, tudod ... elmaradt." Na, majd a Húszéves talál-
kozón, igen!) 

A ki meghalt, az nem jött el persze , a húszéves találkozóra , azonban 
mindannyian meghaltak! Mindannyian. C legalább úgy érezte: mind-

annyian meghaltak. 
Pedig ő  ott volt! 
Ott? Itt ebben a teremben ... ott hátul igen, ahol most csörögve vacso-

rára terítenek... egy hosszú asztalnál. Összesen hárman. Abból is az egyik 
hajdani alsóbbosztályos, akit — az utcán találkozva vele — meghívott és 
aki cso с?álkozva bejött ... s most bevallhatja őszintén, azért hívta be, hogy 
legalább még eggyel többen legyenek; egy terítékkel többet hozzon ki a pin-
cér, és megmentse valamennyire a látszatot! 

Milyen büszke volt pedig abban az évben ... büszke, hogy élére állha-
tott ennek a dolognak. Hogy eszébe jutott: „a tízévesen nem lehetett ott, 
a tízéves találkozón ... .nem is tudom, mi volt akkora lelkemben, hogy 
nem jöttem ... de most megszervezzük!" Meg kell csak szervezni a dolgo-
kat, ennyi az egész és eljönnek majd mind! Még a halottak is. (A halottak 
úgy,. hogy beszélünk róluk.) A tanárok is (átmentek régen mind a határon), 
a tanárok is úgy, hogy beszélünk róluk. 

Ovatos leveleket menesztett mindenfelé, azoknak, akikr ől tudta, 
hogy élnek ... várta a válaszaktit, de nem jött válasz. Csak az egyik írt  a 
iávnlból, hogy ő  eljön. Ez felbátorította. A helybelieak -- az ottaniak —, 
azok persze lusták írni, gondolják, minek ez a ceremónia, hisz úgyis eljön-
nek (nyolcan voltak még). 

És rnégis ... mindannyian meghaltak a húszéves találkozón. Ik ott 
ültek hárman (köztük egy alsóbbosztályos) és t űnődtek. Nyolcan vannak a 
városban ... jó, az egyik úton lehetett, a másik talán elfelejtette. Maradt 
hat. Mind a hat elfelejtette? Kanalazták a levest és ott szomorkodtak az 
üres terítékek ... senki sem jött! S ők hárman -- kfnos és elnyújt оtt két 
óra után... ó, milyen iiresen csengett az elhangzott szó, hogy emlékszel? 
Nyomorrlt ripők, mondta az osztályf őnök és kikergetett... hahaha! És ez 
a nevеtés olyan üres volt, mintha halottak nevetnének. 

Pedig ők nem is tudták hárman, hogy ez a halottak nevetése. Kifizet-• 
ték egyiitt a tíz emberre tervezett költséget ... a rendelést, czégenkeztek 
a főpincér el őtt ... „Háta többi úr tényleg nem jött el?" 

Úgv látszik, nem jöttek el. Úgy látszik, közbejött valami. Úgy látszik. 
Hatan. Vagy öten legalább, ötnek még el kellett volna jönni. Kínozta  

a gondolat, kínozta... mért nem jöttek el? 
Bement az egyikhez. Pontosan tudta. hol az üzlete, a boltfa -- a saiátja 

— bement és köszönt. A hajdani osztálytársa ehбiött ... kicsit zavarban. 
Folyton hátrapisl оgott a pénztár felé, ahol egy n ő  ült .. , a felesége? 

Igen;  megkaptam a leveledet... igen ... és kérek, bocsáss meg... 
de tudom, hogy te H.-nek is írtál és F.-nek Is... tudom ... és hát kérlek 
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nem olyan időket élünk, hogy én egy zsidóval leüljek! Ha ezeknek nem 
írtál volna ... rólad is tudtam volna és ismertem volna álláspontodat .. . 
de hát igy! 

A másikkal, H: val az utcán találkozott. Belékarolt és fájdalmasan 
mondta: 

— Nem jöhettem el, egyszer űen. Nem bírom, ahogy ezek most (és a 
boltra mutatott) átnéznek a fejem fölött. Rólad sem tudtam, ugye ... te úgy 
látszik nem bolondultál meg... és köszönöm, hogy meghívtál. A múltkor, 
tudod, dolgom volt ezzel, és a szemembevágta .. . 

Olyan volt, mint egy fájó seb az egész... és H. meghalt ott az utcán 
lelkileg ... mint ahogy kés őbb — valami táborban — fizikailag. 

Egyik sem jött el, meghaltak mind. (Pedig ketten, akik még ma is 
élnek, csak elfelejtettek eljönazi -- derült ki kés őbb. Elfelejtették az egé-
szet, éppen úgy, mint ő  tíz év előtt!)  

Tűnődve Tilt ott a fehérhajú ember, és arra gondolt, milyen id ő  is volt  
az, amikor az emberek nem tudták megbocsátani egymásnak a születést!  

Akik nyolc évig, vagy meddig, együtt ültek a padokban, akik szélesreZyílt  

szájjal đsvzеnevettek a legkisebb megrezdülésre egy olyan emléknek .. . 
annak a szónak, ahogy a tanáruk hajdan ejtette „nyomorult rip ők" — annak 
a hаngsúlynak, ahogy ezt mondta. Akik egymás dolgozatát másolták és 
együtt tűrték a tanári vallatáskora leger ősebb pofonokat és ... nem árul-
ták el eg\mást! S jöttek az évek, amikor nem akartak, nem mertek egy 
asztalhoz ülni. Meg tudtak mindent bocsátani, hibát, b űnt, összeveszést, 
elesettséget, szegénységet ... csak a születést nem. Еs fülében csengett a 
szó: hát csak nem hiszed, hogy én leülök vele! 

A halottak, a régi halottak, az els ő  kettő , aki elment közülük ... sem-
mit sem tudott minderr ől. Talán éppen đk ülnek most szemben vele, ket-
ten, fehér leped őben — mert a holtak így járnak — és csodálkozva hall-
gatják a történetet. Ámulva, hiszen ők már ismerik a holtak birodalmának 
csodálatos törvényeit, a kukacok birodalmának törvényeit! Vagy ott ülnek, 
azok, akik a harmincéves találkozóra sem jöttek el? 0, hiszen az meg sem 
volt, zz a találkozó!  

S a negyvenévesre most ... csak ő  jött el, egyedül! A negyvenéves 
találkozóra. Egyedül. 

De nem is hívott senkit! Senkit. Csak ideutazott a délutáni vonattal, 
beült idea sarokba és megrendelt egy üveg bort és felemelte a poharat. 
Еs egyetlen szempillantás, egyetlen pillanat alatt, amikor a karja a pohárral 
a szája felé hajlott ... egészen kicsit felemelte a poharat. Еs ... mindenkit 
felköszöntött. Az élőket és a holtakat. Mindenkit! 

A székeken nem ült senki. 0 sem ült már ott! 

603  


