A székeken nem iilt senki

Majtényi MihAily

H ozatott egy uveg bort. Karcsinyaku, hétdecis palackot hozott a pin-
cér, kissé magasra emelte, ahogy ilyenkor szokis, ha ledugaszolt
italt rendel valaki. Talan csodalkozott a maganos emberen, aki a bort meg-
rendelte. A butélia olyan természetli, szinte megkivinja, hogy két, hirom
vagy négy pohar csilingeljen halkan a palack mellett, ahogy hozzdk az
eziisttdlean ... amely nem eziist ugyan, legfeljebb alpakka, de eziistrangjat
senki el nem vitathatja. Eziisthangon csilingelnek a poharak is ilyenkor,
linnepélyesen. Most azonban elmaradt a csilingelés, az egyetlen pohér
néman vonult a tdlcan a sarokasztalhoz.

A magéanos ember felemelte a poharat ésivott a gybngyozé italbél. Fel-
emelte a poharat, s mozdulata lassu volt. Mintha ebben a mozdulatban
valami csondes tétovazas volna.... azok szoktak igy inni, akik felkdszén-
tére emelik poharukat. Akik varjak, hogy a masik is, szemben veliik, ajka-
hoz emelje a bort. Igen, egyetlen pillanatig igy festett a dolog, a pillanat
egy tort részéig... az egész olyan furesa volt és olyan befejezetlen... &in
senki sem nézett oda. Senki sem l4tta, senki sem leste meg ennek a pohar
bornak a titkat. Pedig ennek a mozdulatnak, ennek a pohar bornak titka
van, ennek a kis odakinaldsnak, ahogy a pohar — néhany milliméternyire
csak — felfelé lendil és megall a levegdben. Es igy valik valami felkSszént§
szimbélumava. ‘

Valaki iil ott még annal az asztalnil... valaki iil ott még, talan tébben
is — ez lehet az érzésed, ha jobban odanézel. De az a maginos ember. ..
egyediil van. Egészen egyediil van és hii kisérlet csupdn idézni azt, hogy
ez felkoszontd. Egyedill van és egyediil iszik, az ilinnepélyes mozdulat cél-
talan és furcsa és reménytelen.

Ha most valaki elterjesztené a hirt a teremben: nézzen csak oda a
sarokba, latja azt a fehérhajut?
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Acs
Jozsef
‘ szovegrajza

— Melyiket? -- kérdezné a mésik.

— Hat azt olt a sarokasztalnal, latja?

— Latom, na és? Mi van azon néznivalé, valaki il a puhapirnis szé-
ken, egy palack bor van el6tte és iszik!

Egy ilyen elképrelt péarbeszédben furcsa lenne, ugye, mélyebbre menni,
példaul, hogy: hat nem latta, hogy emelte fel a poharat, amikor ivott? —
Ugyan kéren: — legyvintene a masik —, hagyjon békében. Vagy odaintené
a pincért és megkerdezné: ,

— Guszti, ki az ott a sarokban, az a fehérhaju?

" — Nem tudom. Megrendelt egy iiveg rizlinget — sokiig vAalogatott az
italkdrtyan... megkérdeztem: egy pohédrral? Mert szokatlan, ugye, hogy
egy egész butéliat... taldn vér valakit, gondoltam, de ramszélt: egy pohér-
ral, természetesen. En kihoztam; ennyi az egész. Nem tudom, mondom,
kicsoda, sohasem jart még nalunk!

Es mindenki a vallat vonogatna: eh, semmi!

Senk: sem hallja, ugye... senki sem hallja, hogy a méajusi szélben --
a kidvéhaz egyik ablaka székkel van kitdmasztva — furcsa ziimmogés szall
most a terembe. Csak annyi, mintha egy darazs szallna be onnan a kis-
utcabdl. Kisutca, amely egy folydénak visz, bolond susogast hoz chnan a
tavaszi szél sokszor. Vagy nehéz tarszekerek zajat. Napkézben, ha igy
nyitva az ablak, didkzaj és didklarma is érkezik onnan, sokszor pedig ha
néptelen az utca, tisztan hallani, hogy valaki kopogé cipében elhtiz a kavé-
hazi abluksor alatt.
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Most azonban nem errdl van sz6. Most ziimmog onnan valami, de senki
sem hallja. Taldh csak a ventillitor, amit beszereltek az livegtabliba, csak
az ziimmog, ki tudja minden apré zaj titkat és nyitjat!

Ki gondolta most mindezt, az a fehérhaju ember? Taldn. Talin 6. Azt
a dolgot a ziimmogésrdl is, taldn 6 gondolta, és 6 hallja csak tisztan. ,,Foga-
dom, hogy tiz év milva ezen a napon... hogy tiz év milva ezen a napon
talalkozunk megint... és ettdl kezdve tizévenként minden esztenddben...
amig csak valaki életben van koziilink...”

A fehérhajui ember, igen, mégis 6 hallotta ezt a ziimmogést — a fehér-
haji ember mosolygott. Faradt mosoly volt, megértd, megbocsitd, elnézs,
£4j6 mosoly. Teletsltotte poharat és ivott.

*
{

A halottak persze nem johettek el tiz év milva. Furcsa is lett volna,

ugye, ha folkelnek a temetébdl és lepelben — mindig lepelben jar
a halott — belilnek ide a sarokasztalhoz, mert tigy fogadtik meg a tébhi-
vel, hogy eljonnek. Pedig 6k elihetnének, rédérnek betelepedni ide... 8k
hiségesek maradnak régi énjiikhoz, a halottak. Kiilsnben is, amikor a foga-
dalmat tették, él6k voltak. Nem tudhattak, nem sejthették, hogy 6k lesznek
a talalkozd els6 kirekesztettjei. Az egyiket két nap alatt elvitte a betegség,
~a kor... a masik sokdig kdszalt élGhalottként a varos utcdin, és a halal,
(ahogy ilyenkor mondijak) megvaltas volt szdmara. Mintha lehetne barmi-
féle megviltas is az életbdl!

Ezek ketten nem johettek el persze, meg azok sem, az a négy, aki a
hatdron kelt 4t kézben és... semmit sem tudni réluk. A halottak persze
nem johettek el, de miért nem jottek el az é16k? Az é18k, akikkel eleven,
erds életkapocs 4ll fenn pont az iskola legendakérébdl a legtartésabban, pont
azckbdl a furcsa zavaros évekbdl, amikor a professzor hangirnyalatinak
minden moduldciéja kritika tadrgya és a tanari hang modorossaga, az igaz-
gatoi szonak valami avult, linnepélyes mellékize utravalét ad az életre...
viddmat vagy szomorkasat, mindegy. Amikor éppen az ilyenek adidk ttra-
valéul a felejthetetlent... 6, a tanari sz6! Miért nem jottek el az él6k, akik
lelkiikben &rizték és idézték ezt a felejthetetlent... utcasarkon hatbaiits-
getve egymast vagy barhol. Elég volt utdnozni, ugye, a tanari furcsa sz6t,
hogy .,nyomorult rip6k”, elég volt mondani ezt, hogy az ember szivébe
betérjon a tavasz nyolc esztendeje, tizenkét esztendeje, az iskola.

Zagrabban a fétéren vagy hol is tortént? — egy drabélis, bajuszos
nagydarab ember utdnanyeritett. (Ha csak ranéz, elsodrédik mellette és
sohasem tudja, kicsoda.) De ez nyerit6 hangot adott, és 6 tudta, hogv ez az
Undermann — hogy ilyen furcsa neve legyen valakinek! —, és abban a
pillanatban a testvérnél is ink&bb testvére volt azzal a buta nyeritéssel. Ott
fesziilt kozottiik a lathatatlan tavasz lathatatlan vékony dréthuzalja, ha
akarkivel kéziilik — akik még éltek — taldlkozott. Es mégsem jottek el!

Igaz, & sem ment el. "

A fehérhaji ember most tin6dve meresztette tekintetét a mennyezet
felé, aztin a vele szemben 4116 lires székekre, és igyekezett visszaidézni lel-
kébe, mi is volt vele abban az évben. Hogy miért nem ment el. Hol is élt
6 akkor? S ha élt, mért nem tért lelkéhez az a furcsa zlimmogés, amelyet
most olyan tisztin-hall a tdvolbél: ,Fogadom, hogy tiz év milva ezen a
napon ...” Jaj, az az els6 tiz év, az marcangolja legjobban az embert, a leg-
mélyebb sebekkel, az elsé tiz év! Mohdsag, szédiilet, mamor, nék, zfrza-
var... mi minden volt jaj, hogy lelkének legtivolabbi zugiban sem érzett
semimiféle parancsot arra, hogy tiz év eltelt, s neki mennie kell... jénnie
kell valahova. A lelke egyetlen rezdiilése sem jelezte akkor... kutatta,
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kereste magéaban az okot, hogy miért nem jott el, de nem tudta! Masok
sem, bizonyara. Lehet, hogy valakinek eszébe jutott itt a varosban az érett-
ségi taldlkoz6 — ahogy elhaladt kopogé léptekkel a sargdrameszelt iskola-
épilet el6tt —, lehet, hogy eszébe villant: jaj, hiszen ezt meg kellene szer-
vezni valakinek. Csak meg kell keresni P-ot persze és vele megbeszélni a
dolgot, 6 volt benne a bizottsdgban, az a méasik meghalt, ugye... de nem
latta régen hajdani padtarsdt, a majus elsodrédott és semmi sem lett az
egészbbl. (Valaki onnan a hataron talrél hazasodrédott augusztusban és iri-
gyen kérdezte: megvolt a talslkozd, ugye? Sajnos nem jbhettem el... Es
az egyediili, akinek eszébe jutott a dolog, lesiitétte szemét: ,,Nem, nem volt
meg ... kozbejott dolgok, tudod... elmaradt.” Na, majd a huszéves taldl-
kozoén, igen!)

*

A ki meghalt, az nem jott el persze, a huszéves taladlkozéra, azonban
mindannyian meghaltak! Mindannyian. O legal4bb ugy érezte: mind-
annyian meghaltak.

Pedig 6 ott volt!

Ott? Itt ebben a teremben... ott h4tul igen, ahol most esérégve vacso-
rara terftenek... egy hosszd asztalnal. Osszesen hdrman. Abbél is az egyik
hajdani als6bbosztilyos, akit — az utcdn talslkozva vele — meghivott és
aki csodalkozva bejott... s most bevallhatja &szintén, azért hivta be, hogy
legaldbb még eggyel t6bben legyenek; egy teritékkel tébbet hozzon ki a pin-
cér, és megmentse valamennyire a latszatot! ,

Milyen biiszke volt pedig abban az évben... biiszke, hogy élére 4llha-
tott ennek a dolognak. Hogy eszébe jutott: ,a tizévesen nem lehetett ott,
a tizéves taldlkozdén... nem is tudom, mi volt akkor a lelkemben, hogy
nem jottem... de most megszervezziik!” Meg kell csak szervezni a dolgo-
kat. ennyi az egész és eljonnek majd mind! Még a halottak is. (A halottak
ugy, hogy beszéliink roluk.) A tandrok is (dtmentek régen mind a hatdron),
a tanarok is dgy, hogy beszéliink réluk.

Ovatos leveleket menesztett mindenfelé, azoknak, akikrdl tudta,
hogv élnek... virta a valaszokat, de nem jott valasz. Csak az egvik irt a
tavolbdl, hogy 6 elion. Ez felbatoritotta. A helybeliek -— az ottaniak —,
azok persze lustdk irni, gondoljék, minek ez a ceremonia, hisz ugyis eljén-
nek (myolcan voltak még).

Es megis... mindannyian meghaltak a huszéves talilkozén. Ok ott
tiltek harman (koéztilkk egy alsobbosztalyos) és tiinddtek. Nvolcan vannak a
varoshan ... j6, az egvik uton lehetett, a mésik taldn elfelejtette. Maradt
hat. Mind a hat elfelejtette? Kanalaztak a levest és ott szomorkodtak az
ures teritékek ... senki sem j6tt! S 6k harman — kinos és elnyudjtott két
6ra utdn... 6, milyen iiresen csengett az elhangzott szd, hogy emlékszel?
Nyomorult rip6k, mondta az osztdlyfénok &s kikergetett... hahaha! Es ez
a nevetés olyan {ires volt, mintha halottak nevetnének.

Pedig 6k nem is tudtdk harman, hogy ez a halottak nevetése. Kifizet-
ték eoviitt a tiz emberre tervezett koltséget... a rendelést, szégvenkeztek
a fépincér el6tt... ,,H4t a tobbi ur ténvleg nem jott el?”

— Ugy latszik, nem jsttek el. Ugy latszik, kozbeidtt valami. Ugy latszik.

Hatan. Vagy 6ten legaldbb, 6tnek még el kellett volna jonni. Kinozta
a gondolat, kinozta... mért nem jottek el?

Bement az egyikhez. Pontosan tudta. hol az izlete, a boltia — a sajitja
— bement és kiszént. A haidani osztalytirsa el8iott... kicsit zavarban.
Folyton hétrapislogott a pénztir felé, ahol egy ng ilt... a felesége?

— Igen, megkaptam a leveledet... igen ...é&s kérlek, bocsiass meg...
de tudom, hogy te H.-nek is irtal és F.-nek is... tudom... és hat kérlek
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nem olyan id6ket éliink, hogy én egy zsidéval leliljek! Ha ezeknek nem
irtal volna... rélad is tudtam volna és ismertem volna allaspontudat...
de hat igy!

A masikkal, H.-val az utcin talalkozott. Belékarolt és fijdalmasan
mondta: '

— Nem j6hettem el, egyszerlien. Nem birom, ahogy ezek most (és a
boltra mutatott) 4tnéznek a fejem f6lott. Rolad sem tudtam, ugye... te Ugy
litszik nem bolondultd]l meg... és kdszéndm, hogy meghivtil. A multkor,
tudod, dolgom volt ezzel, és a szemembevigta. ..

Olyan volt, mint egy fdjé seb az egész... és H. meghalt ott az utcian
lelkileg... mint ahogy kés6ébb — valami tiaborban — fizikailag.

Egyik sem jott el, meghaltak mind. (Pedig ketten, akik még ma is
élnek, csak elfelejtettek eljonmi — deriilt ki késébb. Elfelejtették az egé-
szet, éppen Ugy, mint 8 tiz év eltt!)

© Tdanbédve iilt ott a fehérhaju ember, és arra gondolt, milyen id8 is volt
az, amikor az emberek nem tudtdk megbocsitani egymadsnak a sziiletést!
Akik nyolc évig,” vagy meddig, egyiitt liltek a padokban, akik szélesrenyilt
szdjjal Os<zenevettek a legkisebb megrezdiilésre egy olyan emléknek...
annak a szénak, ahogy a taniruk hajdan ejtette ,nyomorult ripdk” — annak
a hangsulynak, ahogy ezt mondta. Akik egymas dolgozatit maésoltdk és
egyliitt tlirték a taniri vallatiskor a legerdsebb pofonokat és... nem &rul-
tdk el egvmast! S jottek az évek, amikor nem akartak, nem mertek egy
asztalhoz lilni. Meg tudtak mindent bocsitani, hibat, blint, Osszeveszést,
elesettseget, szegénységet... csak a sziiletést nem. Es fiilében csengett a
sz4: hat csak nem hiszed, hogy én lelilék vele!

A halottak, a régi halottak, az elsd kettd, aki elment kéziilikk... sem-
mit sem tudott minderrSl. Talan éppen 6k ililnek most szemben vele, ket-
ten, fehér lepedében — mert a holtak igy jarnak — és csodalkozva hall-
gatjadk a torténetet. Amulva, hiszen 6k mar ismerik a holtak birodalmanak
csoddlatos toérvényeit, a kukacok birodalmanak térvényeit! Vagy ott {ilnek,
azok, akik a harmincéves taldlkozéra sem jottek el? O, hiszen az meg sem
volt, az a talalkozd!

S a negyvenévesre most... csak 6 j6tt el, egyediil! A negyvenéves
taldlkozora. Egyediil.

De nem is hivott senkit! Senkit. Csak ideutazott a délutini vonattal,
beiilt ide a sarokba és megrendelt egy iiveg bort és felemelte a poharat.
Es egyetlen szemnpillantds, egyetlen pillanat alatt, amikor a karja a poharral
a szdja felé hajlott... egészen kicsit felemelte a poharat. Es... mindenkit
felkoszontott. Az él6ket és a holtakat. Mindenkit!

A székeken nem iilt senki. O sem iilt m4r ott!
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