
Sacco és Vanzetti  

Sinkó Ervin  

Azegyik — Nicola Sacco — dél-
olaszországi, a másik — Barto- 
lomeo Vanzetti — Olaszország  

északi részének valamelyik falujából  
való volt. 1908-bon indultak el szeren-
csét próbálni Amerikába. Sacco akkor  
tizenhét, az öregebb, Vanzetti, pedig  
húsz éves. Munkások. Kettő  azok közül  
a kivándorlók közül, akiknek száma lé-
gió, s akik elég merészek és az élettel  
szemben eléggé igényesek ahhoz, hogy 
még a tengere вїtúli messzeség гt.ny cgetб  
viszontagságai se tudják visszariasztani  
őket.  

Mernek szerencsét próbálni. A szeren-
cse amit keresnek: munka, hogy a bé-
réből nagyobb darab kenyérre teljék.  
És a szegénység börtönéből, a nincste-
lenség reménytelenségét ől és megalázó  
piszkától való szabadulásra is. A kiván-
dorló ugyanis nemcsak menekülő, akit  
kiüldöz szülőföldjéről az ínség hanem  
ember, aki nem akarja megadni magát  
a pária-sorsnak, bejelenti követelését  
egy a hazainál emberibb életre.  

A szegénységnek is vannak rangfo-
fokozatai. A jövevény szükségképpen  
a legalsó fokot jelenti. Mert Nicola  
Sacco és Bartolomeo Vanzétti Ameriká-
ban nemcsak kettő  a sok szegény közül,  

hanem méghozzá idegenek is. Meg kell  
tanulniuk, hogy a kenyér nem kenyér,  
hanem idegen szóval jelölik, melynek  
az ő  számukra nincs meghitt íze, csen-
gése, illata. A csupa érthetetlen hideg  
idegen szóval együtt minden hideg és  
hivatalos. Még az ég is, amit ott nem  
hívnak égnek. 1 s az emberek is, akik-
nek a szokásai, életmódja, ételei mo-
dora, még a tréfái is mások. Ik ketten 
egymásnak a nagy idegenségben csak 
még több lesznek. És a többi bevándo- 
rolt olasz is, akik éppúgy idegenek itt 
s akik egymásnak talpalatnyi hazát je-
lentenek. Köztük, velük szinte nem is 
Amerikában, hanem mintha otthon él-
ne az ember. S annyian vannak, hogy 
az olasz munkás hosszú évekig dolgoz-
hat Amerika városaiban, anélkül hogy 
Amerikában élne. A bevándorló olasz 
az amerikai olasz kolóniában él. 

Sacconak se kellett megtanulnia an-
golul ahhoz, hogy cipőgyári munkás-
ként meg tudja keresni a kenyerét. S 
amikor huszonhat éves korában meg-
házasodik, a felesége, Rosina, szép, a-
ranyhajú kis olasz lány. és amikor gye-
rekük születik, a neve Dante lesz. Nem 
valami ostoba programszer ű  naciona-
lizmusból, hanem egyszerűen azért, 
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mert akik gyerekkoruk óta egy nyelven 
beszélnek, azok kevesebb szóból, hama-
rabb és jobban értik meg egymást. 

Vanzetti is megmaradt és megmarad-
hatott idegennek, miközben tésztagyár-
tó meg cukrászüzemekben dolgozott, 
majd mindenféle alkalmi munkákra 
használták fel. A munkaadói csak a 
Щunkaere,ére tartottak igényt. S még 
ahhoz se kellett ismernie az angol nyelv 
titkait, hogy a Massachusetts állambeli 
Plymoutban, amely híres a halászatá-
ról, halárusként tudjon megélni. 

Fényképeik egyébként — az id ősebb, 
Vanzetti, komoly csontos arcával, széles 
vállával és vastag bajuszával éppúgy, 
minta kistermetű , sovány Nicolo, bo-
rotvált, fiús arcával s csokorra kötött 
nyakkendőjével — arra a modern mun-
kásra vallanak, aki munkája végezté-
vel sietve veszi magára a tiszta, jobb 
ruháját és aki szereti rendes öltönyé-
vel, vasalt nadrágjával, gondosan kifé-
nyesített cip őjével is kifejezni azt az 
öntudatát, hogy neki joga van és szán-
déka acivilizáció minden javaiban va-
ló egyenrangú részesedésre. 

Az emigránsa maga külön nyelvével 
és külön fájdalmas kö öttségeivel az 
idegen földhöz való viszonyát tekintve 
lelkileg többé-kevésbé gettóban él. Tíz 
vagy ezer vagy százezer honfitársával 
együtt. A gettó vagy megnyomorítja s 
visszahúzódó, bizalmatlan, szűk látkö-
rű, a többi világtól elidegenedett em-
bert nevel belőle, vagy épp a gettó te-
szi lázadóvá korlát ellen. érzékenyebb, 
szenvedélyesebb, radikálisabb lázadóvá, 
mint azok, akik otthon vannak ott, ahol 
6 idegenben. Akinek van hazája, aki a 
maga hazájában él, annak sose lehet 
annyira szenvedélye a világpolgárság 
gondolata és követelése, mint annak, 
akinek lépten-nyomon tapasztalnia kell, 
hogy jövevény, és hogy mint jövevényt 
megkülönböztetik a többiekt ől, akik a 
normát képviselik. És senki se tapasz-
talja olyan élményszer űen a nemzeti 
határok abszurditását, mint a munkás, 
aki bármilyen országból való is egy 
üzemben dolgozik más munkásokkal, 

ül objektíve közösségbe ker .velük, s osz-
toznia kell a sorsukban mint közös sors-
ban. És senki se olyan fogékonya szo-
lidaritás eszméje iránt, mint az, akit 
törvényes rendelkezések, el őítélet vagy 
egyszerűen az idegenség kölcsönös érzé-
se választ külön a többiek közösségét ől. 

Sacco és Vanzetti. Két munkás. Azok 
közül a munkások közül valók, akiknek 
nincs iskolai képzettségük. De szál` a1, 
hogy a társadalmi élet és az emberek 
egymáshoz való viszonyának problémá- 

ja őket már helyzetüknél fogva is mé-
lyen foglalkoztat,a, s személyes ügyük-
ké, személyes életük kérdésévé vált, in-
kább rokonai az értelmiséginek, mint 
azok,  akiknek a f őiskolai képzettség . 
puszta foglalkozási ágat, társadalmi po-
zíciót, jövedelmi forrást jelent. 

A munkásnak az, hogy minden -
n e k ellenére könyvet vegyen a kezébe, 
mindennek ellenére ne csak a sa-
ját napi kenyere gondjával vagy azzal 
foglalkozzék, hogy szórakozást keressen, 
hanem az igazságnak, az erkölcsnek, az 
emberi életnek, a jónak és a rossznak, 
a rossz ellen való leghatásosabb harci 
módszernek, a jelennek és mindenek 
felett a jövőnek a kérdésével — már 
magában is sikeres lázadást jelent a 
saját élete feltételei ellen és személyes 
gyđzelmet a társadalmi gépezet felett, 
amelyben őt puszta munkaerővé, terme-
lési eszközzé, személytelen lénnyé fo-
kozták le. A saját gondolata és a saját-
jává tett gondolat mennél kevésbé csak 
a mindennapi személyes élet gondjaira 
szorítkozik, mennél átfogóbb, mennél 
általánosabb, _annál inkább bizonyítékot 
jelent neki arra, hogy más, mint aminek 
látszik, hogy több, különb, mint sze-
mélytelen kiszolgálója, rabszolgája a 
gigászi személytelen termelési gépezet-
nek. 

Sacco és Vanzetti tehát épp azért, 
mert munkások, nem kivételes ember-
ként élnek, szürke kis emberek ők, akik 
éppúgy, mint millió és millió más mun-
kás bizonyos áhítatos komolysággal vi-
szonylanak a betűhöz és a tanokhoz és. 
éppúgy, mint millió és millió más mun-
kásnak, elveik vannak, elvekért lelke-
sednek, elvekben reménykednek, és 
szabad idejükben vitatkoznak azokkal, 
akik kételkednek igazságaikban, elveik-
ben és reményeikben. S hogy egy-egy 
sztrájk alkalmával Sacco, Rosiná,ával 
együtt, a sztrájkolók javára műkedve-
lő  előadásokat szervez vagy párjával 
együtt ilyen műkedvelő  előadásokon 
maga is énekszámokkal szerepel — ez 
az elvi buzgalmának, de annak is jele, 
hogy Rósinával együtt tud és szeret a 
színpadon megjelenni. És semmiképpen 
se annak a jele, hogy valami egész más 
lett volna, mint ezernyi és százezernyi, 
a természettől kellemes hanggal meg-
áldott, a jobb életért való harcban szin-
tén részvevő, társas életet és társas szó-
rakozásokat kedvel ő, temperamentumos 
fiatal olasz munkás. 

S Vanzetti sem volt kivétel. Ellentét-
ben Saccoval, aki csak négy elemit vég-
zett, 6 tizenhárom éves koráig járt is- 
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kolába, tehát könyebben el tudott iga-
zodni a nyomtatott betűk sűrűjében.  
Szerette Dantét olvasni, de éppúgy Re-
nan könyvét az emberi Jézusról. És  
mindent, ami az igazságról szólva vitá-
ba szállt az előítéletekkel, a rosszal, az  
erőszakon és képmutatáson alapuló tár-
sadalmi hatalmakkal és intézmények-
kel. Mint annyi más munkás is, akik  
nem élnek kivételes életet, s nem is,  
készülnek kivételes életre. Kés őbb, a-
mikor neve már Saccoével együtt a tra-
gikus emberi nagyság, a baráti hűség  
és eszmei hajthatatlanság szimbólumá-
vá nőtt, amikor mára vértanúhalál kü-
szöbéről vet utolsó pillantást vissza az  
élők világára, valósággal mint egy is-
merős hazai táj víziója merül fel el đtte  
az élet, ami 1 e hetet t volna. „Lehetett  
volna, hogy utcasarkon lebzselve, be-
szélgetve s az elhaladókra csíp ős meg-
jegyzéseket téve éljem le az életem."  
Lehetett volna. Annak ellenére vagy  
amellett, hogy barátságot kötve S аlse-
doval, az anarchista elveket vall б  be-
folyásos munkásvezérrel, ő  maga is  
részt vett sztrájkokban és kivette részét  
a sztrájkok szervezéséből. Éppúgy, mint  
általában a munkások, különđsen ak-
kor, az első  világháború, az oroszországi  
októberi forrDdalom és az európai for-
radalmi tüzek ígéretes nagy lobogása  
idején. Volt-e akkor Amerikában mun-
kás, még nem bevándorló is, aki ne lett  
volna szándékaiban, reményeiben és tü-
relmetlenségével éppoly radikális, mint  
Sacco és mint Vanzetti?  

Nem, se Sacco, se Vanzetti nem vol-
tak született hđsđk. Ha volna vagy ha  
valóban van ember, aki hősnek s z ü -
1 e t i k s mára bölcsđjében kígyókat  
fojt meg, az maga is monstrum.  

Egy világban melyben a mindennapi  
gyakorlati szabály az igazság volna, és  
emberség uralkodna, az embertelenség  
kihalásával együtt kihalnának a törté-
nelmi hősök is. Természete ezt a két  
olaszt se emberfelettire, h ősiességre,  
hanem szerelemre, játékra, a fájdalom-
tól és a haláltól való félelemre, az öröm  
után való vágyra és az élethez való ra-
gaszkodásra tanította. S mégis h ősök  
voltak.  

S mint általában a hđsökben, Sacco-
ban és Vanzettiben is épp az a vonzó,  
épp az a tragikusan nagy és nagyon  
emberi, hogy nem születtek h đsöknek.  
Eszük ágában se volt, hogy kívánatos-
nak, , hivatásuknak" és „a gy đzelem  
koronájának" tekintsék az önmegtaga-
dást és a vértanúságot.  

Szürke kis emberek voltak. Nem egy  
majdan bekövetkez ő  patetikus döntđ  
pillanatra, hanem arra készültek, hogy  
névtelen, szerény és lehetđleg boldog  
emberként, tisztességesen állják meg  
helyüket a világban. Szerették élvezni  
az életet, szerettek volna nem szenved-
ni, s nem tudtak belenyugodni abba, 
hogy az embernek, akinek a természet-
tel is elég a baja, az ember és emberi  
intézmények által is kínlódnia kelljen.  
Ezért voltak antimilitaristák, s a hábo-
rú idej én a katonai kötelezettség veszé-
lye elől az Egyesült Államokból mind  
a ketten ideiglenesen Mexikóban keres-
tek menedéket. Szürke, kis emberek.  

S mégis, mikor rákerült a sor, olyan  
fensđséges emberi méltósággal tudtak  
szenvedni és tudtak meghalni, mintha  
kezdettől fogva készültek és épp erre  
a nagy megpróbáltatásra készültek vol-
na. Semmiben se voltak magasabbren-
dű  lények, minta többi hozzájuk ha-
sonló millió és millió munkásember — 
és mégis ... Ez az, ez a „mégis " az,  
ami teljesen hamis, s ami teljesen meg-
hamisítja a valóságot. A valóság  --
Sacco és Vanzetti, a szürke kis embt -  

rek — bizonyság arra, hogy a „szürke  
kis ember" fogalma puszta el đítélet. S  
hogy csak puszta el őítélet, ez kiderült,  
amint leplezetlenül brutálisan a maga  
paragrafusokba foglalt szentesített em-  
bertelenségével rájuk tört az emberte-
len világ, épp ezzel híva ki, téve próbá-
ra emberségüket. Ennek a látható meg-
prбbáltatásnak eredményeképpen vált  
nyilvánvalóvá az, amit el őbb nem lehe-
tett látni, s amit enélkül soha senki se  
láthatott volna a névtelen szürke kis  
embereken - amit nem lehetett látni  
a szürke kis élettől, a szürke kis har-
coktól, az đrđmбkben, keserűségekben  
és erđfeszítésekben olyannyira szűkkđ-
rű , szűkös, de épp azért „normálisan"  
is annyi kitartást és annyi erényt s  
annyiszor igen nagy lelkierőt igénylő  
név"jelen szerény szürke élett ől.  

A megpróbáltatásban derül ki, hogy  
az életük volt szürke, nem pedig đk s  
lehull róluk, ami eltakarta đket: a szür-
keség látszata.  

Mikor belekerülnek tragikus helyze-
tükbe, nem maradnak a helyzet mérté-
kén alul. A megfelel đ  gesztus és a meg-
felelő  szó szinte magától adódik szá-
mukra. Két névtelen olasz munkás, a-
kiknek tőlük független, külső  körülmé-
nyek kđvetkeztében egyszerre az jut ki  
sorsul, hogy gonoszul süket gigászi ha-
talmak automatizmusa ellenében képvi  
selniđk kell az emberi spontaneitást, az  
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ember ügyét, az ember és a forradalmi 
góndolat méltóságát és igazát, és — ké-
peseknek bizonyulnak erre a szerepre. 
Nem azért, mert önmaguk fölé n őnek, 
hanem azért, mert elérik a maguk em-
berségének a mértékét. Azzal ahogy 
hallgatnak, s azzal, ahogy beszélnek, az-
zal, ahogy kitartóan harcolnak az iga-
zukért és az életükért, azzal, ahogy ők 
ketten együtt és egymásért vannak, fel-
fedik országok és kontinensek nyilvá-
nossága előtt, hogy milyen nagy az em-
ber két tegnap még névtelen olasz mun-
kásban, két munkásban, akikben hét-
köznapi tapasztalattá, gyakorlattá és ér-
zéssé válta szolidaritás gondolata, az a 
világos és szép megismerés, hogy az em-
berek felelősséggel tartoznak egymás-
nak és egymásért. 

„Letartóztatásunk és pörünk idejében 
a hozzá hasonlók köröskörül mindent 
vörösnek láttak, de 6 még vörösebbnek, 
mint a többiek" — írta Vanzetti 1924 feb-
ruár 27-én Miss Blackwellnek, egynek 
a közül a sok amerikai n ő  közül, akik 
a két olasz megmentéséért fáradoztak 

és ezzel röviden ki is fejezte, hogy 
igazában miért került 6 és barát f a, 
Sacco, annak idején — négy év el őtt 

a charlestowni börtönbe, ahonnan 
ezt a levelét is -  keltezte. 

Akiről azt írja, hogy még a hozzá ha-
sonlóknál is vörösebbnek látott körös-
körül mindent, az név szerint Webster 
Thayer, törvényszéki bíró. Webster 
Thayer, aki — ugyancsak Vanzetti sze-
rint — , bigott, tehát kegyetlen" — ez 
a Webster Thayer, habár meghatáro-
zott személy, szubjektív hajlamokkal, 
szokásokkal, emlékekkel; kapcsolatok-
kal és célokkal, ugyanakkor azonban a 
Sacco és Vanzettihez való viszonyában 
épp az a legfőbb sajátsága, hogy inkább 
valami absztraktum, mint konkrét sze-
mély. Ebben a viszonyban nem akar 
ember lenni, nem akar emberként rezo-
nálni, hanem egyes-egyedül úgy, mint 
a Szentségnek a képviselője, őre védel-
mеzője, puritán orgánuma annak a. 
szentségnek, melynek neve államérdek, 
annak az államnak az érdeke, melyet 
egyszer egy ihletett eretnek „minden 
hideg szörnyetegnél hidegebb szörnye-
tegnek" nevezett. 

Két munkás az idegenség gettójában, 
két idegen munkás, akik kezdettől fog-
va látens harcban állnak a gigászi 
minden hideg szörnyetegnél hidegebb 
szörnyeteggel, hogy aztán akaratukból 
független külsđ  események következté-
ben ártatlanságuk és igazságuk össze-
ütközésbe kerüljön a Szörnyeteg pa- 

ragrafusainak, rend őreinek, börtönei-
nek, bíráinak, ügyészeinek nemcsak a 
hatalmával, hanem ami még végzete-
sebb, ennek a hatalomnak a presztízsé-
vel is — ez a Sacco és Vanzetti „eseté-
nek" a summája. 

A sharlestowni börtön igen hamar si-
ralomházzá válik a két olasz munkás 
számára. Hét esztend őn, négy hónapon 
és tizennégy napon át tart az egyenl đt-
len harc. Mennél tovább tart, mennél 
inkább nyilvánossá, világméretűvé vá-
lik, mennél inkább nyilvánvalóvá válik, 
hogy a két halálraítélt méltón képviseli 
az államhatalom ellenében az embert, 
az áriatlanságot és az emberi igazságot, 
annál megengedhetetlenebbé válik, hogy 
ők győzzenek. Megengedhetetlenné vá-
lik egyszerűen azért, mert hét év, négy 
hónap és tizennégy nap után az igaz-
ságtalanság, az elvtelen er őszak s az 
erkölcsnélküli törvény győzelmét még 
inkább megköveteli az államhatalom- 
nak és a hatalom minden exponensének 
erkölcsi presztízse. Követeli a lát-
szat, melyben már senki se hisz, de ami-
ben mindenkinek hinnie kell éspedig 
vakbuzgón, vakul. 

„Bigott, tehát kegyetlen." 

A bban az időben, az októberi o-
rosz forradalmat s az éls ő  világ- 

háborút követő  években, az európai 
forradalmak és ellenforradalmak lázas 
korában, Amerikában a reggel, délben 
és este sok millió példányban megjelen ő  
napilapok első  oldalán, nap nap után 
visszatértek, kövér nagy bet űkkel sö-
tétlettek és riasztottak mindig újabb 
vészes hírek. „Vörösök", „anarchisták", 
„koanmunisták", ,,szindikalisták", „ate-
isták" vágy egyszerűen valamennyiü-
ket átfogón „radikálisok" névvel nevez-
ték e hírek .h őseit, akik mint valami 
apokaliptikus pusztító ern fenyegettek 
és romboltak. Merényletekr ől, tüп teté 
sekről, sztrájkokról szóló jelentésekben 
éppúgy ott szerepeltek a misztikus „ra-
dikálísok", mint amikor vakmerőbb 
bankrablások ismeretlen tetteseir ől vagy 
véres utcai összet űzések és titokzatos 
összeesküvések vezéreirđl számoltak be 
a hírek. Szaporodtak az erélyes razziák 
a radikálisok ellen, s mind hisztériku-
sabb hangon sürgette és követelte az 
úgynevezett közvélemény tömeges de-
portálásukat vagy a kontinensr ől való 
kiutasításukat, mivelhogy elsđ  sorban 
az idegenek, csak az idegenek lehettek 
minden rossz okai, a bujtogatbk és ve- 

561  



zetők, đk képviselik a romlásnak és 
rombolásnak, annak a Gonosznak a 
princípiumát, mely feldúlja a társadal-
mi békét, fenyegeti az erkölcs, a pros-
peritás, a szeméi-y- és vagyonbiztonság 
fundamentumát. 

,,Radikálisok". A róluk festett kép va-
lamiképp hasonlított ahhoz a képhez, 
mely annak idején Olaszországban az 
állítólag pestist el őidézđ  és terjeszt ő  
„kenegetők" démoni arca nyomán l а-
talrnasodott el a lelkeken. Mint ahogy 
az I promessi sposi lapjain olvasható, 
— mily távoli múltnak tűnik —, hogy 
emberek hittek egy volutta diaboli-
ca-ban, egy ördögi kéjben, mely ön-
célúan a rombolásban é a halálban, a 
ha]ál birodalmának a kiterjesztésében 
lelki gyönyörűséget, az első  világhábo-
rút követő  évek társa јalmi konvulziói-
ban sikerült Amerikában olyan közvé-
leményt teremteni, mely a „radikáliso-
kat" egy ilyen ördögi rémregénynek a 
valóságába betörő  hőseiként, démoni e-
rőkként gyűlölte és rettegte. 

S ebben a légk:ј*ben került Sacco és 
Vanzetti az igazsázolg ~íltatas buzgó 
hivatalnokainak, a fenyegetett állami 
és polgári rend, az élet- és vagyonbiz-
tonság meggyőzđЈéses és elszánt őrei-
nek a keze közé.  

A konkrét esemény, amely közvet'_en 
okul, azaz ürügyül .zolgált, az a Massa-
chusetts állambeli South Braintree f ő-
utcáján, 1920 április 15-én, délután 3 
órakor történt rab1 ,5gyilkosság. Két is-
meretlen ember, akik nyilván lesben 
állottak, hirtelen revolvert rántottak e-
lđ, s halálosan megsebesítettkk a Sla-
ter és Morrill cipógyár két alkalmazott-
ját — név szerint Parmenter pénztá-
rost és kísérőjét, вerardellit mújd 
az áldozataiktól zsákm%nyelt két pénz-
zel tömött táskával (puntns аn 15 776 
dollár és 51 centtel) Pgy cinktusaikkal 
rájuk várakozó gépkocsiba szálbak és 
mielőtt bárki megakadályozhattta őket 
a menekülésben, elrоbogtaк . 

Néhány hónappa: azel őtt, az előző  év-
ben, éppen karácsony napja. Bridgewa-
terben hasonló módon, ugyanezzel a 
technikával s ugyanilyen vakmer őség-
gel kíséreltek meg banditák ugyanilyen 
utcai támadást. Az nem járma ugyan e-
redménnyel, de a esetteseknek akkor is 
sikerült olyan gyorsan szem elől tűn-
niök, mint sikeres támadásuk után 
South Braintreeben. A tetvesek mind-
két esetben ugyanazok lehettek, leg-
alábbie ugyanahhoz a szervezethez kel- 

'lett tartozniuk, s a szemtar хїlk kihall-
gatása utána rend őrség arra következ-
tetett, hogy a band -  ták olasz nemze-
tiségűek ,  lehettek.  

A rendo"rségbe vetett hiten ejtett  
csorbát, hogy hónap эk miíltak el a brid-
gewateeri sikertelen támadás után, s  a 
tetteseket nem kentették kézre; a South  
Braintree-i kettős rablógyilkcrss.іg után  
aztán inkább ki kellet köszbrülni a  
rendőrség tekintélyén ejtett csorbát.  

Ez a presztizskérdés volt és lett Sac-
co és Vanzetti végiAte. Amikor 1920  
május 5-én, húsz nappala South Bra-
intree-i rablógyilkоssйg után letartóz-
tatták őket, nemcsak a South Brairtree-i  
bűntény, hanem a bridgewateri táma-
dás tetteseinek is kellett lennibk.  

A rendőrség erkölcsi presztízse spe-
cifikus erkölcs és specifikus tekintélу .  
Ezt a presztizst nem kompromittálta  
az, hogy egy massaLhusettbeli ismert,  
Salsedo nevezet ű  anarchista munkás-
vezért egy vörösek ellen irányuló raz-
zia alkalmával a rend ő rség letartóztat-•  
ta és hogy hamaro van aztán, kora haj-
nalban ott találták a hulláját New  
York egyik utcájá.n аk kövezetén. Az  
nem kompromittália. a rend őrség erköl-
csi presztízsét, hogy mindenki, akit ér-
dekelt, tudhatta ёs tudta: letart гíztatása  
után Salsedot úgyn Іvеzett harmadfokú  
vallatási inádszereknek vetették alá, s  
aztán kidobták az ablakon. Koprorr,it-
tálta volna azonban ezt az erköl с  i  
presztizst az, aki a harmadfokú va'la-
tási módszerek gya:r оrlat. t egy másik  
erkölcs szempontjába: merte vagy csak  
akarta volna is hangisan és nyilváno-
san elítélni. Az ilyen ember — a rend-
őrség szemében — elsősorbatn čnmagát  
kompromittálta. Ez történt V an тett ivel  
is. Letartóztatása el5tt pár nappal New  
Yorkba ment, ügyvédhez, Salsedo mi-
att, aki neki barátja volt.  

Ez is bizonyíték volt arra, természe-
tesen rendőri szempIntbál, hogy Vzn-
zetti nem lehet ártatlan ember. Vanze`-
ti New Yorkban arról értesült, hogy  
számolni kell újabb vörösök. el]enš rend-
őri razziákkal, s h оgу  óvatosnak kell  
lenni. Egyéb indíciumokon vagy indíci-
umként magyarázott körülményeken kí-
vül a két olasz elle'i szólt az is, hegy  
amikor letartóztatták őket, épp azzal  
voltak elfoglalva, hogy a náluk lév ő  
„radikális irodalmat", r ёplapоkat és  
füzeteket biztosabb helyre szállítsák.  

Ebben az időben a rnunkáíco!_ a k  
kötőkben, a földaiatt: villamoson, a ci- 
pőgyárakban, az épftóiparban a nagy áru- 
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házak személyzete éppúgy, mint .a te-
lefónközpontok és egéss г  sor életbevágó-
an fontos üzem tlkaimazottai e ~ •m эs 
után vagy egyszerre s egyre szervezet-
tebben és fenyegetőbben t.e-beszüntet-
ték a munkát. A sztrajk о  s velitk a za-
vargások az ipari vidékerr41 átterjedtek 
a farmokra is. A ici-kihagy S termel đ  
munka, a kereske'lelniot és rendet zű r-
zavarral ifenyeget5, megfékezhetetlen, 
mindig újra ki-kirobbanó forradalmi 
izgalmak és összeütközések pánikot 
idéztek elđ . 

A banditizmus és a felforgatók, a 
„radikálisok", az „idegen elemek" si-
keres aknamunkája magát a vagy оn-
biztonbág érzését á<s*a alá. A közhiede-
lem szerint, f6kојогnpornс  altalában az 
idegenek voltak, akiknek nincs veszte-
nivalójuk. A vöriisök a тendőrség és 
annak a közvéleménynek a számára, 
mely a rendőгségre támzszkod оtt, az 
útonállóknál is végzetгΡseab veszedel-
met jelentettek. 

A rendőrtiség tehát valami gyanakvó 
garázstulajdonos feljelentéséra letartóz-
tatott két idegent, Saccnt 6 Vanzettit 
is, elsđsorban politikai néreteik és ed-
digi politikai tevékenS•sé цúk felúl fog-
ta a keresztkérdéлeк  pergötiizébe. A ki-
hallgatás tempóját kényszerL:en lassí-
totta, hogy ők ketten több mint egy 
évtizede éltek Amerrkában, alig értetiek 
angolul, s a hozzájuk intézett kérdé:.e-
ket akárcsak vála'zukat a , endórség 
tnlmáasának kellett o!aszra és angolra 
fciditani. 

Ez önmagábari is bizonyltékui sz э-;- 
gólhatott volna arra, hogy az đrirette 
vett két olasz kevéšs4 vett részt az a-
rter'kai nagy politikában, s hogy en-
ne': a politikának csak az idegen s 
küiёnlegesen az olasz munkásokat-  érin-
g visszahatásával foglalkozott, h оgy te-
hit érdeklődésük fő lеg a velük közös 
sorsú és nyelvű  h.onfitá.rsak és kiizdel-
meire szorítkozott. A rend đrséget azon-
ban a gyanúsítottak igen hiányos angol 
nye,vi ismeretei csak még g7anakváb-
bá, még ellenségesebbé hangolta, s a 
rerdőгséggel együtt a tolmacsot is, aki, 
mint kéšőbb bebiт.~ nyОsodott, a kihall-
gatás során a két  l sz ѕТáiaszaina к  nem 
a pontos, hanem a cent őrség kír• 2nsá-
gainak megFelelđ  célzatos fordítását 
diktálta jegyzőkönyvhe és ira+tа  alá s 
két fogollyal. De n' m с.5ok a talmá , 
maga a kihallgatás technikája 's meb-
hamisftotta, mint ahogy mindig . meg-
hamisítja, a valósagot. A kihallgatós 
eredményeképpen ugyanis a két olasz  

alakja olyan politikai arcéllel rajzoló-
dott ki, mintha ők ketten a polgári 
rendnek, a törvénynek és a törvényes 
hatalom végrehajtászerveinek kivétele-
sen szívós és kivételesen veszedelmes, 
hivatásos ellenségei hittek volna. Bér-
mozgalmakban s legutóbba „megbízha-
tatlan" munkások deportálása ellen 
szervezett tüntetésekben való részvé-
tel, sztrájkok hosszú sora, számtalan 
gyűlés az évek során s egy-egy gy űlé-
sen lázftó felszólalás, röpcédulák ter-
jesztése, Vanzettinek az anarchista Sal-
sedóval valö barátsága sđt Sacconak a 
sztrájkolók javára rendezett műkedvelő  
színpadi előadásokon való szereplése is 
— önmagukban csupa olyan adat, ami-
lyenekkel általános és nem egyéni o-
kokból különféle változatban millió és 
millió amerikai munkás s általában a 
munkások életrajza bővelkedik. De e-
zek a banáYis adatok általános összefüg-
gésüktđl különválasztva, egyenként ki-
domborítva és felsorakoztatva, pusztán 
azáltal, hogy a két ember egész élet-
történetét kizárólag ezekre az adatokra 
szűkítették, úgy tüntették fel őket, mint 
akiknek nem volt soha más gondja, vá- 
gya, öröme, csak egyetlen hyperdimen-
zionált szenvedélye és tulajdonsága, ti. 
az, hogy „vörösek". 

A re.ndđrség szemében pedig az, hogy 
vörösek és ennyire vörösek voltak, bi-
zonyítékot jelent arra, hogy ennélfogva 
semmit se lehet nekik hinni, de viszont 
hinni lehet és kell azoknak az indíciu-
moknak, melyek alapján őket, mint a 
bridgewateri rablási kísérlet és South 
Braintree-i rablógyilkosság tetteseit át 
lehet adnia bíróságnak.  

A politikai és társadalmi elméletek  
iránt való intenzív érdeklődés, a man-
kástársaik harcaiban való aktív rész-
vétel, a küzdelem az igazságtalanság el-
len és egy eljövendő  szabad és igazsá-
gos világért, az tehát, amit Vanzetti az  
ő  anarchista és Saсco az ő  anarchista-
szocialista meggyđződésének nevezett,  
addig a napig csak egy volt életük sok  
egyéb motívumai mellett. Attól kezdve  
azonban, hogy a rend őrség, majd  a 
vizsgálóbíró, a törvényszék és az ál-
lamhatalom erđszakszervezetének min-
den képviselője egész fel a kormányzó-
ig az 6 munkáыuiozgalomban való rész-
vételüket, antimilitárizmusukat, a ka-
pitalizmus ellen való harcukat, egyszó-
val anarchista és szocialista hitiiket és  
elveiket összeférhetőnek deklarálta  a 
rablótámadás és rablógyilkosság, s őt  
proletár forradalaniságuk és a banditiz- 
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mus között hallgatólag vagy kifejezet-
ten elvi okozati összefüggést konstru-
áltak, — az, ami addig életüknek csak 
egyik motívuma volt, egy csapásra ma-
gának az életnek, az életükért való 
harcnak a kérdésévé vált számukra. 

Egy csapásra minden megváltozott: 
életükért harcolva egy világ ellen és 
egy egész világért, valamennyi prole-
tár forradalmiság erkölcsi presztí тsé-
ért kellett vállalniuk a harcot. 

S acco és Vanzetti téhát nem bírói 
tévedésnek, nem küls ő  körülmé- 

nyek és véletlenek fatális találkozásá-
ból eredő  Justizmordnak, hanem poli-
tikai okokból, politikai céllal és politi-
kai, hideg és személytelen, „elvi" gy ű  
lölettel elkövetett gyilkosságnak — po-
litikai gyilkosságnak estek áldozatul.  
A gyilkosságot rajtuk az el őírt demok-
ratikus törvényszéki eljárás forrrváinak 
és a formálisan korrekt eljárások szi-
gorú szemmeltartásával kövétték el. A 
vádlottaknak erkölcsi okokból meg kel-
lett 'halniuk. Hogy csorbítatlan marad-
jon a demokratikus igazságszolgálta-
tás erkölcsi tekintélye és hogy a vád-
lottak halálbüntetésével erkölcsileg dif 
famáltassék az idegen eszméket ter-
jesztő, amerikai élettől és életmódtól 
idegen jövevény népség, elsősorban a 
proletár és a proletárban a forradal-
már, aki csak „idegen" lehet. 

Sacoo harmincadik évében jár, mi-
kor kiragadják megszokott gondjaiból 
és örömeiből. _ Mindenki rendes és szor-
galmas munkásnak s jó családapának 
ismerte, aki havi háromszázdollár оs fi-
zeiésébđl rendszeresen félretett annyit, 
hogy amikor börtönbe csukták, 1500 
dollár megtakarftott pénzér ől szóló bank-
betétkönyve volt. Amikor életében el ő- 
szőr rázárták a börtönajtót, f őleg 
családja járt az eszében: hétéves kis-
fia, Dante, Rosina, a felesége, és a kis 
családja harmadik tagja, aki még csak 
útban volt és amikor megszületett, ap-
ja már hét hónapja volt börtönlakó —
Sacco, minden jel szerint, eleinte azt 
hitté, hogy félreértésr ől, tévedésről 
vagy gyanúról van szó, ¢Hely rosszin-
dulatú _ ugyan, de végül mégis csak 
eloszlik.  

Vanzetti azonban mintha kezdett ől 
fogva tisztán látta volna, hogy nem 
könnyű  és nem rövid harcra kell fel-
készülnie. Első  naptól kezdve igyek-
szik megszerezni a fegyvert, amely  

nek іћidnуа  a rendđrségi kihallgatáson 
és a további vizsgálat idején leginkább 
védtelenné tette: angolul tanul, reggel-
től egészen addig, amíg a börtönrend-
nek megfelelően, este hatkor nem borul 
rá a sötétség. 

Sacconak ekkor még nincs türelme 
ilyesmilhez. Ekkor még türelmetlen г.iil 
várja, .hogy történjék valami. 

Végre, hat héttel letartóztatásuk u-
tán, 1920 junius 12-én bíróság elé ke-
rülnek. Sacconak a tárgyaláson sike-
rült bebizonyítania, hogy hol járt s 
kikkel volt együtt a bridgewateri ka-
rácsonyi rablótámadási kísérlet idején, 
de Vanzetti azon az alapon, hogy va-
lami detektív a támadók között vélte 
látni, bűnösnek minđsítették és tizen-
kétévi fegyházra ítélték. Szabadon a-
zonban Sarcot se engedték, csak más 
börtönbe szállították, s ugyanannak az 
évnek, szeptemberében elkészült az 
íijabb vádirat, mely a két olaszt a South 
Bnaintree-ben elkövetett kettős rabló-
gyilkossággal vádolta. 

Ennek a pörnek a tárgyalására csak 
a következő  évben, 1921 májusában ke-
rült sor, s ugyanaz a Webster Thayer 
volta bírájuk, aki a 'bridgewateri rob-
lótámadás ügyében is ítélkezett. S Tha-
yer bíró ezúttal mind a két vádlottat 
bűnösnek mondta ki a South Braint-
ree-4 rablógyilkosság elkövetésében. 

Saсco és Vanzetti föllebeztek az els ő-
fokú ítélet ellen. Föllebbeztek a követ-
kező, az eLsđfokú ítélet jóváhagyó 
ítélet ellen is. Az utána következ ő  el-
len is. Összesen nyolcszor, mind a 
nyolcszor hangoztatva politikai meggy ő-
ződésüket, mely magában is lehetet-
lenné tette volna nekik a rablásiak 
és gyilkosságnak ,még a gondolatát is, 
s mind a nyolcszor ugyanazzal az ered-
ménnyel: minden fórumon meger ősítet-
ték az elsőfokú ítéletet. Nem rendelték 
el a per újrafelvételét az elitéltek éh-
ségsztrájkjai, az Amerikában és a vi-
lág minden részén Sacco és Vanzetti 
védelmére száz és ezerszám alakított 
bizottságok ellenére sem. Annak elle-
nére sem, hogy 1925-ben egy gyilkos-
ság miatt már elítélt Celestino Madei-
ros nevű  portugál fiatal ember levelet 
írta börtönből Thayer bírónak, bevalva, 
hogy a South Braintree-i rablógyilkos- 
ságot egy ismert gangszterbanda tag-
jaival együtt 6 kđvette el. Azzal a meg-
okolással, hogy egy már elítélt gyil-
kos vallomása nem érdemel hitelt, ezt 
a vallomást se tekintették elégséges 
oknak arra, hogy újra tárgyalják 
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Sacco és Vanzetti bűnperét. мegerđsí-
tették az elsđfokú ítéletet ihatodszor,  
hetedszer és nyolcadszor is. Az Ameri-
kában és a világ minden részében ren-
dezett tiltakozó tömeggy űlések ellené-
re és a rlviliDált világ minden sarká-
ból ezrével köldđtt tiltakozó táviratok  
ellenére. Munkások, tudósok, különfé-
le .pártállása• politikusok, művészek,  
egyesületek, szakszervezetek, világi és  
egyházi méltóságok, mindenki ellenére  
-- vagy éppen azért érvényben kel-
lett maradnia az elsőfokú ítéletnek.  
Mindenkinek és mindennek ellenére —  
vаgу  éppen azért, mert a halálraítélt  
két olasz munkásnak az életéért való  
harca magának az emberségnek har-
cává nđtt a ,halálos hazugság, a szem-
forgató képmutatás, a magával elége-
dett erпbertelenség megszentelt rend-
je ellen.  

1927 januárjában a legfelsőbb tör-
vényszéknek is foglalkoznia kellett Ma-
deiros beismerésével. S április 4-én a  
legfelsőbb törvényszék is magáévá teszi  
Webster Thayler álláspontját: mint  
hogy Celestino Madeiros már amúgy is  
halálraítélt gyilkos, vallomása egy má-
sik bűntettrđl nem érdemel hitelt. Áp-  
rilis 9-én hosszú idő  után Vanzetti me-
gint találkozhat Saeeovаl, egymáshoz  
táncolva vezetik be őket Deghamban  a 
legfelsőbb bíráság tárgyalótermébe, hogy  
együtt hallgassák meg az ítélet kihir-
detését, halálos ítéletüket. Sacco nagy  
késéssel és sokkal kevesebb eredmény-
nyel követte Vanzetti példáját és tanul-
gatott angolul a börtönben, az ítélet ki-
hirdetése után csak néhány szót szólt.  
Vanzettire bízta, hogy đhelyette is  
mondja meg közös mondanivalójukat az  
utolsó szó jogán. Vanzetti háromnegyed  
óra hosszat beszélt, vádbeszédet mon-
dott, a dedhami tárgyalóterem hallgató-
ságának, nem a bfráknak beszélt. Kettđ-
jük helyett, mintha két ember egy sze-
mély volna. Beszédét, amely szenvedé-
lyes hitvallás volt kettőjük politikai el-
vei, s osztályuk, a proletariátus mellett,  
így fejezte be:  

„Nemcsak e két ügyben nem vagyok  
bűnös, hanem sohasem követtem el más  
bűnt sem életemben. Sohasem loptam,  
sohasem öltem, mindig harcban álltam  
a bűnnel, és küzdöttem és feláldoztam  
magam éppen azért, hogy megszűnjék  
azoknak a bűnđknek az uralma, me-
lyeket a tđrvény és az egyház igazol és  
szentesít. Azt mondom: nem kívánnám  
egy kutyának vagy egy csigának, a  
föld legnyomorultabb és legszerencsét- 

lenebb teremtményének se, senkinek,  
hogy azt szenvedje, amit én szenved-
tem olyan dolgokért, mеlyekben nem  
vagyok bűnös. Meggyđződésem azonban,  
hogy olyan dolgokért szenvedtem, me-
lyekben valóban „bűnök ' vagyok. Szen-
vedek azért, mert radikális vagyok,  és 
csakugyan radikális vagyok, szenved-
tem azért, mert olasz vagyok, és való-
ban olasz vagyok. Többet szenvedtem  
azokért, akik hozzámtartoznak és azért,  
amit hiszek, mint a magam személye  
miatt; аnnyira meg vagyok győződve az  
igazságomról, hogyha kétszer ki tudná-
nak végezni és kétszer újra születnék,  
élni akarnék csak azért, hogy megint  
azt legyem, amit tettem".  

A legfelsőbb bíróság dđntése után  
már csak egy fórum maradt hátra:  
Massáchusetts kormányzója, Fuller, a-
kinek joga volt kegyelmet adni. Egyi-
kük sem akar azonban kegyelmet kérni.  
Kegyelmet csak bűnös xérhet. Varxzetti  
kegyelmi kérvény helyett levelet ír a  
kormányzóhoz, kifejtve a maga és Sac-
co anarchista nézeíeit, mint érvet  a 
rablás és gyilkosság vádja ellen. Sacco  
azonban még ennek a levélnek az alá-
írását is megtagadja. Vanzetti aláíró  
sával jut-  el a kormányzóhoz, megint  
kettőjük helyett.  

A levélnek mintha foganatja volna.  
Fuller kormányzó elrendeli a Sacco és  
Vanzetti-ügy felülvizsgálását. S megint  
hetek következnek, a várakozás hetei.  
Vanzetti ezekben a hetekben falja  a 
könyveket és él a halálraítélt kiváltsá-
gával: nagy levelezést folytat, s a bđr-
tönudvarban Saccoval együtt valami  
olasz tekejátékkal tölti idejét.  

Az eredeti ítélet alapján 1927 julius  
10-én kellett volna a három elítéltnek  
— hozzájuk számították Celestino Ma-
deirost — a villanyszékbe ülnie. Ful-
ler kormányzó döntésére várva Sacco  
és Vanzetti julius 8-án éhségsztrájkot  
kezd. Július 22-én Fuller kormányzó  
személyesen kihallgatja Vanzettit, több  
mint egy órán át, majd néhány nappal  
késđbb, éjjel újból hosszan kikérdezi a  
börtönben. Bármily hosszúra nyúlt is  
az éjszakai kihallgatás, Vanzetti úgy  
találja, hogy még soka mondanivalója,  
engedélyt kér, tehát, hogy levélben fe-
jezhesse ki azt, amit él đszóval, már az  
Idegen nyelv miatt sem tudott elég sza-
batosan a kormányzó tudomására adni.  
Amit mondani akart, az ebben az írásos  
nyilatkozatban így hangzott:  

„Ha nem lett volna az, ami történt  
velem, úgy éltem volna le az életemet . ,  
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hogy az utcasarkokon fecsegtem volna,  

csúfolódva az embereken. r7gy haltam  
volna meg jeltelenül, ismeretlenül, Jia-
szontalanul".  

És átmenet nélkiil, nyomban ezután  
többesszámban beszél, mert Vanzetti  
immár Saccot is jelent és Sacco Van-
zettit is:  

,,Nem maradtunk haszontalanok. Van  
karrierünk és diadalunk. Soha életünk-
ben nem remélhettük, hogy valaha eny-
nyit fogunk tenni az emberek közötti  

türelemért, az igazságért, azért, hogy  

az ember megértse az embert — any-
nyit, mint amennyit most véletlenül  

ennek érdekében tehettünk. Szavaink,  

életünk, kínjaink — semmi! Elvenni  

az életünket — egy j б  cipőgyári mun-
Taás és egy szegény halurus életét ---
ezt lehet! Az utolsó perc azonban a mi-
énk — ez a haláltusa a mi diadalunk."  

1927 augusztus 23-á.n Saccot és Van-  
zettit kivégezték.  

Elmentek és nem maradt utánuk  

semmi, semmi sem  

B. sZABO GYÖRGY: 	 ILLUSZTRACt0  
(Crnjanski: đrökös vándorlás)  
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